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Das Jahr 1963 — In einer kleinen Warschauer StrafSe baut man ein
grofdes Haus. Menschen treffen ein.

Innerhalb eines Monats beziehen hundert Personen das Haus:
hundert Juden, die wahrend des zweiten Weltkriegs Getto und Lager
durchlebt hatten. Hundert verwundete Juden unterschiedlichen Alters.
Manner und Frauen. Die verschiedensten &rztlichen Diagnosen.
Einsam, krank, mehr oder minder physisch leistungsfahig. Jeder, jede
mit schweren Traumata, viele nach eben erst iberstandenen schweren
korperlichen Leiden. Alt und jung, iher Familie beraubt, erwarten sie
hier, in diesem Haus, arztliche Hilfe, Heilung, Verstandnis und Warme.

Abram hat der Okkupant die Frau und drei S6hne ermordet. Abram
hat sich mit Matka angefreundet. Mann und Sohn Matkas sind in
Treblinka umgekommen, die Tochter im Getto. Abram und Matka
bezogen Zimmer Nummer 16.

Efraim ist ein frommer Jude, Helena ist Katholikin. Helena hat eine
judische Familie gerettet. Unter Einsatz ihres Lebens hatte sie unter
dem Fufiboden ihrer Htutte ein Ehepaar und drei Kinder versteckt.
Efraim kiimmert sich um Helena. Helena ist geldhmt.

Paar, Gruppchen, Gruppen. Freundschaften wechseln sich mit
Reibereien ab, Konflikte wandeln sich zu Freundschaften und
gegenseitigem Verstandnis.

Ich fordere mir selbst, dem Arzt, den Schwestern und dem
Hilfspersonal ein Maximum an Anstrengungen, an Einsicht und
Nachsicht ab.

Die ersten Wochen, die ersten Schwierigkeiten. Wir und sie. Das
Personal und die Heimbewohner.

Dann schon nicht mehr "wir" und nicht mehr "sie".

www.autonomie-und-chaos.berlin
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Chana schied nachts, still wie ein Mé&auschen.
Malka litt und rief Mutter, Vater und Gott an. Abram schlief ein und
erwachte nicht mehr. Schmerz und Trauer.

Gebete im Gemeinderaum im Parterre. Fur die Seelen der
Verstorbenen, um Frieden. Festtagsgebete, Sabbatgebete,
Neujahrsgebete ... Winter, Fruhling, Sommer, Herbst und wieder
Winter. Die Jahre vergehen.

In einer grofen Stadt in einem hellen Haus in einer kleinen Strafde
entstand ein judisches Schtetl: Die Korridore waren die Gassen, die
Vorhalle war der Markt, die Zimmer waren die Hauschen, und im
letzten Stockwerk lag das Schtetlhospital.

An den Samstagen spazieren festtiglich gekleidete fromme Juden
durch die Korridorgéfdichen. Es ist Zeit zum Gebet. Im Bethaus 6ffnet
Chaim die Fenster, tummelt sich, ruft die, die sich verspaten,
zusammen. Langsam und gewichtig, ohne zu eilen, treten die Manner
ein.

Zu Helena kam der Priester. Helena sagte: "Na, geh schon, Efraim,
beeil dich! Im Bethaus warten sie. Ich bete hier inzwischen mit dem
Herrn Pfarrer. Geh, Efraim."

Pessach. Efraim, Chaim und Mojsche zerteilen die Mazze fur alle
Heimbewohner.

Ostern. Die Kéchinnen tragen fir alle Heimbewohner Napf- und
Osterkuchen aus.

Das Schtetl besitzt seine eigene koschere Kiiche. In der Kiiche waltet
Roza. Sie lehrt das Kuichenpersonal, wie man Karpfen judisch, Leber
judisch und viele andere traditionelle Speisen zubereitet. "Fur die
Partisanenabteilung hab ich in sieben Topfen einen solchen Tschulent
gekocht, daf’ unser Anfiihrer fir mich einen Extrabefehl erliefd",
erzdhlte Roza. "Dieser Befehl enthielt ein grofSes Dankeschoén flir Roza.
Und unsere Abteilung zahlte vierunddreifsig Juden, sechs Belorussen
und fanf Polen, und alle haben sie Tschulent gegessen."

In das Schtetl-Haus ziehen neue Bewohner ein. Frau Apotheker, Herr
Rechtsanwalt, eine Rabbinertochter. Fromme und weniger Fromme.
Katholiken, Russisch-Orthodoxe, Evangelische und Nichtgldubige. Und
alle essen sie das unter Rozas Aufsicht zubereitete koschere Frihstuick,
das koschere Mittagsmahl, das koschere Abendbrot.

Die Jahre verrinnen.

www.autonomie-und-chaos.berlin
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Einige finden Verwandte wieder, ziehen um oder reisen aus. Doch die
Mehrzahl geht fort ... zu ihren Angehoérigen, die in den Gettos, in den
Waldern und an der Front ihr Leben liefSen. Sie verlassen uns und
nehmen einen unséaglich kostbaren Schatz mit: die Traditionen, das
Wissen um ein Volk, die Geschichte des kleinen Stadtchens, die
Geschichte des Dorfes, der Siedlung, des Hauses, der Werkstatt und
des Ladens armer ehrlicher oder weniger ehrlicher, reicher, glaubiger
oder nichtgldubiger polnischer Juden.

Wie das retten?

Ich bin mit ihnen zusammen seit zwanzig Jahren. Vor zwanzig
Jahren waren ihrer hundert, dann waren es hundertfiinfzig. Heute sind
es dreifdig.

Meine Blicher widme ich allen, die in den Gettos, in den Wéaldern, in
den Lagern, an der Front und in der Fremde ihr Leben liefSen.

Meine Buicher widme ich denen, die Uiberlebt haben, und denen, die
fortgegangen sind aus unserem = Haus-Schtetl mit seinen
Korridorgassen, Zimmerh&duschen und seinem Vorhallenmarkt.

Meine Buicher widme ich meiner Mutter, meinem Vater, meinem
Bruder und der Uibrigen Familie, die wahrend des zweiten Weltkriegs im
Warschauer Getto und aufierhalb des Gettos umgekommen sind.

Stanistaw Benski
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Dom Pomocy Spotecznej ,, Wojtowska™ !

' hitp://www.wcpr.pl/1-wykaz-dps/dom-pomocy-spolecznej-wojtowska/

www.autonomie-und-chaos.berlin


http://www.wcpr.pl/1-wykaz-dps/dom-pomocy-spolecznej-wojtowska/

Stanistaw Benski Lo Natan Glycynders Lachen

Das Urenkelchen des Zaddiks

Chaim erhob sich stets bei Tagesanbruch. Er af5 wenig. Brot, Eier,
Kartoffeln, manchmal ein Stiick Hering oder andern Fisch. Chaim trug
einen schweren Kaftan noch aus der Vorkriegszeit, Hosen ebenfalls aus
der Vorkriegszeit und sogenannte Zizes oder, um mit der Hilfsschwester
Marysia zu sprechen, eine Fransenweste. Zum Gebet hullte sich Chaim
in einen Tallis, den sie Umschlagtuch nannte, und legte Teffilin an, die
bei ihr Gebetsschéchtelchen hiefSen.

"Er ist heilig", sagte Marysia einmal. "Gestern hat er mich angesehen,
und gleich waren meine Zahnschmerzen weg."

Eines Sonntags bat sie ihn, ihre kleine Kamila zu segnen, die seit
einer Woche hohes Fieber und einen trockenen Husten hatte. Chaim
blickte auf Marysia, und anderntags war Kamila gesund. Man nannte
ihn einen Heiligen, und einige behaupteten, er sei ein Zaddik. Aber es
gab auch solche, die Marysia nicht glaubten, doch das waren nur
wenige. Zum Beispiel die Putzfrau Hanka, die Wascherin Julka und der
Heizer Walek, der sich mit Marysia zu zanken pflegte, wenn diese ihm
vorhielt, dafs seine Nase schon ganz rot vom Wodkatrinken sei.

AusschliefSlich Marysia durfte bei Chaim aufrdumen. Das andee
Hilfspersonal hatte zu seinem Zimmer keinen Zutritt.

In Chaims Krankengeschichte hatte der Arzt geschrieben: "Autistisch.
Schweigsam. Ohne  Kontakt." Und weiter, in Klammern:
"Schizophrenie". Mit Fragezeichen.

Chaim wufdte nichts von seiner Krankengeschichte; Medizinisches
kiimmerte ihn ohnehin nicht. Nur einmal, es war kurz vor dem
Purimfest, bekam er Durchfall, doch nach zwei Tagen war er wieder
vollig genesen, und die Medizin, die ihm die Krankenschwester gegeben
hatte, stand draufsen auf dem Korridor.

Kurz vor Pessach fuhren sechs Taxis vor. Dem ersten entstieg
Nachum. Er schaute sich auf der Strafie um und hob die rechte Hand.
Unverzuiglich entstiegen Juden auch den ubrigen Taxis, gemach und
wurdevoll, in lange schwarze Récke und runde Fuchskappen gekleidet,
mit weiflen Strumpfen an den Beinen und glanzend-schwarzen

www.autonomie-und-chaos.berlin



Stanistaw Benski Lo Natan Glycynders Lachen

Lackschuhen an den FufSen. Aus dem letzten Taxi stiegen zwei Frauen:
eine junge mit einem in ein schwarzes Tuch gewickelten Saugling auf
dem Arm und eine altere ganz in Schwarz. Die altere Frau betrat als
erste das Heim, ihr folgten die junge und die Manner.

"Und die Herrschaften kommen in welcher Angelegenheit?" fragte die
verbluffte Pfértnerin.

"Wir sind aus New York und méchten Herrn Chaim sprechen, der
hier bei IThnen wohnt", erklarte einer der Besucher.

Nachum wollte schon die Treppe emporsteigen, aber die Pfértnerin
rief ihn zurtick: "Herr Nachum, Sie wissen doch, dafs man nicht so viele
Leute auf einmal mitbringen darf. Herr Nachum, ich mdchte doch
bitten ..."

Nachum zog sich zurtck.

"Die Herrrschaften sind doch irgendwie seltsam angezogen, stimmt's
nicht, Herr Nachum?" redete die Pfortnerin weiter. "Die Leute hier
denken sich so verschiedenes. Ich persénlich seh solche zum erstenmal.
Und tuberhaupt, Kranke darf man blof3 einzeln besuchen; naja,
allerh6chstens zu zweit oder zu dritt."

"Meine Liebe", wandte sich die altere der beiden Frauen an die
erschreckte Pfortnerin. "Wir sind von sehr, sehr weit her nach Polen
gekommen. Mit dem Flugzeug und nur auf drei Tage. Wir méchten jetzt
mit Chaim sprechen."

Nachum trat an die Pfortnerin heran. "Frau Helenka," sagte er laut,
"Sie wissen, dafS Chaim mit keinem reden will, aber wenn Sie ihm
sagen, dafS die Frau eines frommen Juden aus demselben Schtetl, aus
dem Chaim stammt, gekommen ist, dann ..."

"Entschuldigen Sie, dafs ich mich einmische", liefd sich einer der
Besucher, ein Greis mit langem, grauem Bart vernehmen. "Bitte, sagen
Sie ihm, daf’ es die Frau des Rebben ist, die Gattin des Wunderrabbi."

"Scht! Scht!" beschwichtigte ihn Nachum. "Wozu brauchen die Leute
gleich zu wissen, daf® amerikanische Juden angereist sind, um das
Grab des Zaddiks zu besuchen ..."

"Wir sind polnische Juden", unterbrach die Frau des Wunderrabbi
Nachum. "Und dafs wir zum Grab meines Mannes gekommen sind,
daran gibt's nichts zu verheimlichen. Aber wir wollen auch Reb Chaim
sehen."

"Daraus wird nichts", meldete sich schlieflich die Pfértnerin. "Er
spricht auch mit mir nicht. Marysia ist nicht da. Nur sie darf zu ihm
gehen, und auf sie hort er, das wissen Sie doch, Herr Nachum."

www.autonomie-und-chaos.berlin
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Auf der Treppe erschien Fajwel und gleich hinter ihm Réza.?2 Roza
stieg ein paar Stufen herunter und musterte die Fremden. Fajwel
machte kehrt, doch nach einer Weile tauchte er mit einigen
Heimbewohnern wieder auf: Unter ihnen der blinde Mojzesz, die blinde,
vollig taube Sara mit Samuel, der auf seinen von der Littleschen
Krankheit verdrehten Beinen wankte, der alte Juliusz und der noch
altere Dawid.

Nachum ging ihnen auf der Treppe entgegen.

"Da sind Géaste fur unseren Chaim", sagte er laut, und gleich darauf
wiederholte er noch lauter: "Da sind Géste fir unseren Chaim! Sie
kommen von weit her!"

"Was?" fragte der schwerhorige Juliusz. "Von weit?"

"Man sieht, daf5 sie von weit her sind", bemerkte Samuel. "Aber
Chaim empfangt keine Gaste."

"Genau das habe ich auch gesagt", figte die Pfértnerin hinzu. "Sie
mussen eben auf Marysia warten."

"Rebbezin", wandte sich Nachum an die Witwe des Zaddiks. "Ihr
mufdt auf Marysia warten."

"Na, dann schickt nach dieser Marysia", entschied die Witwe des
Zaddiks. "Wir haben Dollar, wir zahlen auch daftr."

"Sie wohnt bei Warschau. Auf dem Land", erklarte die Pfortnerin.
"Das ist weit."

"Weit oder nicht weit, Reb Nachum, man mufS dort hinfahren',
bestimmte die Witwe des Zaddiks und entnahm ihrer Handtasche ein
paar grine Banknoten.

Plotzlich warf die Witwe des Zaddiks die Geldscheine in ihre
Handtasche zurtick und sagte mit Nachdruck: "Ich werde zu ihm gehen,
mit mir redet er bestimmt. Flihren Sie mich bitte, Reb Nachum! Gehen
wir!"

Die Pfortnerin schaltete den Fahrstuhl ein, und Nachum fuhr
zusammen mit der Witwe des Zaddiks in den dritten Stock hinauf. Die
Ubrigen Géste liefSen sich auf Stithlen und Sesseln in der Halle nieder.
Sie warteten.

Das Gruppchen Heimbewohner stand noch immer auf dem
Treppenabsatz. Neugierig betrachteten sie die von weit angereisten
Juden mit ihren Barten und Pejes.

2 Zur aussprache polnischer buchstaben siehe:
https://de.wikipedia.org/wiki/Aussprache des Polnischen
[Alle FuBnoten durch den herausgeber der neuausgabe, Mvl]
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Fajwel kam als erster herunter. "lhr seid Juden?" fragte er laut.

"Wie man sieht", sagte einer, der in Fensterndhe safs.

"Thr seid reich?"

"Nein."

"Arm?"

"Nein."

"Was seid ihr dann fur welche?"

"Ehrliche und fromme Juden."

"Nicht jeder Ehrliche ist fromm", kommentierte Fajwel. "Ich bin
ehrlich, aber nicht glaubig."

"Dann bist du kein Jude", sagte der dlteste der Besucher.

"Ich war immer ein Jude und werde immer ein Jude bleiben",
entgegnete Fajwel erregt. Und nach einer kurzen Pause aufgebracht:
"Und wer von euch ist im Getto gewesen? Hah?"

Sie schwiegen.

Fajwel ndherte sich dem Mann am Fenster. "An Jom Kippur haben
sie meine Frau umgebracht. Zu Pessach haben sie meinen kleinen
Awrum verbrannt! Kann ich ein frommer Jude sein? Kann ich
glauben?"

Roza zog Fajwel beiseite. "Nicht doch, nicht," sagte sie leise, "nicht,
die begreifen nichts."

"Herr Fajwel", liefd sich die Pfoértnerin vernehmen. "Sie durfen sich
nicht aufregen, Herr Fajwel! Wissen Sie noch, was Donnerstag war? Ja?
Sie dtrfen sich nicht aufregen. Ich klingle gleich nach der Schwester."

"Er ist ja ganz ruhig", sagte Roza und rettete damit die Situation. "Ich
bleibe bei ihm. Sie brauchen nicht zu klingeln, Frau Helenka. Er wird
friedlich sein. Er wird nicht schreien."

Dawid, Juliusz und Samuel kamen die Treppe herunter und
umstellten Fajwel.

"Was ist denn passiert?" fragte Samuel.

"Ich kann einfach nicht mit denen reden,’
dafs du ..."

Der &alteste der Besucher erhob sich und trat an Samuel heran. "Wir
haben ein paar Dollar fir euch gesammelt."

"Nicht nétig", entgegnete brusk der noch immer aufgebrachte Fajwel.

"Aber sicher ist das noétig!" rief Samuel aus. "Wir kaufen Saft und
Apfelsinen fur die, die im vierten Stock liegen."

"Dort liegen sie — ?" interessierte sich der Gast.

"Ja, die Gelahmten, Blinden, Schwerkranken", erlauterte Juliusz.

erklarte Fajwel, "vielleicht

www.autonomie-und-chaos.berlin
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"Aber dort kimmern sich Pflegerinnen, Schwestern und Arzte um sie.
Keine Sorge, sie haben gute Pflege. Wirklich!"

"Safte und Apfelsinen kommen immer zustatten", flgte Samuel
hinzu. "Sie haben keine Familien, haben keine Verwandten, Safte und
Apfelsinen sind durchaus dienlich."

"Was ist das fur ein Kind?" fragte Dawid und zeigte auf den S&ugling,
dem eben die junge Judin die Brust zu geben versuchte.

"Ein krankes Kind, ein sehr krankes Kind", erwiderte bekimmert der
Greis. "Es ist das Urenkelchen des Zaddiks. Wir sind hergekommen, um
das Kind gesundzumachen."

"Wie, gesundmachen?" fragte Ro6za und né&herte sich der jungen
Mutter.

"Wir werden zum Grab des Zaddiks fahren und ihn um Erbarmen
anflehen fir dieses Kind. Der Zaddik macht bestimmt seinen Urenkel
gesund. Ich bin mir dessen ganz sicher."

"Moge er ihm viel, viel Gesundheit und Glick schenken", flUsterte
Roza. "Ich hatte drei Kinder. Drei wundervolle S6hne. Ich héatte Enkel
und Urenkel, und Ururenkel ..."

"Ich hatte auch einen Urenkel gehabt", bemerkte Fajwel.

"Darf ich den Kleinen mal halten? Ich trag ihn ein bifichen", bat Roza.

"Nimm", sagte die Mutter und reichte Réza das Kindchen. "Aber halt
ihn vorsichtig und laf’ ihn nicht fallen."

Roéza trug das Kind stolz in die Halle und im angrenzenden Speisesaal
herum, wo die Pflegerinnen gerade Uiber dem Mittagessen safSen.

"Wer hat sich denn da einen kleinen Balg zugelegt?" meinte Jozia
lachend und ging zu Roza.

"Das ist nicht meins, das ist ein heiliges Kind. Das Urenkelchen eines
Zaddiks. Aber ihr wifst ja nicht, was das heif3st: Zaddik. Es war da so
einer, vor dem Krieg. Jetzt gibt es keine Zaddikim mehr. Sie sind alle
tot, umgekommen ..."

"Und du hast schon mal so nen Zaddik gesehen?" fragte Jozia, und
die Finger ihrer breiten Hand strichen spielend tiber das Koépfchen des
Kleinen, der eben leise zu weinen anfing.

"Ruhig, Kleines, ruhig, ruhig." Roza legte das Kind vom linken in den
rechten Arm. "Ich habe Zaddikim gesehen, natuirlich hab ich sie gesehn,
Ich war am Hof Kozienickis und von dem aus Gora Kalwaria. Mit
meinem Vater bin ich zu ihnen gefahren. Der lieferte ihnen Stoff fur
Kaftane, fir Anzlige. Mein Vater war von Beruf Mutzenmacher, er
machte auch Hute und Barette, aber das war einmal ... Ja, ja, ich
erinnere mich noch, wie in Kozienice die Chassidim Majufes tanzten

www.autonomie-und-chaos.berlin
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und so manch einem die Mutze vom Kopf fiel und die Pejes ihnen nur
so um die Ohren flatterten und wie sich die Schoéfie der Kaftane in die
Lufte hoben und sie immerzu sangen und tanzten, sangen und tanzten.
Es frohlockte das judische Volk an Symches Tojre, es frohlockte an
anderen Festtagen, wenn sich zu freuen geboten war, aber das ist lange,
lange her, mehr als zwanzig Jahre ..."

Der winzige Urenkel des Wundertaters weinte immer lauter. Alles
Bemuihen Jozias, alles Flustern Rozas: "Still, Kleiner, still, Kleiner"
waren vergebens. Die Mutter des Kleinen hatte offenbar sein Weinen
gehort. Aufgeregt und besorgt eilte sie herbei. "Er schreit! Er weint!" rief
sie, zu der verblufften Jozia gewandt, die noch immer ihre Finger tiber
das Kopfchen des Kleinen gleiten liefs. "Halten Sie IThre Hand Uiber mein
Kind", bat die Mutter. "Bitte, ich bitte Sie sehr ..."

"Ich verstehe nichts", sagte Jozia.

"Seit seiner Geburt weint er nicht, schreit er nicht. Seit seiner Geburt
schweigt er. Er ist krank, und die Arzte glauben nicht, daf’ er unsre
Reise uberlebt. Und jetzt weint er! Welch ein Glick! Mein Kind weint!
Ho6rt ihr? Es weint ..."

"Sie sind jung, und Sie sprechen Polnisch", unterbrach sie Joézia.
"Und ich habe gedacht, nur die Alteren erinnern sich noch an unsre
Sprache."

"Wir wohnen in der 12. Strafle, und da wohnen auch Polen, und alle
sprechen sie Polnisch."

Von dem aufSergewthnlichen Ereignis in Kenntnis gesetzt, umringten
die amerikanischen Géste die Frau mit dem Kind. Der Kleine schrie
jetzt aus vollem Halse. Schliefflich erklarte Roza triumphierend: "Er hat
eingepullert! Er hat ordentlich Pipi gemacht!"

Die Méanner kehrten zu ihren Platzen zurliick, und die Frauen
wechselten dem Urenkelchen des Zaddiks die Windeln.

Auf der Treppe erschien die Witwe des Zaddiks, dann Chaim und
hinter ihm Nachum. Die Géaste fuhren von ihren Sesseln und Sttihlen
auf.

"Chaim hat sein Zimmer verlassen?" rief Fajwel verwundert aus. "Ist
sowas moglich?"

"Er mochte sich mal an die Wand stellen", sagte der Mann, der am
Fenster safs. "Wir machen ein Foto von ihm."

Alle hatten sie Fotoapparate, und alle bauten sich fast in einer Reihe
vor Chaim aulf.

www.autonomie-und-chaos.berlin
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"Als ob sie unsern armen Chaim erschiefSen wollten", bemerkte
Fajwel und ging zur Pfértnerloge, wo die Pfortnerin Helenka safs. Chaim
stand einen Momenht lang still, erschreckt vom Blitzlicht und der nicht
alltaglichen Szenerie; schliefSlich machte er kehrt und trippelte auf die
offene Fahrstuhltir zu, verhielt den Schritt, wandte sich nach links und
stieg entschlossen die Treppe empor.

"Reb Chaim!" rief Nachum. "Reb Chaim - es war doch vereinbart, daf’
Sie mit den Gésten hier reden, so war das doch ausgemacht!"

Aber Chaim erstieg langsam die Treppe und war bald hinter der
Biegung verschwunden.

www.autonomie-und-chaos.berlin
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Farbige Zeichnungen

Sie waren neun: Chaskiel, Abram, Boruch, Julian, Chaim,
Nachum, Fajwel, Samuel und Eliasz.

"Worauf warten wir?" fragte der stets ungeduldige Nachum.

"Wir warten auf den zehnten", erklarte Samuel sachlich.

"Eins, zwei, drei, vier, finf, sechs, sieben, acht, neun", zdhlte Fajwel.

"Oj, Fajwele kann zahlen. Hast Amerika entdeckt, bist ungemein
klug", bemerkte Samuel.

"Aus dem Gebet wird nichts, uns fehlt der zehnte, wir kénnen uns
trollen", entschied Julian und erhob sich vom Stuhl.

"Warten wir doch noch", sagte leise der blinde Abram. "Vielleicht
kommt noch wer."

Julian trat ans Fenster. Er 6ffnete es weit, schlof5 es aber gleich
wieder. DraufSen fiel Schnee, und der Wind blies einem direkt in die
Augen. Julian kehrte zu seinem Platz zurtck. Er setzte sich an den
Tisch, auf dem die Gebetblicher lagen.

"Wir hatten uns fur alle Falle einen Juden zurltickbehalten sollen",
sagte Fajwel.

"Versteh nicht", murmelte Boruch.

"Du verstehst ja nie was", kommentierte Fajwel lachend. "Vor ein
paar Wochen haben uns doch die amerikanischen Juden besucht und
gefragt, was wir brauchen. Als sie mit dem Urenkelchen des Zaddiks zu
seinem Grab gekommen sind, um sein Erbarmen zu erflehen. Der
Zaddik sollte seinen Urenkel gesundmachen. Ja, das war ein sehr
krankes Kind. — Und als sie uns gefragt haben, was wir brauchen,
hatten wir vorschlagen sollen, uns einen amerikanischen Juden zum
Gebet dazulassen. Fur seine Dollar héatte sich dieser Mensch ein
anstadndiges, ordentlich mébliertes Zimmer mieten kénnen, und mit der
Verpflegung héatte es auch keine Schwierigkeiten gegeben. Fir wenig
Geld hatte er bei uns koscheres Fruhstiick, koscheres Mittag- und
koscheres Abendessen haben kénnen. Nu, und am Sabbat ... Maltka
hatte ihm ein Huhn gekocht. Ich weif nicht, ob ihr euch entsinnt: Da
war unter den Amerikanern so ein rotblonder Junggeselle. Noch jung.
Er wohnt im Stadtteil Bronx, hat er mir gesagt, nu, und hier wirde er
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mitten im Zentrum von Warschau wohnen. Seine selige Mutter stammte
aus der Gesiastrafde, sein Vater war aus Sochaczew ..."

"Auflerdem hatten wir ihn zum Beispiel mit Rywka verheiraten
kénnen", mischte sich Julian ein. "Ich weifs, ihr sagt, sie ist lahm, sie
hat blof5 ein Bein, und dazu noch das linke; sie ist arm, aber sie
entstammt einer ordentlichen Familie. Man sollte sie unbedingt
verheiraten. Chaskiele ist auch jung, aber ihn will sie nicht; denn
Chaskiele hat, wie man sieht, einen kleinen Fehler, das heifst einen
Buckel. Es gibt Madchen, die lieben Bucklige, aber es gibt auch solche
jungen Dinger, die suchen nur gradegewachsene Burschen. Zu denen
gehort unsre Rywka."

"Nein, ich bin es ... Also, es ist so, daf’ namlich ich sie nicht will",
emporte sich Chaskiel. "Rywka gefallt mir nicht. Ich hab einen ganz
anderen Geschmack."

"Er liebt die Grofdien, Geraden, Korpulenten. Solche um die hundert
Kilo Lebendgewicht", sage Julian, prustend vor Lachen, und beugte sich
dabei so weit nach hinten, daf$ er fast vom Stuhl gefallen ware.

"Wir wollten hier das Gebet fiir die Toten sprechen", mahnte Samuel.

"Mussen wir Juden andauernd traurig sein? Muissen wir andauernd
Uber das Ungliick reden? Schenken wir unsrer Rywka ein bifichen
Lachen, ein bifichen Hoffnung", sagte Nachum. "Sie mufs heiraten, ja,
das Heim verlassen und sich selbstandig machen. Das Méadchen kocht,
wascht, hilft in der Kiche, fittert die Kranken."

"Sie stickt und zeichnet", figte Julian hinzu.

"Sie singt sogar", ergdnzte Chaskiel.

"Schoén singt sie", bestétigte Chaim.

"Ich habe sie auch schon gehort", sagt Eliasz und dachte an den
Spaziergang mit Rywka an der Weichsel entlang.

Sie waren damals langsam gegangen und hatten anfangs nicht viel
miteinander gesprochen. Rywka war immr wieder stehengeblieben und
hatte ein Steinchen gehoben und es ins Wasser geworfen. Der Tag war
heifS gewesen, und auf der anderen Seite des Flusses sah man eine
ungezahlte Schar von Frauen, Mannern, Kindern, die im Sand lagen
oder am Ufer entlangspazierten. lhre Koérper waren braun in allen
Schattierungen, sie steckten in Badekleidung, trugen Hute, Mutzen,
Mutzchen oder hatten rote, weifse, hellblaue, grtine Tucher auf dem
Kopf. Hier und da waren die Pilze grofier Sonnenschirme dem Sand
entsprossen, bunte Decken, Plaids und Handtlcher lagen im Sand und
auf kleinen Grasinselchen ausgebreitet, und all das schuf ein
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bewegliches, sich alle Augenblicke wandelndes, buntschillerndes Bild.
Ein Gewirr von Stimmen, Rufe, Schreie und sogar Klange aus
Transistorradios wehten Uiber den Flufs. Oberhalb des Badestrandes,
hoch am Horizont, prasentierten sich dem Auge vier schlanke, weifsen
Schachteln gleiche Hochhauser. So sahen die unlangst erbauten
Wohnh&user des neuen Pragas aus. Eliasz dachte oft, wie das ware,
wenn er dort im hochsten Stockwerk wohnte. Aus seinem Fenster
kénnte er die Gnojna Gora#, die Altstadt, die Neustadt, Hauserdacher
und die Weichsel sehen. — "Du hast dich heute hiibsch gemacht",
bemerkte Eliasz. Er blieb stehen und betrachtete Rywka aufmerksam.
"Ein rotes Kleid mit weifSen Tupfen, ein schénes Halstuch um ... Ho, ho,
ho!"

"Das fallt dir jetzt erst auf?" sagte Rywka lachend. Sie beugte sich
vor, suchte aus einem H&ufchen Steine den gréfSten heraus und warf
ihn mit Schwung ins Wasser. Es platschte, der Stein war
verschwunden.

Eliasz griff enen flachen Stein, der neben seinem Schuh lag, und warf
ihn Rywkas Stein hinterher. Der Stein hupfte einmal, zweimal, ein
drittes Mal auf der Wasserflache, und fort war er. Rywka klatschte in
die Hande: "Du bist geschickt, Eli. Wie machst du das?"

"Ich hab's von meinem Freund gelernt."

"Du hast einen Freund?" fragte sie unglaubig. "Und ich habe gedacht,
du bist allein."

"Ich habe einen Freund, der mir einst geholfen hat, aber ich bin
allein."

"Ich verstehe nicht, Eli."

"Mein Freund wohnt weit weg."

"Was ist denn das flr einer?"

"Ein Mensch, ein wirklicher Mensch ... Dir hat doch auch jemand das
Leben gerettet. Sie haben dich versteckt, und du lebst. Stimmt's?"

"Ja. Das war meine Mutter."

"Mutter?" fragt Eliasz verblufft.

"Meine zweite Mutter", verbesserte Rywka. "Ich hab sie sehr, sehr
liebgehabt, aber der Herrgott hat sie mir genommen, und nun bin ich
wieder allein. — Eine Eisenbahnerwitwe,”" fuhr sie in ihrer Erklarung
fort, "Frau Bahnwarter Wojciechowska. Sie war es, die auf den Gleisen
ein verletztes judisches Madchen fand, das aus einem fahrenden Zug
gesprungen war. Dieser Zug aber raste in den Ofen, dieser Zug raste

3 Historischer vorort und jetziger stadtbezirk warschaus.
4"MisthUgel": ein steilhang in der altstadt von warschau, im 17. jahrhundert milldeponie.
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nach Treblinka ... Das M&adchen hiefS Rywka. Frau Wojciechowska
konnte keine Kinder haben, und der gute Gott schickte ihr ein fremdes,
das sie wie ihr eigenes Kind aufnahm. Die géttlichen Richtspriiche und
Plane sind unerforschlich."

"Ja, ja", bestatigte Eliasz. Einen Moment lang schwieg er, dann setzte
er hinzu: "Du bist noch jung und hubsch."

"Ah, laf’ ... Meine Aussteuer ist meine Kriicke", sagte Rywka und
streckte die Kriicke weit von sich. Ein Weilchen stand sie so, auf ihrem
einen Bein, und sah Elias unverwandt ins Gesicht.

"Vorsichtig!" rief Eliasz und trat dicht an Rywka heran. Zart umfafste
er sie.

Rywka lachelte und hupfte zur Seite. Sie stand noch immer auf
einem Bein. "Siehst du, wie geschickt ich bin? Siehst du? Arme hab ich
gesunde und starke." Sie streckte die Hande aus: "Sieh, o sieh doch!
FafS einmal an!"

Eliasz ergriff mit beiden H&nden die Hande des Madchens. Und
wieder machte sich Rywka frei und htipfte zu der in der Ndhe stehenden
Bank. Sie setzte sich. Eliasz folgte ihr. "Ja, das ist wahr. Du bist stark.
Du weifdt dir zu helfen."

"Ich sag dir was." Rywka hob den Kopf und wandte sich ab. "Eli, ich
wollte dich kuissen. Auf die Wange. Du bist ein sehr guter Mensch, Eli.
Ich schame mich."

"Die Menschen brauchen einander", seufzte Eli. "Manchmal flr einen
Augenblick, manchmal fiir einen Tag oder eine Nacht, manchmal auch
fir ein ganzes Leben. Man weifs nie."

"Ich weifs nichts, ich weifs iberhaupt nichts ... Ich will nicht denken,"
Rywka sprach wie zu sich selbst. "Ihr begreift ja nicht ... Aber ich hab
so verschiedene Traume, so verschiedene Halluzinationen. Dir kann
ich's ja sagen. Aber zu keinem ein Wort. Schwore!"

"Ich schwore!"

Rywka nahm due Umhéngetasche ab und holte zwei Papierrollen
hervor. "Du hast geschworen?" fragte sie.

"Ja, ich habe geschworen", versicherte Eliasz.

Sie entrollte das Papier, und Eliasz erblickte die farbige Zeichnung
eines Kindergesichtchens mit groffen griinen Augen und einem
hellblonden Haarschopf. Das Kind hielt in einem Faustchen eine gelbe
Rose und in dem anderen etwas, das an einen Bleisoldaten ohne Kopf
erinnerte. Der Bleisoldat hatte auf der Brust ein schwarzes Hakenkreuz.
Uber dem Kopf des Kindes schwebte ein gelber Vogel. Rywka legte die
Rolle neben sich auf die Bank und wickelte die zweite auf. Jetzt sah
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Eliasz einen hellblauen Eisenbahndamm, auf dem ein mit bunten
Blumengirlanden geschmiuckter geschlossener Guterwagen stand. In
der Blumengirlande gab es Sonnenblumen, Réschen, Mohn und
Stiefmutterchen und Tulpen, und alles war durchflochen und
durchwirkt mit griinen Blattchen, roten Schleifchen und Bandern, mit
Punktchen und Streifchen. Der Waggon war hellbeige mit hellblauen
Streifen und hatte ein schwarzes Dach, und aus dem schwarzen
Schornstein quoll schwarzer Rauch. Neben dem Waggon stand die
undeutliche, winzige Gestalt einer Frau. "Und wer ist das?" fragte
Eliasz.

"Das ist meine neue Mutter, die nicht mehr ist."

"Schon zeichnest du", lobte er. "Du wirst einmal eine bertihmte
Malerin."

"Ach, du! Red nicht so! Sonst hoér ich auf zu zeichnen. Und ich zeige
dir nichts, aber auch garnichts mehr."

Er lachelte und setzte sich endlich neben das Méadchen. "Ich sage die
Wahrheit. Das sind sehr gute Zeichnungen." Eliasz gab dem Mé&dchen
die Rolle zurtuck.

"Weifst du, Eli, ich wiirde so gern wollen, dafd alles, was war, nicht
war. Dafd du sagst, dafd das, was Rywka erlebt hat, Luge ist,
Einbildung, ein bdses Méarchen, ersonnen von einer bésen Fee, einer
Baba Jaga, einer auf dem Besen reitenden Hexe. Sag, Eli, sag, daf ich
nur phantasiere. Ich bitte dich sehr, Eli ..."

"Das kann ich nicht, nein."

"Sag es!"

"Gut, schon gut. Wenn du willst, dann sag ich es: Du ltigst. Es hat
keinen Krieg, kein Getto, kein Treblinka gegeben. Da ist eine Strafde
und in dieser Strafde steht ein Haus, ein kleines Haus, und in diesem
kleinen Haus wohnt ein Madchen mit seinen Eltern. Das Madchen ist
hibsch. Nein, es ist wunderschén und glicklich, und es lernt
Arithmetik und Polnisch und Geographie und Zeichnen, und spéter
wird es eine grofSe Malerin, bekannt auf der ganzen Welt, und es
heiratet einen frommen Juden und hat Kinder, und ihre Kinder
heiraten und haben wiederum Kinder, und all das geschieht in einem
kleinen Stadtchen, wo ein Bethaus ist und eine Kirche, wo es einen
Rabbi gibt, einen Apotheker und einen Notar, eine Apotheke und eine
Schenke und ein winzig kleines Hotel, und wo es bis zur nachsten
Bahnstation zehn Kilometer sind - "
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"Sieben Kilometer", fallt Rywka ein, verstummt aber gleich wieder,
denn Eliasz fahrt fort: "Das Hauschen unserer Malerin steht da so auf
einer breiten StrafSe. An Sommernachmittagen, wenn die Sonne sticht,
ist die StrafSe leer, nur hier und da liegt ein Hund faul herum, und auf
einem Mauervorsprung oder Fensterbrett kann man eine Katze
schlummern sehen. Gegen Abend belebt sich die Strafde. Nach ihrer
Tagesarbeit auf den Feldern und in den Werkstatten oder Laden treten
die Menschen aus ihren Turen, lassen sich vor ihren H&auschen auf
Bankchen, Schemelchen, manche auf den Stufen nieder, einige sogar
auf leeren FafSichen oder Kisten. Alte und Kranke werden auf den Hof
hinausgefiihrt, und man tritt ihnen die besten Sessel ab und steckt
ihnen weifSe, frischbezogene Kissen hinter den Ruicken. Alle unterhalten
sich. Die Manner streichen sich die Barte und diskutieren tiber Politik
oder reden ein bifSchen vom Geschéft, jammern ein bifSchen, stéhnen
ein bifSichen, aber haufig lachen sie. Die Frauen riicken immer wieder
ihre Perticken zurecht und schwatzen, oder sie tauschen gute
Ratschlédge Giber Kochen, Backen, Waschen und Reinemachen aus. Die
Buben und Madchen, wie das eben so ist mit Buben und Méadchen ...
Die Kleinen spielen allerlei Spiele, jagen sich, schreien, hipfen und
schlagen Purzelbdume im Sand. Die Alteren lesen entweder Biicher,
irgendwo unter einem Baum, auf einer Veranda oder im Géartchen am
Haus, oder necken sich. Und besonders die Madchen mit den Jungen.
Na, und die Jungen wollen manchmal ein schlagfertiges Madchen
argern, ziehen es an den Zopfen, aber nicht zu fest, nur gerade soviel
wie notig. Wenn in dieser Zeit ein Pferdewagen die Strafle entlang rollt,
erhebt sich hinter ihm gleich eine dichte Staubwolke, die fiir einen
Augenblick die Aussicht verhullt, und man kann nur noch das
Kreischen der Kinder und das Gejammer der Frauen hoéren. Danach
beruhigen sich alle wieder und kehren zu ihren Abendunterhaltungen
zuruck, bei denen man KwafS trinkt oder Limonade, dicke Milch,
Kamillentee oder ganz gewéhnlichen Tee mit Konfitire ... Im Stadtchen
gibt es auch einen Markt, und auf diesem Markt sind im Halbkreis
Stande  aufgebaut. Am ersten verkauft man = Schuhwerk:
Damenschuhchen, Stiefel und Stiefelchen, Manner- und Kinderschuhe.
Am zweiten Pferdegeschirr, Stricke, Schnuire, Ketten und Eimer. Am
dritten Teller, Loffel, Messer, Teekessel und Schiisseln. Am vierten, vor
dem immer Gedrange herrscht, Knépfe, Kndépfchen, Bénder, Schleifen,
kuinstliche Blumen, Schnallen, Spangen und rote Kleidchen mit weifSen
Tupfen."
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"Schén hast du das erzahlt", unterbrach ihn Rywka und hob die
Hand, um sie Eliasz auf den Arm zu legen, zog sie aber gleich wieder
zuruck.

"Und jetzt haben wir Sommeranfang und sind wieder in Warschau,"
sagte Eliasz, "und ein Teil der Warschauer 14f5t sich von der Sonne
braunen und der andere Teil arbeitet; die Kinder haben Ferien und
ihren Spafs in den Bergen, am Meer, auf Wiesen oder in Waldern. Auf
dem Gdansker Bahnhof fahrt der internationale Zug aus Paris und
Oostende ein, in den Geschéaften verkaufen sie Brot, Brétchen und
Butter, und Rywka sitzt mit Eliasz auf einer Bank am Weichselufer."

Eliasz brach ab. Rywka sah auf, und da gewahrte er ein winziges
weifdes Bliimchen am Ausschnitt ihres Kleides. Es war eine Brosche, die
wie eine Marguerite aussah. Und gleich darauf bemerkte er auch den
Ohrring, der ebenfalls ein Blimchen, eine Marguerite, war, nur kleiner
als die Brosche. Einst, vor langer, langer Zeit, GrofSmutter brachte ihn
in den Cheder, hatten sie vor dem Verkaufsstand von Reb Ajzyk
haltgemacht, und Grofimutter Pesia hatte eine &ahnliche Brosche
gekauft. Er erinnerte sich daran, als sei es heute gewesen; denn
Grofmuttter handelte mit Reb Ajzyk, als ware die Brosche aus purem
Gold ...

"Sag doch etwas", bat Rywka.

Aber Eliasz sagte nichts mehr. Er hielt die Augen geschlossen und
safs da, in Gedanken versunken, ein paar Minuten lang, vielleicht auch
langer, und da hoérte er das Madchen singen. Es sang leise, ganz leise,
und Eliasz wufdte, dafs das ein Lied fir ihn war. Er verstand zunéchst
die Worte nicht; es war mehr ein Summen als ein Gesang, irgendwelche
Silben, Rufe. Doch von Zeit zu Zeit drangen auch einzelne Worte
deutlich an sein Ohr: "Du und ich im Tanz ... Junge, Madchen ... auf
sonnigem Weg ..."

Als er die Augen o6ffnete, war Rywka verschwunden. Erst nach einer
Weile erblickte er sie, wie sie in Richtung Gnojna Goéra ging, und da
zweifelte er, ob er wirklich eben erst hier mit ihr gesessen und ob er mit
ihr geredet und ob Rywka wirklich das Lied vom Tanz und dem
sonnigen Weg gesungen hatte.

Unterdessen entfernte sich Rywka immer mehr. Sie schritt rasch
davon, die Krucke weit ausschwingend, neigte sich bald nach links,
bald nach rechts, Uberholte immer wieder Spaziergdnger oder wich
ihnen aus. Das rote Kleid ging unter in der Menge und tauchte wieder
auf.
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Eliasz folgte ihr in einem gewissen Abstand. Plétzlich beschleunigte
er seinen Schritt. und dicht vor den Stufen hatte er sie eingeholt.

"Gehen wir Eis essen", schlug er vor.

"Einverstanden", sagte sie. Und wahrend sie die Treppe emporstieg
oder eher von Stufe zu Stufe emporhtipfte, summte sie noch immer das
Lied, das er erst vor kurzem gehort hatte.

So schweiften Elis Gedanken, wahrend er an dem Tisch mit den
Gebetsbiichern safs und gemeinsam mit den anderen auf den zehnten
Juden wartete.
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Der grofse Rundgang

Julian kimmerte sich um Lejzor seit dreizehn Jahren. Er behandelte
ihn wie seinen Sohn: Er lobte und tadelte ihn, weckte ihn morgens,
hielt ihn an, sich Hals und Ohren zu waschen ... Tabletten zu
schlucken, seine Socken zu waschen und sich den sparlichen Bart zu
rasieren. Sie gingen gemeinsam einkaufen, spazieren und beten. Lejzor
lief immer voraus, Julian trippelte hinter ihm her.

"Renn nicht so, Lausebengel', wies Julian Lejzor zurecht. "Du
kommst punktlich genug. Pafs auf die Autos auf. Wenn dich eins
anfahrt, endest du wie Symche, den ein Lastwagen getdtet hat, als er
nach Sodawasser ging. Pafs auf, Schlingel, immerhin bist du schon
dreifdig."

Lejzor nickte und eilte weiter voraus.

Julians Arbeitstag begann mit dem GrofSen Rundgang. Zuerst ging er
zu Zimmer sechzehn im ersten Stock, in dem zwei Marias wohnten, und
fragte mit seinem kraftigen Bariton, von Husten unterbrochen: "Was
soll man der verehrten Frau Maria kaufen und was fiir die verehrte
Frau Maria bestellen?"

"Fur mich eine Zeitung und ein halbes Kilo Apfel', antwortete stets
die altere Frau Maria.

"Und fir mich Sodawasser", antwortete die jiingere Frau Maria.

Danach klopfte Julian an einige Zimmertliiren im zweiten Stock und
an einige Saaltiren im dritten, um weitere Bestellungen
entgegenzunehmen.

An den Freitagen suchte er auch die blinden Deremans auf. Diesen
Freitag hatte er bei ihnen seinen Rundgang begonnen. "Heute haben
wir, Gott sei Dank, Freitag", sagte Julian. "Soll ich Striezel kaufen, ein
Huhnchen und ein Packchen Kerzen?"

"Ja", erwiderte, wie stets an einem Freitag, der blinde Dereman. "Und
wenn du das Huhnchen gekauft hast, dann trag es zum Schéachter.
Matka nimmt es dann spater aus und kocht es. Gib acht, dafs auch
alles koscher ist, ich hab heute keine Kraft zum Briihekochen. Der Kopf
tut mir weh."
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"Petersilie und eine Mohrriibe mussen auch noch gekauft werden",
fugte Matka fur gewohnlich hinzu, die auf dem Korridor umherspazierte
und ab und an den Kopf in das Zimmer der Deremans steckte.

"Was mufd gekauft werden?" fragte laut die fast taube und blinde
Sara Dereman.

"Julian ist gekommen wegen der Bestellung zum Sabbat!" brtllte
Dereman seiner Frau ins Ohr. "Er kauft uns Striezel, Huhn und
Kerzen."

"Ach, wie gut, dafs uns jemand die Sabbatstriezel, das Huhn fur die
Suppe und Kerzen fir den Leuchter kauft! Gott segne ihn und schenke
ihm viel, viel Gesundheit und Gliack!"

Von den Deremans aus ging Julian direkt zu Masza. "Und was soll
ich fur dich kaufen?" fragte er. "Heute ist Freitag."

"Freitags kaufst du mir immer ein viertel Kilo Bonbons", erinnerte ihn
Masza.

"Himbeer, Zitrone oder Pfefferminz?"

"Himbeerbonbons", entschied Masza.

Im Sechsbettsaal hielt sich Julian ein wenig langer auf. Hier waren
die Bestellungen mannigfaltig und sogar kompliziert. Bella zum Beispiel
bat um sechs Apfel, die aber zusammen nicht mehr als ein Kilo wiegen
sollten. Anna bestellte einen geflillten Schokoladenriegel, aber die
Fullung mufdite Kaffeegeschmack haben. Die kleine Chaja wollte
unbedingt ein geflochtenes WeifSbrot, einen "Zopf', wihrend Rywka um
Mohnbrétchen bat. Genau solche Mohnbrétchen hatte vor dem Krieg
ihr Mann Abram gebacken, und Rywka sprach bei jeder Gelegenheit
davon, was das fuir ein Backen war bei ihnen in der Béackerei und
davon, dafs in ihrer Béckerei ein deutscher Offizier ihren Mann Abram
ermordet hatte, der dann auf dem Tisch lag, wo er immer diese
Brotchen fabriziert hatte.

"Und der Tisch war so weifs, ganz weifs von Mehl," pflegte Rywka zu
sagen, "und Abrams Gesicht war weifs, ganz, ganz weifs wie fein
gesiebtes Weizenmehl."

"Was hab ich mit euch am Hals! Was hab ich mit euch am Hals!"
wiederholte Julian in einem fort. "Dauernd redet ihr davon, was mal
gewesen ist, und eure Einkaufe tatigt ihr so anspruchsvoll wie, mit
Verlaub gesagt, die Baroninnen Rothschild. Blof$ nicht fir Tausender,
sondern fir ein paar armselige Groschen. Und all das fillt auf mein
armes, graues Haupt."

Zum Schlufs seines Rundgangs betrat Julian das Zimmer von
Rechtsanwalt Bodol.
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"Meine Verehrung, Herr Anwalt", begriifdte er ihn. "Wie steht's mit der
werten Gesundheit? Wie hat man geruht?"

"Nehmen Sie doch bitte Platz", lud ihn der Rechtsanwalt ein. Julian
lied sich in einem Sessel nieder. Der Rechtsanwalt richtete sein Kissen
und schlof’ die Augen, um den Neuigkeiten zu lauschen.

"Also, Dwojra hatte in der Nacht einen Anfall", erzahlte Julian. "Sie
hatte Schmerzen in der Gallengegend, und die Schwester hat ihr zwei
Injektionen gemacht. Eine um eins in der Nacht, die zweite um sechs
Uhr frih. Fredek hatte wieder einmal einen Epilepsieanfall und schrie
wie gewbhnlich zu laut.”

"Ich hab das gehort, ja, es war sehr laut", pflichtete der Anwalt bei.

"Bella klagt tiber Halsschmerzen," fuhr Julian fort, "und Frau Doktor
ist gestern zum Mittagessen zu spéit gekommen und hat kalte Piroggen
essen mussen. Die Hauptbuchhalterin hat zwei Stunden nach
Gehaltsgeldern Schlange gestanden. Die Pflegerin Kasia ist krank
geschrieben, sie hat Angina oder ist schwanger. Der Hausmeister und
der Heizer haben zusammen ein Auto mit Mehl und Zucker ausgeladen
und haben das in einer halben Stunde geschafft. Lejzor ist gestern
dreifdig geworden und klagt iber Schmerzen in der Seite, was bestimmt
die Leber ist. Und die altere Frau Maria fiihlt sich besser, denn sie hat
endlich wieder angefangen, auf die ganze Welt und halb Amerika zu
schimpfen. Und Sie, Herr Bodol, rauchen noch immer diese stinkigen
Zigaretten", figte Julian als Abschlufs hinzu und griff nach dem leeren
Siphon auf dem Tisch.

"Bitte, warten Sie noch", sagte Rechtsanwalt Bodol. "Wissen Sie, Herr
Julian, ich mufd immerzu an dasselbe denken. Ich kann diese
Gedanken nicht verscheuchen. Das sitzt im Kopf fest, und es gibt keine
Erklarung ..."

"Sie durfen sich nicht unnétig aufregen. Hier geht Ihnen nichts ab.
Sie haben ein sauberes Bett, Warme, ein Dach tiber dem Kopf, Arznei,
Essen, nu, und Sie haben mein tagliches Sodawasser. Ich kaufe, was
Sie moéchten."

"Aber ich weifs nie, wer ich eigentlich bin. Ich frage mich, ich frage
Sie, und damit ist es schon zu Ende."

"Was, bittschon? Was ist zu Ende?" unterbrach Julian Rechtsanwalt
Bodol. "Sie vergiften sich das Leben. Der Krieg ist lange vorbei und die
Okkupation auch. Lesen Sie Zeitungen, Bucher, héren Sie Radio und
gescheite Leute, solche wie Julian aus Zimmer zwolf."

"Herr Julian," der Anwalt sank aufs Kissen zurtck, "ich begreife
einfach nicht. Weif$ nicht, ob das nétig war."
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"Ich weifs es auch nicht." Julian kratzte sich den Kopf. "Vielleicht ja,
vielleicht nein."

"Na, sehen Sie! Sie haben auch Zweifel."

"Einen Moment!" Julian stand auf und ging ans Fenster. Er
betrachtete ein Weilchen die 2zwei Spatzen, die sich auf dem
Balkongitter rauften. Schliefflich wandte er sich um. "Sie mufSten so
handeln. Ich verstehe das."

"Sie hat mir das Leben gerettet." Der Rechtsanwalt setzte sich wieder
im Bett auf. "Taglich gerettet. Hat mich aus dem Getto geholt.
Gestapoleute wohnten eine Etage tiefer. Dann kam der Sohn zur Welt.
Mein Sohn! Man mufdte ihn taufen lassen. Na, und auch ich ..."

"Ich sag Thnen was", unterbrach Julian den Rechtsanwalt. "Das, was
in jenen Zeiten geschehen ist, wird keiner jemals verstehen, das heif3t,"
korrigierte sich Julian, "die Jungen werden's nie verstehen, und die,
die damals irgendwo hinter den Bergen, hinter den Meeren lebten ... Die
haben kein Recht, uns zu verdammen, und die haben kein Recht uns
zu rihmen. Machen Sie sich keine Sorgen, Herr Rechtsanwalt, das ist
langst vorbei. Jetzt ist das wichtigste ein guter Stuhlgang, ein guter
Urin, gutes Essen, eine gute Pflegerin, eine gute Schwester, ein guter
Arzt und der gute Julian aus Zimmer zwo6lf im ersten Stock."

"Ich werde mir unser heutiges Gesprach notieren." Der Rechtsanwalt
zog unter dem Kopfkissen ein dickes Heft hervor.

"Ist da viel?" fragte, neugierig geworden, Julian.

"Viel, — was viel?"

"Na, Geschriebenes."

"Fast das halbe Heft schon. Das schafft mir Erleichterung. Ich notiere
unsere Gesprache und Thre Weisheiten."

"Oj, das bin ich nicht wert. Ich bin ein grofSer Stinder. Ich trinke
zuviel. Ich war Kellner im Restaurant Savoy. Das ist mir geblieben. Eine
Berufskrankheit. Ich weifd, dafS ich zuviel trinke. Wenn ich fiihle, dafs
diese schlimme Phase kommt, schlucke ich gleich Phenactyl und andre
Mittel, aber oft verspdte ich mich mit meinem Vorgefiihl. Es ist, als
versdumte ich einen Zug und bliebe allein auf dem leeren Perron
zuruck."

"Schoén gesagt.”

"Ich bemtihe mich." Julian erhob sich und steckte den Siphon in die
Aktentasche. "Na, nun sind wir uns einig, ja?"

"Ja, ich denke doch, wir haben uns verstandigt. Das ist sehr wichtig."

"Fiar mich und fir Sie", schlofs Julian.
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Unten in der Halle safs Lejzor auf dem FufSboden und spielte. Er
ordnete Munzen in zwei Reihen. Die kleinen in einer Reihe, die grofieren
in einer anderen.

"Was machst du?" fragte Julian.

"Ich zahle Geld."

"Aber du kannst doch gar nicht z&dhlen."

"Doch kann ich."

"Nein."

"Doch."

"Steh auf, Schlingel, wir gehen einkaufen."

Und da auf einmal wiirde ihm tibel, und ein wenig spater tiberfiel ihn
Unruhe. Er setzte sich in einen Sessel und legte den Kopf zurtick. Die
Unruhe nahm zu, und Schweif’ trat ihm auf die Stirn. Er knopfte sich
das Jackett auf, nahm den Hut ab und legte ihn aufs Tischchen.

"Gehen wir", sagte Lejzor und erhob sich vom Fufiboden.

"Warte!" Julian war wutend. "Warte, du Taugenichts. Wir gehen
nicht. Ich fihle mich elend, Rotzbengel. Und weif3t du, warum ich mich
elend fihle? Ich weif5S, warum, aber du weifst es nicht. Du kapierst
nichts und fihlst dich wohl dabei. Ich kapier alles, und mir ist mies."
Er schlug mit der Faust auf den Tisch. "Der Herr Rechtsanwalt leidet!
Er weifs nicht, wer er ist, aber ich weifS es! Das ist ein guter Mensch,
doch er denkt, dafd er sich verunehrt hat, und da hilft ihm nichts. Er
wird so denken bis ans Ende seines Lebens. Ich leide auch, ja, ich
auch. Denn ich sehe das und kann nicht helfen. Verstehst du?"

"Du trinkst wieder Wodka, du wirst Wodka holen, ich trag nicht
wieder rein und raus", sagte Lejzor ganz deutlich.

"Woher weifst du, dafs ich trinken werde? Nichts kapiert dieser
Rotzbengel, weifs aber, dafd ich trinken werde. Nein! Heute darf ich
nicht. Ich hab soviel zu erledigen."

Der Hund Barchen, der bisher in der Fensterecke gefaulenzt hatte,
erhob sich trdge und strolchte zu Julian, beschnupperte dessen Schuhe
und Hosenbeine und wedelte mit dem Schwanz.

"Auch du verstehst es?" wunderte sich Julian. "Auch du bemerkst
etwas? Ach laf® den Schmonzes, Huindchen, da kann man nichts
machen."

"Ich trag nicht wieder rein und raus" wiederholte Lejzor. "Kauf selber,
kauf sie dir selber, die Flaschen."

"Ruhig, ruhig, mein kleiner Lejzor, ich mufS ausruhen; wir reden
spéter." Julia stand auf und ging durch die Halle, doch er liefd sich
gleich wieder in einen Sessel fallen. Er wufdte genau, kaum ein paar
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Minuten wlrden vergehen, er brauchte sich nur etwas besser zu fiihlen,
und er wirde in die nachste Bar gehen und um ein Glas Wodka bitten.
Dann wurden das zweite und dritte Glaschen folgen und spater dann
die Flasche Korn oder Klarer, der mit dem roten Etikett, mit der er sich
auf der Weichelbd6schung an einem verschwiegenen Ort auf einer von
der Witterung geschwérzten, aber bequemen, weil breiten Bank
niederlassen wiirde. Er sieht die Bank vor sich, und er sieht die unten
fliefSende Weichsel. Das Wasser ist grau, und die Hauser in Praga sind
grau. Uber die Weichsel gleitet langsam ein Schiff. Das Deck ist voller
Menschen, man hért Musik aus Lautsprechern, und Julian ist sich
ganz sicher, dafd sie dort auf dem Oberdeck tanzen. Ja, ja, bestimmt
tanzen die jungen Paare, aber vielleicht auch &ltere Leute, solche wie er.
Und schon stellt er sich vor, dafs er mit Rywka tanzt. Sie tanzen und
tanzen, und auf einmal erheben sie sich in die Lufte, schweben Utber
dem Schiff, ilber der Weichsel, tiber der Stadt und segeln dahin wie auf
diesem Bild von Marc Chagall. Julian hatte bei sich im Zimmer eine
Reproduktion dieses Bildes. Die Reproduktion hing tiber seinem Bett
und erinnerte ihn an den Tag seiner Hochzeit mit Rachel, die im
Lemberger Getto verhungert war. Aber jetzt erhebt sich Julian mit
Rywka in die Lufte, und beide schweben sie auf das kleine Staddtchen
zu, in dem Rywka noch unlangst Milchbrétchen gebacken hat, die ihr
Mann Abram mit Mohn bestreute und fir finf Groschen das Stiick in
einem kleinen, blitzsauberen, mehlweifsen Ladchen verkaufte. Plétzlich
war das Bild verschwunden, und Julian bedauerte, dafs es gerade jetzt
verschwinden mufSte, wo er mit Rywka in diesem Staddtchen war. Er
offnet die Augen und schlief5st sie wieder, doch das Bild kehrt nicht
zurlick; daftr hort er irgendwelche Stimmen. Ja, das ist Lejzor, der
redet mit dem Hund, und der Hund bellt und jault zur Antwort. — Die
Halle Giberquert Schwester Lodzia.

"Frau Lodzia!" ruft Julian die Krankenschwester. "Frauleinchen, mein
teuerstes, komm zu einem armen Juden."

"Da bin ich, Herr Julian, ich bin bei Ihnen. Was fehlt Ihnen denn?"

"Frau Leokadia, Frau Lodzia, ach wie tut das gut, daf’ Sie da sind!
Genau zur rechten Zeit. Bitte, nehmen Sie mir das Geld, die Tasche und
den Hut ab. Bitte, alles. Sie wissen schon ... Ich mdéchte gern schlafen.
Soll ein andrer Sodawasser, Huhn und Striezel kaufen."

Julian zieht aus der Hosentasche ein paar zerknitterte Geldscheine
und drickt sie Schwester Lodzia in die Hand, dann dreht er die
Jackettaschen um, nimmt die Handvoll Geldstiicke, die zerdriickten
Zigaretten und die Streichholzschachtel und legt alles zusammen aufs
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Tischchen. Ein paar Munzen fallen zu Boden. Lejzor hebt sie auf und
reicht sie der Schwester: "Er will Flaschen haben, er wollte eine Flasche
kaufen, aber jetzt kauft er sie nicht, weil man ihm die Zlotys
wegnehmen mufs."

"Gut, schon gut, Lejzorchen", beruhigt die Schwester Lejzor. "Wir
wollen Julian aufs Zimmer bringen."

"Ich geh allein", sagt Julian und geht langsam, wie in Gedanken
versunken, auf den Fahrstuhl zu. "Na, auf geht's, Frau Leokadia, fahren
wir. Fahren wir nach Bettendorf bei Deckendorf. Ab geht die Post!"

Die Krankenschwester Lodzia 143t Julian und Lejzor den Vortritt,
dann schlief3it sie die Fahrstuhltir. Lejzor driickt den Knopf mit der
Aufschrift 1. Stock, und der Fahrstuhl schwebt empor.
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Brillanten und Glas

Herr Szmul Rautman vel Rodakowski vel Karminski hatte die
Okkupation mit arischen Papieren, als Szymon Stefan Rodakowski und
von 1943 an als Szymon Stefan Karminski, tiberlebt. Im Heim nannten
sie ihn anfangs Rodakowski, spater Rautman, und seit zwei Jahren
hiefs er Herr Pilsudski, weil er sich auf Zureden der Stationsschwester
einen schonen grauen Schnurrbar a la Pilsudski hatte stehenlassen.

Herr Szmul Rautman hatte die Arzte, Schwestern, Pflegerinnen und
sich selber davon Ttuberzeugt, dafS er an Kehlkopfkrebs litt. Die
Untersuchungsergebnisse widersprachen dem zwar, aber das bertihrte
ihn wenig. Bei jeder arztlichen Konsultation kntpfte er an dieses sein
eingebildetes Leiden an. Taglich, ja sogar ein paarmal taglich, schaute
er sich in den Hals. Er baute sich in seinem Zimmer im Bad, ja selbst in
der Halle im ersten Stock vor dem Spiegel auf, 6ffnete den Mund und
sagte: "Aaaal Ooooo! Ooo! Eeee!" In Eifer geraten, senkte er den Kopf,
schluckte hastig den Speichel herunter und 6ffnete erneut den Mund,
um erneut "Aaaal Oooo! Eeee!" zu sagen.

Herr Szmul wohnte allein, liebte aber Gesellschaft. Thn besuchten
Julian mit Lejzor, bisweilen der alte Dawid, der unruhige Fajwel mit der
ruhigen Ro6za, ab und an die fUrwitzige Malka oder die einbeinige
Rywka, doch am haufigsten besuchte ihn Abraham Roman Miedow.

Sie safden dann am Tisch, Herr Rautman im Sessel, Herr Midow auf
einem Stuhl. Herr Rautman faltete die Hidnde auf seinem ein wenig
vorstehenden Bauch; Herr Miedow dagegen legte seine ungemein
lebhaften Hande auf den Tisch, und wenn er sprach, liefS er die Hande
mitsprechen, so daf® er nicht selten den Aschenbeher oder eine Vase
umwarf.

"Warum werfen Sie mir Vase und Aschenbecher um?" fragte gerade
Herr Rautman. "Stecken Sie Ihre schmutzigen Pfoten weg! Sie werden
mir noch die Zuckerdose umstofien und das Salz verstreuen, und Salz
verstreuen bedeutet bekanntlich Arger im Haus."

"Salz?" fragte unglaubig Herr Miedow.

"Ja. Ich habe in der Zuckerdose Salz und im Salzstreuer Pfeffer. Sie
wundert das?"
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"Nein, mich wundert iberhaupt nichts", versicherte Herr Miedow und
figte sofort hinzu: "Meine Hande sind von vorbildlicher Sauberkeit; ich
wasche die Hande und die Finger einer jeden Hand vor jeder Mahlzeit
und nach jeder Toilettenbenutzung, wie es judischer Brauch ist."

"Sie sind vielleicht mosaisch, aber was judische Brduche sind, davon
haben Sie keine Ahnung."

"Na na", entristete sich Herr Abraham Roman Miedow. "Immerhin ist
mein GrofSvater Schammes gewesen."

"Und der Vater?"

"Na, was andert das, dafd mein Vater mit meiner Mamele in die Stadt
geflohen ist und sie dort Schwein gegessen haben. Trefe ist trefe, aber
nahrhaft. SchliefSlich haben wir im Krieg trefe gegessen, und man hat
irgendwie gelebt. Und tiberhaupt tut es mir leid, dafs ich Thnen von mir
und meiner Familie erzahlt habe."

"Langsam, langsam! Einen Moment. Seien Sie nicht gleich beleidigt,
nicht so hastig!" sagte Herr Rautman lachend. "Wir haben beide unsre
Jahre und koénnen einander nicht mehr schaden. Ich glaube, dafs die
Offenbarung der Geheimnisse unsres Lebens jetzt unerlafilich, ja sogar
absolut notwendig ist. Wie Gewichte werden wir diese Geheimnisse von
uns werfen. Gewichte, die da irgendwo in unserer Brust, was weifS ich,
vielleicht gar in unserem Gehirn hangen. Ich 6ffne mich, und schon
trage ich ein Gewicht weniger mit mir herum, schon ist es leichter,
friedlicher. Und nun das nachste Gewicht und so weiter, bis zum Ende,
bis zum allerletzten Ende."

"Beichte", bemerkte Herr Miedow.

"Reinigung, auskehren."

"Von Unrat?"

"Aber nein." Herr Rautman uberlegte, dann fligte er rasch hinzu:
"Das ist kein Unrat, kein Kehricht. Das sind kostbare Steine, Brillanten
des Lebens. Tauschen wir diese Brillanten unter uns. Ich gebe Ihnen
einen, Sie geben mir einen."

"Ich habe viele davon", sagte Herr Miedow und senkte den Kopf. "Aber
ich habe nicht nur Brillanten", ergdnzte er nach einer Weile. Bei mir
finden Sie auch Glas oder ganz gewdhnliche Steine."

"Das hangt vom Standpunkt ab."

"Mag sein", dufSerte Herr Miedow verzagt. "Aber Brillant ist Brillant,
und Glas ist Glas, da kénnen Sie nichts machen. Ich werd Thnen jetzt
was erzadhlen, und Sie sagen mir, ob das ein Brillant ist oder
erbarmliches Funfgroschenglas. Gut?"

"Einverstanden", antwortete Herr Rautman.
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Abraham Roman Miedow ruckte den Stuhl zurecht, legte die Beine
Ubereinander, nahm die Brille ab, rieb mit den Daumen die
Brillenglaser, legte die Brille zusammen und und steckte sie in die
Jackettasche, seufzte und begann zu erzdhlen: "Mein Vorname ist
Abraham, aber es gab eine Zeit — ich erzdhle Thnen gleich, wann das
war —, da nannte man mich Romaniek, Roman oder Romeczek. Ich bin
ein Militar, — ein Soldat", verbesserte er sich. "Ich hatte einen
Unteroffiziersrang, eine gutgeschnittene Uniform und Stiefel, blitzblank
wie eine Hundeschnauze, die Speck gefressen hat. Ich habe gekadmpft,
und davon werd ich hier nicht reden. Vielleicht ein andermal. Der Krieg
war zu Ende, und ich beabsichtigte, in mein heimatliches Schtetl
zuruckzukehren. Nu, und was tut der gute Gott? Der gute Gott heifst
mich ein Restaurant betreten, ein ordentliches, ziviles Mittagessen
einnehmen und eine bildhiibsche Kellnerin kennenlernen. Die Kellnerin
servierte mir einen Teller Kohlsuppe, und ich weifS bis heute nicht, ob
das auch der Herrgott gemacht hat oder blofS meine zukunftige Frau ...
Ob so oder so, wahr ist, dafs sie dicht bei meinem Tisch stolperte und
die Kohlsuppe sich auf meinem Jackett, meiner Krawatte, meiner Hose
wiederfand. Durch diese Kohlsuppe und unseren Gott stand ich eines
Tages vor dem Standesbeamten und sagte ja. Und auch sie sagte ja.
Und wir waren ein Ehepaar. Ach, Herr Rautman, wie schoén sie war! Ich
hab mich selber gewundert, dafs ich ein so schénes Madchen hab und
dafs das meine Frau ist, dafs wir zusammen ins Bett gehen, dafs ich sie
in diesem Bett liebkose. Und damals erst hab ich verstanden, warum
mein Soldat Jegor Arbunow sich in den Kopf geschossen hat, als er
erfuhr, dafS seine Braut einen Invaliden, einen Major, der eher aus dem
Krieg zuruckgekehrt war als Jegoruszka, zum Mann genommen hatte.
Und erst damals verstand ich, warum ein zweiter Soldat von mir, Felek
Nurek, aus dem Schiitzengraben gekrochen war und darauf gewartet
hatte, daf’ ihn ein deutscher Scharfschtiitze erwischte. Er hatte namlich
einen Brief von seiner Mutter bekommen, dafS die Hitlerfaschisten
Krysia, sein Madchen, auf dem Markt aufgehédngt hatten."

"Und hat ihn ein Scharfschiitze erwischt?" fragte Herr Rautman.

"Nein!" antwortete fast schreiend Herr Miedow.

"Na, zum Gluck!" seufzte Herr Rautman.

"Ja, ja, zum Gluck -", wiederholte Her Miedow. Er rickte an den
Tisch heran und legte die H&nde aufs Tischtuch. "Ich mufite Felek
daftir eins auf die Schnauze haun, daf’ er ohne Befehl herausgekrochen
war. Aber spater dann in Zivil hat er sich nicht schlecht revanchiert.
Doch das erzahl ich noch. Kehren wir also zu meinem Madchen,
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unserm Bett, unserm Verliebtsein zuriick und zu dem, was daraus
entsprang. Und es entsprang daraus ziemlich viel ... Ich hab Thnen ja
bereits erzahlt, daf’ meine Gattin so hiibsch und fesch war, dafs sie
nicht einmal nach Fleisch, Mehl, Brot, Kino- oder Theaterkarten
anstehen mufite. Und Ende der vierziger Jahre waren die Schlangen
lang."

"Ja, ich erinnre mich", bestéatigte Szmul Rautman.

"Mein Madchen stellte sich einfach neben so einen Typ, lachelte,
zeigte ihre schneeweifSien Beifderchen, schaute ihn mit ihren tiefbraunen
Augen treuherzig an und sagte: "Nicht wahr, ich habe vor Ihnen
gestanden?"

"Und diese Kerle antworteten immer: Aber nattirlich!", stellte Szmul
Rautman lakonisch fest.

"Immer und Uberall", betatigte Herr Miedow mit Nachdruck und fuhr
dann in seiner Erzdhlung fort: "Eines Tages sagte mein Madchen: Von
heute an heifSt du nicht mehr Abraham Miedow, sondern Roman Miedow,
Romeszek, Romanek. Und ich heifSe Malgorzatka, Malgosia, Maga. Und
sie erklarte mir, dafs wir jetzt ein neues Leben begénnen; denn sie habe
eine neue Anstellung in einem anderen Restaurant erhalten, und zwar
als Séngerin im Musikensemble Unsre Asse. Nu, dachte ich mir damals,
hier endet also Abramek und beginnt Romanek. Und ich dachte auch,
dafd das kein allzu gutes Leben werden wiirde. Denn will ein Mann eine
schone Frau behalten, mufS er um sie herum eine Herde Eunuchen
haben, doch woher sollte ich die Eunuchen nehmen, wo sich rings
herum lauter Prachtkerle tummelten!? Kurz gesagt, ich wurde
mifStrauisch. Jeder, der sie anldchelte oder ihr was Freundliches sagte,
kam mir verdachtig vor. Ja, ich verdachtigte sogar die ganze Band, die
Kellnerin und den Geschaftsfihrer, die zwei Garderobiere und den
Koch. Das war durchaus nicht komisch, Herr Rautman, das war
unertréglich! Ich spionierte ihr nach, aber ich konnte ihr nichts
beweisen. Wir waren Tag und Nacht zusammen. Warum Tag und
Nacht? Weil wir im selben Restaurant arbeiteten: ich als Kellner und
sie, wie schon gesagt, als Sangerin."

"Ich hab gar nicht gewufit, dafS Sie Kellner waren. Wirklich nicht."
Herr Rautman ist erstaunt.

"Nun, dann wissen Sie es jetzt, Herr Rautman, und ich mufs Thnen
sagen, dafd ich es nicht bereue. Ich habe gelernt, aus der Sicht des
Kellners die Leute zu betrachten. Eine ungemein interessante Sicht.
Héren Sie zu: Ein Vergniigungslokal mit Musik und Kunstlerauftritten
ist ein Ort, wo der Besucher essen, trinken, tanzen, flirten, Klatsch
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hoéren, Musik héren, sich ausplauschen, aussingen, austanzen moéchte,
seine Stimmung wechseln, mit einem Wort, den Alltag fir ein, zwei
Stunden ausléschen, wo er vergessen oder sich erinnern, mit Gaumen,
Zunge, Ohren, Augen, Nase, mit seinem ganzen Selbst das Leben
auskosten moéchte. Der Kellner wird zum Diener und der Gast zum
Herrn. Der Koch ist ein Diener, der Garderobier ist ein Diener; das
Orchester, die Kunstler, das Bufettfraulein, der Saalchef, die Putzfrau —
alle stehen sie fur den Gast bereit. Willkommen! Guten Tag! Meine
Verehrung! Ich habe die erschopften Gesichter der Diener gesehn,
habe den erschopften Geiger, Saxophonisten, Schlagzeuger, die Kéche,
die verschwitzten TAnzerinnen, den verschwitzten Sanger und die zum
Umfallen mide Sangerin gesehen. Mein Herr! So ein Vergniigungslokal
ist der erfiillte Traum einer Woche, eines Monats, eines Jahres. Fur
Geld, kleines und grofSes Geld, kaufen wir hier Musik und Karbonade,
einen Tango auf dem Parkett, ein Glaschen Schnaps, ein Kellnerldcheln,
eine Kellnerverbeugung und Tee mit Zitrone, Mineralwasser und Sekt.
Hier lernen sich die Leute kennen, singen und tanzen zusammen,
zanken sich, prigeln sich auch. Hier werden Geschéfte abgewickelt,
Absprachen und Verabredungen getroffen, werden Neuigkeiten
ausgetauscht. Ich erzadhl Thnen nichts Neues, nicht wahr? Aber ich
wollte, dafd Sie die Situation erfassen. — Mein Onkel Jakub, der Bruder
meiner Mutter, hatte eine Schenke. Dort kamen Menschen jeglicher Art
zusammen: Juden, Belorussen, Polen, Zigeuner. Und einmal tauchte
dort sogar ein Tartar mit seinem S6hnchen auf. Die Géaste safden an
langen Tischen und aflen gemeinsam. Freilich gab es auch drei kleinere
Tische, aber die deckte man an Markttagen oder fir ganz besondere
Gaste. Onkel Jakub sagte mehr oder weniger so: Ich gebe den Leuten,
was sie in diesem Augenblick am meisten brauchen. Meine Schenke ist
das Paradies, und ich tue gute Taten. Im Winter suchen die Menschen
Wdirme, da geb ich ihnen Wérme und dazu ein Glas heiSen Tee aus dem
Samowar. Im Sommer suchen sie Kiihle, da geb ich ihnen Kiihle und
dazu einen Becher eiskalten KwafS. Sie wollen schlafen — bitte sehr! Da
ist ein saubres, warmes Bettchen mit Unter- und Federdecke. Man
méchte lustig sein — bitte sehr! Da haben wir ein Viertelliterchen
Branntwein. Und falls einer beim Branntwein a bissel weinen médchte —
seine Sache, er zahlt und darf verlangen. Und selbst wenn er nicht zahlt
und verlangt, hat er bei mir immer Kredit wie ich bei unserm Gott. Wie
viele Male hat Gott der Herr mir schon Kredit gegeben! Einmal bei dem
Pogrom in der Ukraine, vor der Revolution, einmal, als ich in ein Eisloch
fiel und Lungenentziindung bekam, und einmal erkrankte ich an der
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Spanischen Krankheit. Wenn unser Gott mir Kredit gibt, warum kann
ich's dann nicht fiir andre tun? — Nein, ein Geizhals war Onkel Jakub
nicht. Zu meiner Bar mizwa machte er mir eine dicke Taschenuhr zum
Geschenk, aber die hab ich nicht mehr, und meinen Onkel Jakub hab
ich nicht mehr."

"Sein Kredit beim Herrgott war erschoépft", murmelte Herr Rautman
nachdenklich.

"Wie Sie sehen," fuhr Herr Miedow fort, "erinnere ich mich bisweilen
an meine Kindheit, und dann fange ich an zu denken, wie ich damals
gedacht habe, und ich spreche sogar ein ganz klein bissel mit
judischem Akzent, so wie mein Onkelchen Jakub sprach. Vergangen,
dahin, aber es den Leuten Uberliefern mufs man. — Meine Arbeit in dem
Restaurant mit Dancing und Bar war anstrengend, aber interessant.
Und wie in die Schenke meines Onkels von Zeit zu Zeit ein gewisser
Dichter aus der fernen Stadt hereinschaute, der eine schwarze Pelerine
trug, so schauten auch in unser Lokal ziemlich h&ufig, ja sogar haufiger
als notig, Dichter, Maler, Schriftsteller und Studenten hinein. Einige
schrieben ihre Verse, Aphorismen oder auch Sentenzen, wie zum
Beispiel "Pilzchen zum Wodka, Geigen zum Schampus"”, auf die
Servietten. Ich hab diese Papiersevietten ziemlich lange aufgehoben,
aber irgendwie sind sie mir dann spiter abhanden gekommen. Ah, Herr
Rautman, was ich dort gesehen, was ich dort gehort hab! Aber gehen
wir zum Wesentlichen Uber. Einmal, es war zu Anfang des Fruhlings,
im Mai oder gegen Ende April, nétigte mich ein Gast, ein grofies Glas
Wodka mit ihm zu trinken. Der Gast war ein Hauptmann mit einem
Haufen Orden und Ehrenzeichen, und man sah, daf’ er gekdmpft hatte,
denn auf der Stirn hatte er einen Schmifs, und von seinem linken Ohr
war nur noch ein Fleischzipfelchen tibrig. Mit so einem nicht zu trinken
ist Stinde. Wir tranken zusammen jeder zwei Hunderter. AnschliefSend
kehrte ich in die Kiiche zurtlick, und nattirlich wurde mir schlecht. Der
Chef und die Kellnerin Ula schleiften mich in einen kleinen Nebenraum
und betteten mich auf ein Sofa. Ich schlief ein."

"Nach so einem Wodka schlaft man fest", bemerkte Herr Rautman.

"Ich erwachte so gegen Mitternacht, und auf einmal sah ich, dafs im
Sessel die Kellnerin Ula schlief. Auch sie erwachte gleich, oder vielleicht
hatte sie auch gar nicht geschlafen, ich weifs nicht. Jedenfalls erhob sie
sich aus dem Sessel und sagte: Dein liebes Frauchen ist mit dem
heldenhaften Hauptmann abgehauen; sie liebt die Sterne. Ich auf und
hin zur Tur, doch die war zugesperrt. Da half kein Bitten. Ula gab den
Schlussel nicht her und lachte und spottete blof5 tiber mich. Mir tat der
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Kopf weh, und ich fdhlte mich Uberhaupt miserabel. Ich war noch
betrunken. Ula belegte meine Frau mit den schlimmsten
Schimpfwortern, verfluchte und verwlinschte sie. Sie gab mir dicke
Milch und redete mir zu, mich wieder schlafen zu legen. Als ich in
dieser Nacht zum zweiten Mal erwachte, lag Ula neben mir. Und was
sagen Sie, Herr Rautman, sie war durchaus nicht schlechter als meine
Frau. Gegen Morgen zog ich mich an und verlief5 das Zimmerchen. Ich
wollte etwas trinken, also lenkte ich meine Schritte zum Bufett. Da
horte ich jemanden laut schnarchen: Es war mein Hauptmann, der am
andern Ende des Saals auf zusammengestellten Tischen seinen Rausch
ausschlief."

"Ich versteh nichts", bemerkte Herr Rautman irritiert.

"Ich fir meinen Teil habe bald verstanden. Ja, Herr Rautman, ich
habe meine schéne Frau betrogen, nicht umgekehrt. Leider erfuhr sie
es innerhalb weniger Stunden. Und noch dazu behauptete jemand
Eifriges ihr gegenuiber, daf’ ich mit dieser Ula schon seit Monaten ...
Nach einem grofden Krach trennten wir uns. Ich fing an zu trinken. Ich
trank, weil ich mich elend fiihlte. Ich wechselte das Restaurant, aber
das ging nur kurz. Ein betrunkener Kellner ist eine schlechte
Visitenkarte fiir ein Lokal der Kategorie S. Eines Tages traf ich an der
Bushaltestelle meinen Soldaten Felek Nurek. Felek war auf der
Durchreise, und darum lud ich ihn zu mir ein. Er af$ bei mir Abendbrot
und wollte schon gehen, weil er's zum Zug eilig hatte, da sagte ich zu
ihm: Mir geht's wie dir damals oben auf dem Graben und ich warte
darauf, dafs mich ein Scharfschiitze erwischt. Darauf Felek: Ich hau dir
eins in die Schnauze, dann hérst du auf, ohne Befehl rauszukriechen,
und blieb bei mir, zwei Tage, denn ich war vollig fertig. Die zwei Tage
lang redeten wir vom Krieg und von unsern Kameraden, den lebenden
und den toten. — Ja, Herr Rautman, die gemeinsamen Erinnerungen
haben mir in dieser Zeit geholfen. Sie haben mir sehr geholfen."

"Ich kann Sie vollkommen verstehen", pflichtete Herr Rautman Herrn
Miedow bei. "Heute nennen sie das Therapie oder so."

"Psychotherapie", verbesserte Herr Miedow Herrn Rautman.

"Richtig, Psychotherapie! Der Mensch sucht stets einen andern
Menschen, und wenn er den findet, den er im Augenblick sucht, dann
ist er wahrhaft glticklich zu nennen."

"Ja, da haben Sie v6llig recht. Heute bin ich ein andrer. Ich hab mich
gedndert. Und Sie haben sich bestimmt auch gedndert. Warschau hat
sich gedndert. Alle &ndern wir uns. Ich lebe hier mit meiner blinden
Marianna, die schliefflich das absolute Gegenteil jener Frau ist. Ich bin,
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wie man so sagt, von einem Extrem ins andere gefallen. Marianka sieht
nichts und hat geschwollene Beine und verkrimmte Finger von der
Gicht, und von einer schweren Operation her hat sie einen Bruch. Aber
Marianka ist mein, und Marianka ist klug. Sie ist zwar keine Schoénheit
in weifSen Linnen, hat keinen Atlasleib. — Woher ich diesen Vergleich
habe? Den Vers vom Atlasleib und dem Seidengelock seiner schénen
Geliebten hat mir einer der Dichter auf einer Papierserviette
hinterlassen. Ich hab ihm mal zehn Ztoty flirs Taxi geliehen. Das ist die
einzige Serviette, die ich noch habe. Ich zeig sie Ihnen mal bei
Gelegenheit. — Marianka braucht meine Hilfe. Wir achten einander, und
aufSerdem ist sie sehr intelligent. Seit acht Jahren leben wir zusammen
und haben uns noch nie gestritten. Ich wdr ein altes Frciulein geblieben,
wenn ich dir nicht begegnet wdire, sagt manchmal meine Marianka. Ich
hab mich gegrdimt, war schon hysterisch, wollte mich erhdingen und
vergiften. Alle meine Kolleginnen, Cousinen, Freundinnen haben
geheiratet, nur ich blieb eine alte Jungfer. Und jetzt, auf meine alten
Tage, da ich krank und hinfdllig bin, da ich ldngst alle Hoffnung
aufgegeben hatte, hab ich meinen Jungen, meinen Mann, hab ich einen
Menschen gefunden. So spricht Marianka. Marianka, die aus einer
reichen Professorenfamilie stammt, Marianka - die Lehrerin far
Franzoésisch, Griechisch, Latein und Polnisch. Im Vergleich zu ihr bin
ich doch nur ein Rupel, ein Tolpatsch und Ignorant. Na, und jetzt, Herr
Rautman, kénnen Sie wéahlen, was an dem allen Brillanten sind, was
gewohnliches Funfgroschenglas ..."

"Es steht gar nicht so schlecht, Herr Miedow", sagte Herr Rautman
lachelnd. "Ein bifSichen Glas ist schon dabei, aber da sind auch
hochkarétige Brillanten, lupenrein. Hauptsache, Sie haben jetzt ein
paar Gewichte weniger in Threr kranken Brust. Das ist's, was zdhlt."

"Ja, das z&ahlt", stimmt Abraham Roman Miedow zu und erhebt sich
von seinem Stuhl. "Sie erlauben, dafS ich mich jetzt verabschiede. Sie
macht sich bestimmt schon Sorgen, weil ich so lange ausbleibe."

"Verstehe, verstehe vollkommen", sagt Herr Szmul Rautman und
geleitet seinen Gast hinaus.
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— Ghettogrenze ab Oktober 1942

wohnt
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QO  Gebiude des Judenrars

ka-Synagoge und Bibliothek

Das Warschauer Ghetto 5

5 Quelle: Adina blady szwajgler: DIE ERINNERUNG VERLASST MICH NIE (MUnchen/Leipzig 1993). Siehe auch
das video einer heutigen autofahrt durch das gebiet des damaligen Warschauer Ghettos, von jacques
lahitte (www.shabbat-goy.com), auch auf you tube: https://youtu.be/KnT2py7bDHE.
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Zweil Strafdsen und Ziegenhdérnchen

Sie gehen die Strafie entlang; der bucklige Chaskiel und der blinde
Abram. Chaskiel stammt aus einem kleinen Stadtchen, Abram ist in
Warschau geboren, und hier hat er gewohnt bis zum Jahre 1939. Sie
waren sich 1942 in Samarkand begegnet.® Damals standen sie nach
heiffem Wasser an, und so lernten sie sich kennen. Spater, als sie Tee
tranken, sprachen sie von Polen. Abram kam dadurch zu spat zur
Arbeit und mufSte sich vor dem Vorarbeiter rechtfertigen. Er sagte: "Ich
hab einen Verwandten von der Weichsel getroffen, und wir haben uns
verplauscht."”

Nun fihrt Chaskiel Abram durch die Strafen des alten Warschau,
denn ein anderes erkennt Abram nicht an.

"Du sagst, wir sind Ecke Nowolipie-Smocza?" fragt Abram.

"Ja, das hab ich gesagt, und ich kann darauf einen feierlichen Eid
schworen."

"Und Strafsenbahnschienen sind da?"

"Sind da."

"Sie biegen von der Smocza aus in die Nowolipie und von der
Nowolipiestrafie in die Zelazna ein?"

"So sieht's mir aus. Aber zur Zelazna kommen wir erst."

"Ich weifsS. Du muf$t mich nicht belehren. Ich kénnte dich fihren!"
Abram ist aufgeregt.

"Was regst du dich auf? SchliefSlich ist alles in Ordnung", besanftigt
ihn Chaskiel.

"Ich hoére keine Leute, ich hore kein StrafSenbahnklingeln. Ich hére
Uberhaupt nichts! Heif3t das, daf’ ich zu allem Uberfluft auch noch taub
geworden bin? Die Welt hab ich seit 1944 nicht mehr gesehen, wegen
dem verwlnschten Star; aber seit der Zeit hab ich angefangen zu héren.
Hab die Welt gut gehort."

¢ Nach dem ende der babylonischen gefangenschaft im 6. vorchristlichen jahrhundert zog eine
gruppe freigelassener juden Uber die seidenstraBe richtung osten und lieB sich in den damaligen
wirtschaftszentren buchara und samarkand nieder. Hier entstand eine blUhende jidische kultur. Ab 1939
flohen tausende juden aus westpolen in die sowjetunion. Viele von ihnen versuchten, sich in buchara,
samarkand oder usbekistan niederzulassen (bzw. wurden zum teil von der sowjetischen machthabern
dorthin deportiert).

www.autonomie-und-chaos.berlin

38



Stanistaw Benski Lo Natan Glycynders Lachen

"Horst nichts, weil's hier nichts zu hoéren gibt."

"Du, belehr mich nicht! Ich hab's dir schonmal gesagt. Immerhin sind
hier LaAden und H&auser und Ladchen, und Menschen gehen. An der
Ecke sind das Friseurgeschéft von Herrn Sewek und ein Zeitungskiosk,
dann kommen die Straflenbahnhaltestelle und der Gemuseladen, und
im Tor stehen zwei Handlerinnen, Weibsbilder mit einem tuichtigen
Mundwerk, und verkaufen Bajgle — ich kenn diese Weibsbilder. Und
gleich auf der andern Strafienseite sitzt Frau Szajndla neben ihrem
Stand. Ja, ja, sie sitzt neben ihrem Stand und nicht dahinter und
verkauft Bonbons, Zuckerstangen und Konfekt von Domariski, Plutos
und Fuchs. Und jetzt, wenn du dich ein Stiickchen nach rechts drehst,
siehst du dicht beim Trottoir ein paar zweiradrige, aus dicken Brettern
zusammengenagelte Karren, so eine Art Rollwagen, mit langer Deichsel.
An der Deichsel gleichlaufend mit ihr ist ein dickes Seil, das in eine Art
Kummet auslauft. Du kannst das nachpriifen! Dieses Kummet legt sich
der Karrenbesitzer an. Zum Beispiel Josek Bojm. Der legt sich so ein
Ding uiber die linke Schulter, packt mit der rechten Hand die Deichsel
und ruft: Hiih! - Du fragst, was sie transportieren?"

"Ich frage gar nichts."

"Sie transportieren alles, und sie kosten weniger. Alles, was die Firma
Hartwig auf einem Rollwagen mit Gummirddern und einem Gespann
brauner Roésser befordert, beférdert er, Josek Bojm, mit einer Karre,
wenn auch in zwei Touren, daflir schneller, besser und billiger.
Schliefdlich ist der Mensch genauer als ein Paar Pferde. Walache sind
bestimmt stark, aber langsam, trdge und stumpfsinnig. — Bring mich
jetzt hintber auf die andre Strafienseite. Aber vorsichtig, jetzt hore ich
endlich Stimmen. Das sind sicher die beiden Juden, die immer Uber
Politik diskutieren. Aha, du weifst ja nicht, wer die zwei Juden sind, die
immer Uber Politik diskutieren. Man mufd dir erklaren ... Der erste, der
mit dem roétlichen Béartchen, heifdt Mendel Hajnt, und der andre ohne
Bart ist Mojzesz Flaum. Komische Namen. Hajnt - genau wie die
Zeitung. Weifit du, es hat namlich mal eine Warschauer Zeitung
gegeben, die Hajnt hie3.” Herr Flaum handelt nicht mit Flaum, auch
nicht mit Bettfedern oder Federbetten, er ist vielmehr Eigentiimer eines
Ladens, in dem Heringe verkauft werden, und Herr Hajnt hat hier ganz

7 v1tn, auch Haynt (Heute) erschien 1908-1939 mit einer auflage von 100.000 vor dem Ersten
Weltkrieg und etwa 50.000 danach. Es war die bedeutendste jiddische tageszeitug in polen; seit 1920
unter der redaktion von icchak grinbaum und abraham goldberg zionistisch orientiert. Vgl.
Bundesarchiv u.a. (Hrsg.): DIE VERFOLGUNG UND ERMORDUNG DER EUROPAISCHEN JUDEN DURCH DAS
NATIONALSOZIALISTISCHE DEUTSCHLAND 1933-1945, BAND 4: POLEN SEPTEMBER 1939-JuLl 1941 (Oldenburg 2011, Seite
601).
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in der Nahe ein Seifengeschéaft. Jedesmal, wenn ich an dem Laden mit
Heringen und dem Laden mit Seife und Petroleum vortiberkam, sah ich
in der Tur des einen Ladens Herrn Hajnt und in der Tur des andern
Ladens Herrn Flaum stehen, und immer, zu jeder Tages- und Nachtzeit,
erOrterten die beiden die bedeutsamsten politischen Fragen dieser Welt.
Sie sahen Kriege voraus, Staatsstreiche, Demissionen von
Regierungschefs, Ministern und Generélen, prophezeiten
Wirtschaftskrisen und Umstliirze in Asien, Amerika und Europa. Da
gab's was zu horen! Herr Hajnt war Spezialist fiir europaische Fragen,
und Herr Flaum war Fachmann fir die Probleme Lateinamerikas.
Bisweilen  gesellte sich zu ihnen ein Krawatten- und
Huhneraugenpflasterverkdufer, Herr Bodo, der nichts mit dem
Filmschauspieler Eugeniusz Bodo zu tun hatte. Der Krawatten- und
Huhneraugenpflasterverkdufer hiefS namlich Szlamek. An den geraden
Tagen soll Szlamek Bodo seine Krawatten und an den ungeraden die
Huhneraugenpflaster verkauft haben. Seine Ware trug er in einem
griunen Koéfferchen mit sich herum. Die Pflaster bot er auf dem Basar
zwischen der Lesznio- und der Nowolipiestrafie feil. Mit den Krawatten
ging er wohl im Umkreis der Muranowska- und Gesiastafse bis hin zur
Przebieg hinter dem Plac Broni hausieren. Hérst du mich?"

"Ich hore", meldet sich Chaskiel.

"Wir wollen hier ein wenig stehenbleiben. Ich méchte verschnaufen",
bittet Abram, den Kopf hoch erhoben. Seine Lippen bewegen sich, er
murmelt lachelnd vor sich hin.

Indessen schaut sich Chaskiel in der Stafle um und sieht sie so, wie
sie wirklich ist: breit, hell, die H&user eben erst verputzt, ohne
Straf’enbahnhaltestelle und ohne den Stand, an dem Frau Szajndla
Sufigkeiten der Firmen Plutos, Domariski und Fuchs verkauft. Er sieht
weder Karren noch Trdger, hort und sieht auch Herrn Hajnt, Herrn
Flaum und Herrn Bodo nicht. Die Leute tragen Mantel, Anoraks und
Schafspelze; sie hasten voriiber, haben es eilig. Ein paar Halbwlichsige
rennen zu enem anfahrenden Autobus. Ein junges Madchen mit Brille
schiebt mtihsam einen Kinderwagen durch den an dieser Stelle tiefen
Straflenschmutz. In diesem Augenblick hat ein Kleinwagen gehalten,
und ein Mann mit rétlichem Béartchen ist ihm entstiegen. Das kénnte
Herrn Hajnts Sohn sein oder gar Herr Hajnt selbst; also fragt Chaskiel:
"Sag, Abram, hatte Mendel Hajnt einen Sohn?"
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"Nein, er hatte keinen Sohn. Er hat zu seinem Ungltick vier Téchter."

"Wieso zu seinem Unglick?"

"Weil er sich fur jede Tochter um eine Aussteuer bemutihen muf",
erlautert Abram. "Herr Flaum hingegen hat drei S6hne, und Herr Bodo
ist ein alter Junggeselle. Daraus folgert, dafd drei Flaum-S6hne plus ein
Herr Bodo die vier Fraulein Hajnt ehelichen kénnten, aber unter uns
gesagt: Armut sollte nicht mit Not Hochzeit halten."

"Ja, so ist es", pflichtet Chaskiel bei und schaut sich aufs neue auf
der Strafse um.

Die Fahrbahn bedeckt Schnee, aber man sieht deutlich vier parallel
verlaufende, in den Asphalt eingelassene Straflenbahnschienen, die von
der Smoczastrafse zur Nowolipie einen weiten Bogen beschreiben, um
hier unvermutet zu enden — alle vier an der gleichen Stelle, wie gerade
abgeschnitten.

"Du koénntest dich verheiraten", sagt Abram. "Du bist jinger als ich.
Es gibt noch Judinnen ... Vielleicht findest du irgendwo eine."

Chaskiel schweigt. Er kann dem immerhin frommen Abram ja nicht
sagen, dafs er Alicja kennengelernt hat. Er darf sein Geheimnis nicht
ausplaudern, denn er weifs selber nicht, was aus dieser Bekanntschaft
einmal werden wird.

Alicja ist Witwe und bewohnt ein kleines Zimmer im zweiten Stock
eines alten, zum Abrif3 bestimmten Mietshauses. Jedesmal, wenn er
den FufS auf die Holztreppe setzt, Uberlegt er, wann wohl diese
knarrenden, morschen Bretter einstiirzen und ihn in den Keller
hinunterbeférdern werden. Alicja lacht nur dartber. "Ich bin gréfier
und stdmmiger als du und hab keine Angst, aber du, mein Kriimelchen,
zitterst wie ein geprugelter Hund", pflegt sie zu sagen. Ihm gefallt es,
wenn sie ihn an ihre groflen Bruste drickt und ihn mein Kriimelchen
nennt. Manchmal nennt sie ihn auch Schneider Nadelchen oder
Schneider Kndpfchen und hin und wieder Chaskiel Spulchen. Alicja ndht
bei sich zu Hause Mannerhosen fir den Schneidermeister Herrn
Eugeniusz Lubirski, bei dem die elegante Warschauer Kundschaft und
sogar einige ausldndische Géste ein und aus gehen, und Chaskiel hilft
ihr bei dieser Arbeit. Er ndht Knépfe an oder ReifSverschliisse ein,
trennt die Heftndhte, reinigt die alte Nahmaschine Marke Singer, die
Alicja 1945 in den  Trimmern  des Gettos  gefunden
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hatte.8 Alicjas Wohnung duftet nach frischem Brot, doch der Duft rihrt
von den Semmeln her, die sie in Streifen zu schneiden und auf dem
Ofen zu trocknen pflegt. In der Kredenz stehen stets ein paar Tuten
dieser Zwiebacke — fur alle Falle.

"Woran denkst du, Chaskiel?" fragt, beunruhigt von dem langen
Schweigen seines Gefdhrten, Abram.

"Ach," erwidert Chaskiel, "ich denke einfach blof$ so, daf$ all die Leute
hier ringsum ihre Wohnungen haben, Ehefrauen, Kinder, eine Kitiche,
einen Ofen, Tisch, Schrank ..."

Und wahrend er das sagt, erinnert sich Chaskiel an das gestrige
Gesprach mit Alicja. Er war gerade dabei, einen Knopf an eine schicke
graue Hose zu nahen, und sie gofS Tee ein, als sie sich plétzlich
umdrehte und sagte: "Du bist ein kleines buckliges Judlein, du mein
Krtimelchen, und ich bin nun mal eine Beschuitzernatur, dagegen 1af3t
sich halt nichts machen. Du bist Schneider, ich bin Schneiderin, wir
kommen zurecht. Ich hab einen Fehler, du hast einen Fehler. Ich
evangelisch, du mosaisch. Uns hilft der Standesbeamte, der bestimmt
an gar nichts glaubt. Danach schreiben wir ein Gesuch ans
Wohnungsamt, und sie teilen uns eine grofSe, schéne Wohnung zu ..."

"Ich hab 'nme Menge Bekannte", unterbricht Abram Chaskiels
Gruibeleien. "Hier in Nr. 65", Abram zeigt mit dem Finger vor sich hin,
"wohnt im Keller, im Souterrain, der Trager Fajwel mit Frau und finf
Kindern, aber hoher, im ersten Stock, wohnt der Inhaber einer
koscheren  Fleischbank, der hat drei Zimmer mit Frau,
Schwiegermutter, Mutter, Vater und einer tauben Tante als Zugabe,
aber dafiir mit nur einem Sohn, Adas."

"Hier gibt's keine Nr. 61. Die StrafSe endet bei Nr. 31, und auf der
anderen Seite ist 28", informiert Chaskiel.

Abram achtet nicht darauf und fahrt fort: "Dieser einzige Sohn war
ein paar Jahre alter als ich, aber wir hatten uns angefreundet. Er
spendierte mir einen Kinobesuch, wir waren zusammen im Jiidischen
Theater in der Dzielna und einige Male zum Boxkampf im Saal des
Theaters Nowo$é. Er interessierte sich fiirs Boxen, stark und behende,
wie er war. Einmal sagte er mir, er werde nach Amerika gehen, um
Weltmeister im Boxen zu werden, und stell dir vor, er ist wirklich von zu

8Im juli 1942 kam die ankUndigung der nazis, daB fast alle gefangenen des Warschauer Ghettos
deportiert wirden. Ausgenommen waren unter anderem personen, die in betriebsstellen beschdaftigt
sind. Der vorsitzende des "judenrats’, adam czerniakow, schreibt in der letzten eintragung seines
tagebuchs: "In der stadt dréngt alles, Werkstatten zu eréffnen. Eine Nadhmaschine kann Leben retten.”
Eine stunde nach der niederschrift nahm er sich das leben.
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Hause fortgelaufen, blofs nicht nach Amerika, sondern nach Krakau.
Spater kehrte er nach Warschau zurtick und wurde Meister der Hohen
Schule auf dem Kraftrad. Er leitete ein gefahrliches Unternehmen unter
dem Handelsnamen Todeswand, gemeinsam mit einer verrlickten
Katholikin aus Krakau, einer gewissen Paulina."

"Und dieses Unternehmen bestand worin?" fragt Chaskiel
interessiert.

"Das war eine Todeswand im Ubertragenen Sinne. Eigentlich war's
ein riesiges Holzfaf’, oben offen, wie unser halber Hof so breit und fast
bis zum ersten Stockwerk hoch. Zum oberen Teil des Fasses fuhrte
auflen eine Treppe hinauf. Dort oben gab es ringsum Steh- und
Sitzplatze, und von diesen Platzen aus konnte man ins FafSinnere
blicken, wo Adas zeigte, was er konnte. In einem schwarzen Overall, in
schwarzer Kappe und in schwarzen Schaftstiefeln, ganz wie Herr
Mephisto personlich, bestieg er das schwarze Kraftrad. Mit einem
derben Fufdtritt auf irgendein Pedal setzte er's in Gang, drehte irgendwo
am Lenkrad, und ab ging's mit Getose; erst langsam, dann schneller
und immer schneller brauste er auf der Innenwand des Fasses. Ein
paar Minuten lang umkreiste er die Wand, darauf verband er sich die
Augen mit einer schwarzen Binde und jagte blind auf der Wand dahin.
Im zweiten Teil der Vorstellung setzte sich Fraulein Paulina, eine
niedliche Blondine, auf ein rotes Kraftrad. Auch sie sah blendend aus.
Sie trug einen roten Overall, ein rotes Barett und rote Stiefel. Paulina
kreiste von rechts nach links Uber die Wand, Adas von links nach
rechts, und auf diese wahnwitzige Weise verfehlten sich die beiden
knapp um einen oder zwei Zentimeter. Unbeschreiblich, was sich
wahrenddessen im Publikum abspielte. K6chinnen wurden ohnméchtig,
Kinder quietschten, und die Manner starrten neidisch und begehrlich
auf das schlanke Figlirchen der blonden Paulina, die als Miss
Motocyklowa auftrat."

"Ja, das ist interessant. Ich hab nie eine Todeswand gesehen", sagt
Chaskiel. "Ich hab manches zu Gesicht bekommen, aber so etwas noch
nicht."

"Unterbrich nicht!" tadelte ihn Abram. "Im Hinterhaus zweite Etage
wohnte Hanka Goldwajsel. Einmal hat sie mich zu ihrem Geburtstag
eingeladen. Die Einladung sah folgendermafSen aus: Hankas Mutter traf
meine Mutter in der Trinkhalle von Herrn Majzels. Bis Herr Majzels
unsere Siphons mit Sodawasser fullte, hatte Frau Goldwajsel meine
Mutter von dem Geburtstag unterrichtet und gesagt: Ich lade Ihren Sohn
ftir den Sonnabend um fiinf Uhr nachmittags zum Kakao ein. Putzen Sie
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thn ein wenig heraus, es werden einige Kinder aus gutem Hause dasein.
Ich stand daneben und sah Herrn Majzels bei der Arbeit zu, aber ich
hatte alles gehort. Zu Hause meuterte ich und erklarte rebellisch, dafs
ich zu dem Geburtstag nicht gehen werde und dafS ich die Béalger aus
gutem Hause nicht ausstehen koénne, weil sie allesamt eingebildet und
boshaft seien. AufSferdem wirden deren Geschenke bestimmt teurer
und besser sein. Mein Vater war auf meiner Seite, er brachte ein
gewichtiges Argument vor: Herr Goldwajsel besuche nur an Jom Kippur
die Synagoge, und an Pessach aflen die Goldwajsels Chumez. Meine
Mutter war fortschrittlicher, denn sie sagte, dafs sie das wenig angehe,
ich aber eine Zukunft vor mir habe, weil Hanka Goldwajsel eine gute
Partie sei ... Doch Hanka ist kurz vor Kriegsanbruch zu ihrer
Grofmutter nach England gefahren."

"Und du warst auf dem Geburtstag?"

"Nattrlich. Ich hab Kakao getrunken, Cremetdrtchen gegessen, und
wir haben Lotto gespielt."

"Und deine Braut ist spater nach England gefahren?"

"Sie war nicht meine Braut. Sie war damals zehn."

"Und du?"

"Elf. Fast elf."

"Als ich elf war, hab ich Ziegen gehtutet", sagt Chaskiel. "Vier Ziegen.
Eine Ziege war unsre, eine gehorte der Groffmutter, die dritte Ziege der
andern Grofdimutter und die vierte unserem Nachbarn. Alle Ziegen
hatten himmelblaue Augen. In Warschau gibt's keine Ziegen."

"In Warschau? Wart mal, wart mal, hier in der Nowolipie, Nr. 66, im
zweiten Hof ist ein Stall, und im Stall stehen zwei Kiihe, — aber Ziegen
hab ich keine gesehen."

"Meine Ziegen", fadhrt Chaskiel fort, "waren, sage und schreibe,
unserem Nachbarn Reb Zalman dhnlich. Er war grau, hatte ein graues
Kinnbartchen, himmelblaue Augen, und er mahlte fortwdhrend mit den
Kiefern, und wenn er die Mutze abnahm, war man darauf gefaf3t, Reb
Zalmans Ziegenhérnchen zu erblicken."

"Hoér weiter!" ruft Abram Chaskiel zur Ordnung. "Im dritten Stock
wohnt Ajzyk Ton. Sein Vater, Efroim Ton, hatte eine Glaserei in der
Nahe der Smocza, aber ein paar Schritte weiter. Ich weif5 noch, wie ich
einmal mit Ajzyk in der Werkstatt gewesen bin. Noch nie hab ich so viel
Glas auf einmal gesehen. Dicke Tafeln, mittlere, hauchdiinne und grofse
und kleine. Uberall lagen Sigespdne, und an den Winden hingen
Spiegel, ebenfalls grofse und kleine, runde und eckige, in glatten oder
verzierten Holz- oder Metallrahmen. Wir spiegelten uns in diesen
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Spiegeln, und Ajzyk sagte, daf’ die Glaserei voller Ajzyks sei, denn
wohin er sich auch wende, er sehe tiberall sich. Auch von mir war die
Glaserei voll, und das von vorn und von der Seite und von oben. Und in
einem Spiegel, zwei Meter lang und drei Meter breit, sah ich wie ein Affe
aus. Das war ein Spezialspiegel. Eine Sonderanfertigung flir Herrn
Kornsztajn. Herr Icek Kornsztajn wohnte in der Nowolipie, irgendwo in
der Nahe des Velodroms, wund Herr Icek fihrte ein
Vergnligungsetablissement eigener Art. Er mietete fir kurze Zeit leere
Laden wund dort organsierte er Photoplastiken oder Auftritte
verschiedener Monstren, zum Beispiel der Welt schwersten Mann, die
kleinste Frau Europas, den Pferdemensch, der seine Augen fast in den
Schlafen hatte, die Frau mit dem Giraffenhals oder Liliputaner, die auf
einem gewoOhnlichen Tisch zwischen Tellern und einer Terrine mit
heifser Suppe Tango oder Walzer tanzten. Jedesmal, wenn ich mit Ajzyk
zu einer solchen Vorstellung ging, regte ich mich furchtbar auf. Ich
firchtete mich vor etwas, doch ich héatte nicht sagen kénnen, wovor.
Mir war heifs, ich schwitzte, und ich mufd an dieser Stelle eingestehen,
dafd ich mir einmal sogar in die Hose gemacht habe. Aber das ist lange,
lange her."

"Bei uns im Schtetl gab's keine Monstren", sagt Chaskiel und reibt
sich die kalten Hande. "Manchmal kam ein Zauberer in Frack und
Zylinder und mit einer so htibschen Frau, dafd viele Médnner statt ins
Bethaus zu der Vorstellung gingen. Kurz vor dem Krieg prasentierte
sich ein Zirkuskuinstler an einem Trapez. Das Trapez hing am héchsten
Baum im Schtetl, nahe beim Haus von Reb Zalman, und der Akrobat
fihrte daran allerlei Kunststiicke vor. Er hing an den Handen, an den
Beinen, turnte auf verschiedene Art und Weise. Das war nicht
ungefahrlich. Das Geld bei den Zuschauern sammelte seine Tochter ein,
ein kleines Madchen in Krakauer Tracht. In Samarkand hab ich
zweimal getrdumt, dafS ich an dem Trapez hange und nicht runter

kann ..."
"Hast interessante Traume, Chaskiel."
"Ich hab sehr interessante Tradume", bestatigt Chaskiel.

"Interessanter als mein Leben. Ehrlich gesagt, ich wirde am liebsten
immer traiumen."

Chaskiel verstummt. Und da stehen sie nun zu zweit am Rand des
Burgersteigs, unweit eines Zeitungskiosks, und frostelnde Menschen
laufen an ihnen vortber, die um diese Zeit von der Arbeit zu ihren
warmen Behausungen eilen. Und eben jetzt denkt Chaskiel, dafs es an
der Zeit ware, Abram zu sagen, daf5 das, wovon er immerzu erzdhlt,
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langst Vergangenheit ist: dafS es hier keine alten Miethduser und keine
Juden mit Pejes, keine kleinen mit gestopften Sacken, Kisten und
Fafichen mit Sauerkohl oder Matjeshering vollgestellten Laden, keine
Deiselkarren und keine Bajgelverkaduferinnen mehr gibt. Und daf er,
der blinde Abram, schlaft und traumt.

Aber all das sagt Chaskiel nicht; denn als er sich umdreht, sieht er
Abram bald nach links, bald nach rechts den Kopf wenden und dabei
lacheln. Und wann lachelt der blinde Abram schon einmal ...
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Ein paar Glaschen Kognak

"All das hat vor langer Zeit angefangen", sagt laut Herr Antoni, um
jedoch sogleich mit gedampfter Stimme fortzufahren: "Eines Tages
orientierte ich mich ... ja, ja, ich orientierte mich, dafs ich besser,
scharfer sehe und sogar immer besser hére. Zuerst hab ich die
Stimmen von unten, von den tieferen Stockwerken, und dann die von
den hoheren Stockwerken vernommen. Spater kamen die von der
Straf’e noch hinzu, ach, was sag ich, die von dem Zeitungskiosk, der
von dem Haus, in dem ich wohnte, hundert, hundertfiinfzig Meter
entfernt war. Ich wunderte mich und uberlegte hin und her, woher
diese Wandlung kam, und ich wufSte nicht, ob das gut war oder
schlecht. Aber ich sehe keine Notwendigkeit, Medikamente
einzunehmen, die dem Fleisch der Leber schaden, der Gallenblase und
dem Dunn- oder Dickdarm. Ich habe das Recht, iber meine Eingeweide
zu verfigen. Das ist mein personliches, ich betone, mein personliches
Recht. Man kann einen Menschen nicht dafiir bestrafen, daf er besser
sieht und mehr hoért. Es gibt nicht viele wie mich ..."

"Ich verstehe", fallt Boruch Herrn Antoni ins Wort. "Aber daran ist
doch nichts AufSergewohnliches. Ich zum Beispiel sehe schwach und
trage, wie Sie bemerkt haben, eine Brille, Glaser plus drei, aber ich hoére
ausgezeichnet. Eine Fliege fliegt vortiber, ene Mucke summt oder, Gott
behtite, eine Maus raschelt — ich hor's! Oj! Jetzt zum Beispiel weifs ich,
dafs Rywka den Korridor entlangkommt. Héren Sie?"

"Nein. Das geht mich nichts an; ich hére Gespréche."

"Und mich gehen Gesprache tiberhaupt nichts an."

"Nein?" staunt Antoni.

"Nein. Aber vielleicht, Herr Antoni, wechseln wir besser das Thema.
Horen Sie schon auf, mir andauernd zu erzdhlen, was Sie sehen und
horen — das ist uninteressant. Ich bin, Gott sei Dank, schon ein paar
Jahrchen hier und moéchte gern das Thema wechseln."

Antoni steht von seinem Stuhl auf und strafft sich: "Leutnant Antoni
Gwilinski meldet sich Partisanenfiihrer Boruch zum Rapport!"

"Na, schon besser so", sagt Boruch schmunzelnd und siedelt von dem
kleinen Sessel aufs Bett Uber. Eine Weile sitzt er da und schaut
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unverwandt auf das Bildchen mit der Gottesmutter von Czestochowa,
das uber Gwilinskis Bett hangt, dann seufzt er und bemerkt: "Ein
frommer Jude und ein frommer Katholik in einer Behausung — das héatt
ich mir wahrlich nie trAumen lassen."

"Oder ich erst", bemerkt Herr Antoni, um gleich darauf zu fragen:
"Und, es geht dir schlecht mit mir?"

"Aber mit mir geht es Thnen schlecht — ?" fragt, statt zu antworten,
Boruch Herrn Antoni.

"Da wir seit geraumer Zeit zusammen wohnen, heifst das, dafs wir
uns wohlftihlen", folgert Her Antoni.

"Ich denke auch", bestétigt Boruch.

Rywka o6ffnet die Tur. Sie verharrt einen Moment lang auf der
Schwelle und tritt schliefSlich ein.

"Stor ich?" fragt sie.

"Setz dich, Rywka", 14dt Herr Antoni ein. "Boruch freut sich, dafs du
gekommen bist."

"Und Sie, Herr Antoni?" Rywka setzt sich auf die Stuhlkante.

"Nein, du stoérst nicht. Du hast schéne Augen."

"Ach, scherzen Sie doch nicht, Herr Antoni." Rywka versteckt ihr
Gesicht in den Héanden. "Nein, Sie sollen keine solchen Scherze
machen. Das schickt sich nicht. Sie sind ein eleganter Herr, Sie sollten
in einem Salon, in einem Hotel, in irgendeinem Pensionat wohnen."

"Rywka, Rywka! Hor aufl" sagt Boruch und hebt, wie das seine
Gewohnheit ist, den rechten Arm.

"Nimm den Arm runter", bittet Rywka. "Sonst platzt die Naht unter
der Achsel, und ich kann wieder ndhen."

"Ndhen Sie ruhig, Frau Rywka, nadhen Sie. Ich kénnte auch noch was
dazulegen."

"Fur Sie immer, Herr Antoni." Rywka wendet err6tend den Kopf.

"Und Uberhaupt sollten wir uns duzen", schlagt Herr Antoni vor. "So
wird's besser sein."

"Das gehort sich nicht", 14t sich Boruch venehmen. "Sie sind
gebildet, intelligent und aus gutem Hause — "

"Und aus was fir einem Haus bist du?" unterbricht Antoni Gwilinski
Boruch und schlagt mit der Faust auf den Tisch. "Na, aus was fur
einem, verehrter Herr Boruch?"

"
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"Mein Vater war Balagula® ... Fuhrmann," verbessert sich Boruch,
"und ich bin auch Fuhrmann gewesen, aber unser Haus war ordentlich.
Funf Briuder, zwei Schwestern, Zwillinge, die Mutter, unser roter Kater."

"Was hat der Kater damit zu tun?" interessiert sich Rywka.

"Das war ein schmucker, pieksaubrer roter Kater." Boruch schlieft
die Augen. "Ich seh ihn deutlich vor mir. Ohne diesen Kater kann ich
mir unser Zuhause nicht vorstellen. Er hatte keinen besonderen
Namen; er hief’ einfach Kater und darauf horte er. Ein weiches, sanftes
Fell. Du streichelst es, und schon bist du ruhig. Ich sehe dieses
Katervieh und meine Mutter, meinen Vater und jeden Bruder der Reihe
nach, meine zwei Schwestern, die Zwillinge, und ein ordentliches
judisches Haus am Sonnabendnachmittag ..."

"Entschuldigung! Warum am Sonnabend?" wunterbricht Rywka
schuichtern.

"Weil dann alle zu Hause sind und sich gerade anschicken, Mittag zu
essen. Wir sitzen an einem grofSen Tisch, den die Mutter mit dem
weifSen Sabbattischtuch gedeckt hat. Jeder hat seinen bestimmten Platz
und seinen Teller und seine Gabel und seinen Loffel. Und der Kater, der
Kater heifSt, liegt unter dem Tisch dicht bei meinen Fufien und gibt vor
zu schlafen. Im Stall stehen zwei Pferde. Soweit ich mich erinnere,
haben sie immer gestanden. Sie frafSen im Stehen, und sie schliefen im
Stehen. Hennen und Huhnchen verlassen den Huihnerstall spéter als
sonst. Der Hahn kraht sogar leiser. Nur die Schwalben arbeiten. Bald
fliegen sie aus dem Nest, bald kehren sie zurck, schweben tief tiber dem
Hof, plotzlich schiefien sie hoch in die Wolken und sind gleich darauf
wieder da. Zum Mittag haben wir natirlich Tschulent und einen
ausgezeichneten Kugel, von der allerbesten HUhnerbrtiithe mit Nudeln
oder von Leber mit Ei gar nicht zu reden. Vor dem Abend stellt Mutter
ein Glas Tee und den besten Strudel in Polen vor mich hin. Und
ausgerechnet am Sabbat, als die Schwalben, die keinen Sabbat halten,
arbeiten — denn sie arbeiteten wirklich, machten Jagd auf Fliegen und
andre Insekten -, ja, ausgerechnet an einem Sabbat kamen die
Gendarmen und deutsche Soldaten ... Unser Haus brennt, unser Stall
brennt und unser Hihnerstall brennt, und es brennt sogar unser alter
léchriger Zaun, den noch unser Urgrofdivater Szmul, auch ein Balagula,
aufgestellt hatte ... Ich hatte nie zuvor eine Pistole gesehen, und auf
einmal hab ich vier Granaten, ene Pistole und einen Finnendolch und
Polizeihandschellen und Patronen in der Tasche wund noch

9 Bataguta (poln.): "magerer, schwatzhafter, ungeschickter Mensch"; balagula (jidd.) judischer
Fuhrmann (Paul wexler: JEWISH AND NON-JEWISH CREATORS OF "JEWISH" LANGUAGES; Wiesbaden 2006, S. 240)
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Reservemunition ... Wir sitzen im Geholz, Simpfe ringsherum, und
wieder Schwalben und Wildenten, und so ein grofSer Vogel, der
Rohrdommel heifSt, spaziert umher ..."

"Wozu sitzt ihr denn da?" fragt Rywka.

"Wir verstecken uns. Frauen und Kinder sind dabei. Wir wollen
Uberleben, ausharren, zurtickkehren."

"Und wozu die Handschellen?" Rywka ist gespannt.

"Die hab ich in der Tasche eines Hitleroffiziers gefunden wund
konfisziert."

"Und der Offizier?" Rywka 145t nicht nach.

"Was schert dich der Offizier?" ereifert sich Boruch. "Um was du dich
nicht alles kimmerst! Das war ein ganz gewdhnlicher Bandit."

"Interessant ist", fihrt Boruch in seiner Erzdhlung fort, "ich hatte
Kategorie D und war untauglich firs Militdr, aber hab ich diese
Kategorie D nie gemerkt. Ich lag stundenlang im Dreck, schlief unter
freiem Himmel, rannte durch die Felder wie ein Hase, kletterte auf
Baume, kroch zwei, drei, vier Tage ohne einen Bissen im Leib umher
und badete dazu noch in eisigem Wasser, ja schrubbte mir sogar die
Fufle mit Schnee ..."

Boruch unterbricht seine Erzdhlung. Herr Antoni steht von seinem
Stuhl auf und geht zum Schrankchen, entnimmt ihm drei Glaschen
und eine Flasche Kognak, stellt alles aufs Tischchen, geht danach zur
Tuar, offnet sie, steckt den Kopf auf den Korridor hinaus und zieht ihn
wieder zurulick, schliefst die Tur und dreht den Schltissel im Schlofs
herum.

"In Ordnung. Trinken wir auf unsre liebe Gesundheit. Du, der
Partisan, Sie, Rywka, und ich, der Leutnant."

"Muf’ ich ein ganzes Glas trinken?" fragt Rywka nach dem ersten
Schltickchen.

"So gehort sich's", antwortet Herr Antoni. "Aber du brauchst es nicht
auf einmal auszutrinken."

"Stark", sagt Rywka.

"Du bist junger als wir, Rywka, und kannst getrost ein zweites und
dann ein drittes Glaschen trinken", neckt sie Herr Antoni. "Du kannst
dir noch einen Mann suchen. Irgendeinen Burschen. Der holt dich von
hier weg, und du fahrst in die Welt hinaus."

"Sie denken ans Ausland?" mischt sich Boruch ein. "Sie fahrt
nirgendwohin — wohin auch? —, und keiner holt sie von hier weg."
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"Wer nimmt einen Krippel, wer nimmt eine Frau mit einem Bein?"
Rywka spricht ganz leise, man hoért sie kaum. "SchliefSlich mufdte ich
aus diesem Waggon springen."

"Nu, sicher." Boruch nickt. "Anders ging's nicht. Die hatten Rywka
sonst in den Ofen geschoben und Seife aus ihr gemacht. Ich hab so'ne
Seife aus Menschenfett mal gesehn ..."

"Ich will euch auch was erzdhlen." Herr Antoni 143t sich auf seinem
Bett nieder und stellt das leere Glaschen beiseite. "Wir hatten eine
Gruppe Deutscher gefangengenommen. Bei einem von ihnen fand ich
Fotos aus Warschau. Auf dreien davon war ein Madchen zu sehen, sage
und schreibe meine Nachbarin Zosia aus der Zelazna, und neben ihr
ein kleiner Junge und ein schon etwas &alteres Kind. Der Deutsche
schwor, daf’ er nichts von diesem Madchen, das heifst von meiner Zosia,
wisse. Sie stand, sagte er, im Tor eines Hauses an der LesznostrafSe,
und dort habe er mit seinem Apparat geknipst. — Und jetzt kehre ich,
wenn ihr erlaubt, zum August 1939 zuriick. Wir wohnten Vorderhaus,
vierter Stock. Wer im Vorderhaus wohnte, nach vorne heraus, galt als
etwas Besseres — im Unterschied zu den Mietern im Hinterhaus oder
Seitenfligel. Die Vorderhausbewohner waren wohlhabender; ihre
Wohnungen waren grofS und vornehm, mit einem Kucheneingang von
der einen und einem durch die Diele von der andern Seite. Wer in die
Kuche ging, ging nicht ins Zimmer, wer durch die Diele kam, betrat nie
die Kuche. Meine Mutter war sehr zart, immer blafd, kranklich,
andmisch, oft bettldgerig. Mein Vater, ein hochgewachsener, stattlicher
Mann — ungefdhr meine Statur —, erlitt im August 1939 einen Herzanfall
und starb. Wr blieben mit der Mutter zurtiick. Wir — das waren meine
Schwester Halina und ich und dazu die Mutter meiner Multter,
GrofSmutterchen Tosia. Die Zuigel im Haus nahm selbstverstandlich
Grofimutter Tosia in die Hand, und Halina entschlofs sich, zu unserer
anderen GrofSmutter nach Gdynia zu fahren, wenigstens sagte man zu
Hause, dafs Halina nach Gdynia fahrt. Sie verlie® wuns vor
Kriegsausbruch. Wir hatten Geld und ein Hauschen mit Garten in
Lochow, wo wir Ubrigens unsere Sommerferien zu verbringen pflegten
und das Weihnachtsfest. Im Marz vierzig holte mich ein Polizist von der
Strafe weg und brachte mich aufs Kommissariat. Dort, in einem
kleinen Zimmerchen, schlug mich ein deutscher Geheimer ins Gesicht,
der mich unentwegt fragte, wo Halina ist. Ich sturzte zu Boden, da
traktierte er mich mit FufStritten. Ich erinnere mich noch genau an die
Stiefel. Lange Schéfte, wie mir schien, zu lange, fast bis tbers Knie,
spiegelblank, mit dem Geruch nach Guttalin, der rechte Schaft eine
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Winzigkeit lénger, die Stiefelspitzen oval; auf der einen, ja, auf der
linken bemerkte ich ein kleine Stelle, wo das Leder abgeschurft war,
und auf der rechten spiegelte sich als Lichtpiinktchen der Schein der
Gluhbirne aus der Schreibtischlampe. Ach, diese Stiefel sehe ich
immerzu, meine kleine Rywka! Ich hoére sie knarren, rieche ihren
Guttalingeruch ... Unsre Offiziersstiefel sind ganz anders, anders
genadht, andre Fasson, Schick, Eleganz ... Bei uns gab's einen
Schuhmacher, Herrn Hiszpanski. Wer hatte je einen solchen
Schuhmacher?! Keiner! Wer hatte schon einen Schuhmacher als
Nationalhelden? Wir. Wie hiefs er doch gleich?"

"Er hiefd Kilinski"19, sagt Boruch lachend und fligt hinzu: "In unserm
Schtetl war auch ein Schuster, Mojzesz Wajntraub. Er ndhte den
Herren Offizieren Stiefel, angeblich sogar dem Herrn Grafen Radziwill,
dem Magnaten aller Magnaten, der sich seine Stiefel auch in Paris
bestellen konnte. Na und, was sagen Sie dazu? Verzeihung, was sagst
du dazu?"

"Ich sage dazu, daf5 bei uns jeder Schuster ein Kunstler seines
Faches war."

"Erzdhlen Sie, bitte, Antés ... Herr Antoni, erzahlen Sie doch bitte
weiter", stammelt Rywka.

"Gut. Ich erzdhle weiter. Nach zwei Tagen kam ich aus dem
Kommissariat frei. Ich hatte ja auch wirklich nicht gewuf3t, wohin mein
Schwesterchen verschwunden war. Aus den Fragen, die sie mir stellten,
konnte ich nur so viel entnehmen, dafs man sie und einen Belorussen
namens Aleksander suchte. Mutter starb am dritten Tag nach meiner
Ruckkehr. Spater lernte ich ein paar tapfere Burschen kennen;
zusammen gingen wir in die Berge und tberschritten dort die Grenze.
Und weiter ging's, durch Ungarn nach Frankreich und weiter, weiter ...
Wie ist es doch im Krieg so schén, wenn der Ulan vom Pferdchen fllt,
kennt ihr das Lied? Ich bin nicht gefallen. Ich kehrte zurtick und fand
das Madchen von der Fotografie wieder. Obgleich meine Zosia
andauernd wiederholte, dafd das auf dem Foto nicht sie war, dafd sie
den Jungen auf dem Foto nicht kennt und auch nicht weifs, was das flr
ein Kind neben dem Jungen ist. 1945 heirateten Zosia und ich. Von
ihrer Seite kam eine zahlreiche Familie zur Hochzeit, von meiner Seite

10" Jan Kilinski (* Dezember 1760 in Trzemeszno; 1 28. Januar 1819 in Warschau) war ein polnischer
Aufstandischer. Er war einer der Kommandanten des Kosciuszko-Aufstandes. Von der Herkunft
Schuhmacher, befehligte er den Warschauer Aufstand von 1794, eine Erhebung gegen die russische
Garnison, die dort seit der Zweiten Teilung Polens stationiert war. Er wurde auch Mitglied der
provisorischen Regierung." (Wikipedia)
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erschienen drei Kameraden mit ihren Frauen, und Schlufs. Dir hab ich's
schon mal erzahlt, Boruch."

"Hast du", bestatigt Boruch.

"Und jetzt komm ich zum Kern der Sache", fahrt Herr Antoni fort und
fullt aufs neue die Glaser. "Zum erstenmal sah ich das Madchen von
dem Foto im Jahr neunundfiinfzig. Es war Sommer. Eines Nachts, wir
schliefen bei offenem Fenster, weckte mich das ohrenbetdubende
Geknatter eines Lkw. Meine Frau schlief, doch mich regte dieser Idiot
von Kraftfahrer auf. Ich stand auf, lehnte mich aus dem Fenster und
schimpfte ihn den allerletzten Flegel und einen Volltrottel. Danach ging
ich ins Badezimmer, brauste mich lauwarm ab, wickelte mich in
meinen Bademantel, und mit der Absicht, mich aufs Sofa schlafen zu
legen, ging ich ins andre Zimmer. Nein, hinein ging ich nicht. Ich blieb
in der Tur stehen und weiter keinen Schritt ... Auf dem Sofa lag eine
Frau. Sie trug ein langes, rotes Kleid ..."

"Eine fremde Frau?" fallt Rywka ihm ins Wort. "Eine véllig Fremde?"

"Nein. Es war meine Frau. Ich zog mich zurick und schaute ins
Schlafzimmer. Auch dort lag, zugedeckt mit einer schwarzrotkarierten
Decke, meine Frau."

"Zwei Frauen." Rywka wundert sich und trinkt ihr Glas auf einmal
aus.

"Wieder knatterte der Lkw. Wtiitend knallte ich das Fenster zu. Meine
Frau wachte auf."

"Welche Frau?" fragt Rywka ungeduldig.

"Die im Schlafzimmer. Die andre war langst entschltpft", erklart Herr
Antoni. "Ich hab den Fall lange hin und her erwogen. Meiner Frau hab
ich kein Wort gesagt. Sie hatt's nicht geglaubt."

"Jetzt kapier ich", sagt Boruch.

"Aber ich verstehe tiberhaupt nichts", gesteht Rywka. "Ich verstehe ja
nie was ..."

"Begreif doch, Rywka, Herr Antoni hat auf dem Sofa das Méadchen
von der Fotografie gesehen", erklart Boruch.

"So ist das, meine kleine Rywka. Ich sah das Madchen von der
Lesznostrafie", bestatigt Herr Antoni. "Aber ganz genau hab ich mir das
Madchen ein Jahr spéter angesehen. Sie safS auf einem stolzen Rappen.
Ein prachtiges Pferd, wenn auch ein Zirkuspferd. Das Geschirr reich
vergoldet, auf dem schoéngeformten Kopf ein roter Federbusch, ein
wunderbarer Sattel, Schaum vor dem Maul, schlanke Fesseln, die Hufe
geschwarzt, der Schweif bis an die Grenze des Unmoglichen frisiert.
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Und mein Madchen gekleidet wie ein ungarischer Husar — in Rot, Gold
und Schwarz."

"Das haben Sie getraumt!" Rywka kann ihre Zunge nicht im Zaum
halten.

"Ich habe tiberhaupt nicht getrdumt", entriistet sich Herr Antoni. "Ich
bin im Zirkus gewesen und hab dort das Madchen von dem Foto
erblickt. Ich wollte sie gern kennenlernen, doch tags darauf stellte mir
der Direktor jemand ganz anderes vor. Ein anderes Madchen. Ich mufs
euch erklaren, dafs dieses Zirkusspektakel die bislang verborgenen
Eigenheiten meiner Sinne freigesetzt hat. In dem Scheinwerferlicht, das
damals von oben auf mich herabfiel, als man die Manege erhellte und
einen Teil der Logenplatze rund um die Manege, dort wo ich safS, erlitt
ich eine Art Schock. Eine gute Weile war ich wie geblendet, dann sah
ich sie hoch zu Rof5, und gleich darauf war alles verschwunden.
Dunkelheit, Stille, Leere. Ich sehe nichts, ich hoére nichts, und auf
einmal ist es, als wachst von weither kommend ein Rauschen, Tosen
an. Musik, Stimmen, Lachen, Wehklagen, und alles flief3t ineinander.
Plotzlich ein Knall, dicht vor mir platzt eine Granate; aber das war gar
keine Granate, das war ein Peitschenknall. Und im Dammerschein ist
Kanonendonner, und jedes Wort, das meine Lippen hervorbringen, ist
ein Schrei. Ich halte mir die Ohren zu, aber ich hoérte immer mehr,
immer deutlicher, immer lauter ... Seit dieser Zeit hoére ich besser,
immer besser, und ich sehe scharfer." Herr Antoni Gwilinski
verstummt. Er hebt sein Glaschen, hélt es einen Augenblick lang vor
die Augen und leert es dann in einem Zug.

"Schlufs mit dieser Trinkerei", sagt Boruch. "Es war ein bifSchen viel
heute."

"Ich hab einen Schwips," sagt lachend Rywka, "und ich fihle mich
sehr, sehr wohl. Nur en bifdchen heifs ist mir, und eben denk ich, dafl
ich zwei Beine habe; denn ich mufS euch sagen, wenn ich morgens
aufstehe, denke ich immer, ich habe zwei Beine. Auch das Bein, das
irgendwo tief in der Erde begraben ist, dicht bei den Bahngleisen, die
nach Treblinka fihren. Und dafd dieses mein liebes Bein weh tut, wenn
ich die Zehen bewege ... die ich nicht habe. Zuerst beweg ich nur den
grofSen Zeh und dann alle zusammen."

"Wir sind stark verwundet, und jeder von uns bildet sich etwas ein",
erkldrt Boruch. "Ich zum Beispiel gehe von Zeit zu Zeit durch die
Ogrodowa, weil meine Mutter mir erzdhlt hat, daf’ sie in dieser StrafSe
zur Welt gekommen ist und dort bis zum finften Lebensjahr gewohnt
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hat. Und manchmal ist mir, als sdhe ich in dieser StrafSe ein Madchen,
das aufs Har meiner Schwester gleicht."

"Welcher von den beiden?" fragt Rywka.

"Der einen wie der anderen", antwortet Boruch. "Aber jetzt hab ich
mir gesagt, daf’ ich nicht mehr dorthin gehen werde."

"Auflehnung!" sagt Rywka. "Du lehnst dich auf und hast recht. Ich
gehe auch nicht in die Ogrodowa. Ich werde nie hingehen!"

"Weshalb solltest du auch hingehen?" frsgt Boruch erstaunt. "Du
kennst doch die Strafie gar nicht."

"Ich kenn alle Ogrodowa-StrafSen," erwidert Rywka laut, "aber ich
werde nie hingehen. Ich gehe mit Herrn Antoni in den Zirkus. Nein, da
geh ich auch nicht hin. Ah, ich weifs schon, wo wir alle hingehen
kénnen. Wir gehen ins Kino und sehen uns - "

Rywka bricht ab, denn es klopft an der Tur, und die Stimme einer
Pflegerin ertént: "Herr Boruch! Herr Antoni! Zeit zum Abendessen. Bitte
herunterkommen, der Tee wird kalt!"

"Gut, gut, Frau Katarzyna! Wir kommen schon!" 143t sich Boruch
vernehmen und steht vom Bett auf. Er geht zum Waschbecken, dreht
den Hahn auf, nimmt Wasser in beide Hande, hebt sie auf, beugt sich
sacht zurtick und begiefst sich das Gesicht mit kaltem Wasser.
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Anaftoli Kaplan: Meine GroBmutter!!

"In: Gertrud Heider: ANATOLI KAPLAN — KERAMIK (Berlin/DDR 1977)
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Der einhundertdreiundvierzigste Tag

Schwester Maria versuchte, die Nadel in eine Vene dicht Uber der
Handwurzel der rechten Hand zu stechen.

"ScheifSe, keine Nadel, stumpf dieser Mist", ereiferte sich Maria.

Die Kranke lachelte. "Ich sterbe tatsachlich", fltisterte sie. "'Soll sie
meinetwegen stumpf sein, es tut nicht weh."

"Was Sie aber auch reden, Frau Helenka, Sie werden noch ein
bifdichen leben." Die Schwester hatte die Nadel endlich in der Vene und
drickte langsam den Kolben der Spritze nieder. "Diese Injektion bringt
Sie wieder auf die Beine. Wir geben Ihnen eine ganze Serie, — und der
Schieber muf’ ordentlich ausgescheuert werden, der Geruch ist nicht
der beste. Ich sag gleich einer Hilfsschwester Bescheid. Das Fenster
machen wir weit auf, draufien ist es warm, und die liebe Sonne lacht,
und die gute Luft ... Nur keine Sorge, das Zimmerchen wird appetitlich
wie eine Bonbonschachtel, ich pafd schon auf. Das Bettzeug wechseln
wir morgen. Zum Futtern schick ich Krystynka. Ich weifs, Sie mdgen
Krystynka, sie ist eine gute Hilfsschwester."

Die Kranke senkte die Lider.

Mit einem Ruck zog Maria die Nadel aus der Vene und drickte einen
Wattetupfer auf die Einstichstelle. "Na, und? Besser?"

"Ich weifs nicht. Ich gehe, aber ich hab nicht gewuft, daf’ das so
schwer ist. — Bitte sehen Sie mich nicht an. Ich will nicht, dafd mich
irgend jemand besichtigt."

Ich setzte mich auf den Stuhl neben dem Bett.

Die Schwester brachte der Kranken Kopfkissen und Zudecke in
Ordnung und verliefS den Raum.

"Man mufs viel trinken, sehr viel", sagte ich.

"Mein Korper ist widerlich, mein Gesicht abstofsend, ich bin hé&fSlich
und bin doch einmal hubsch gewesen. So hat man gesagt
Unverheiratet bin ich geblieben, um fort und fort schén, um ich selbst
zu sein, darum ging's mir. Und ich hab gewonnen: ich war ich selber.
Damals hatte ich gewonnen ..."

"So sollte man bis zuletzt denken", bemerkte ich.

Sie lachelte. Nie zuvor hatte ich das Lachen eines Sterbenden
gesehen. Jetzt erblickte ich ein solches Lacheln.

www.autonomie-und-chaos.berlin

57



Stanistaw Benski Lo Natan Glycynders Lachen

"So viele Falten, so viel schlaffes Fleisch. Die Nagel wachsen weiter,
das Bettzeug mufs gewechselt werden, und dieser Geruch vom
Schieber ..."

"Sie waren Sie selbst, Sie waren glticklich."

"Ja, ja da waren sehr gute Tage. Es gab jemanden ... Keiner weifs
davon. Das kam plétzlich. Er war alter als ich, viel alter, aber bei uns
war immer Mai. Und ich hab ihn im Winter kennengelernt ... Quélen
Sie mich nicht. Mehr sag ich nicht. Ich rede zuviel."

Ich erhob mich und wandte mich zur Tur.

"Sieben Jahre Gluck. Sieben biblische Jahre. Das war noch vor dem
Krieg. — Sie gehen?"

Ich blieb stehen. "Sie sind erschopft."

"Ja, das ermuidet mich, aber da hilft nichts. Jetzt weifs ich, dafs mich
das Schweigen gequélt hat. — Aber nichts von ihm, ich habe nie von ihm
gesprochen... Bitte, setzen Sie sich hier neben mich."

Ich machte kehrt, zog mir den Stuhl ndher ans Bett und setzte mich.

"Ich war damals finfundzwanzig und wollte lieben, und als ich mein
Verlangen gestillt glaubte, stellte ich fest, daf5 ich erneut lieben wollte.
Das Verlangen 143t sich nicht restlos stillen. — Wir waren nur sieben
Jahre zusammen. Er ging fort."

"Gab's jemand anderen? Ist ein anderer gekommen?"

Wieder lachelte Frau Helena, und es schien, als bereitete ihr meine
Frage Vergnuigen.

"Ich mufd Thnen was erzdhlen. Ich weifd nicht, ob Sie mich bis zum
Ende anhéren méchten ..."

"Aber nattirlich mochte ich das", versicherte ich.

"Es war vor langer, langer Zeit ... Sie sehen, ich beginne meine
Erzahlung wie ein Marchen. Also, es war vor langer, langer Zeit, weit,
weit weg, irgendwo im westlichen Teil Europas, in einer
wunderschonen, aber von der deutschen Wehrmacht besetzten Stadt,
einer Stadt reich an Kunstschéatzen, Palasten, Kirchen, einer Stadt mit
einer Kathedrale und einem Museum, mit grofSen Gebauden und einem
herrlichen Rathaus. In einer der Strafden, in einem der Hauser lebte in
einem fensterlosen Kammerchen auf hohem Dachboden eine Frau
namens Helena."

"Das heifdt, dafs Sie ..."

"Ja, ich. Nachts stieg ich aufs Dach hinaus, um frische Luft zu
atmen. Im Morgengrauen legte ich mich nieder und erwachte gegen
Mittag. Ich zdhlte die Tage und Monate, malte Striche und Kreuzchen in
die Wand. Ein Strich war ein Tag, ein Kreuzchen ein Monat. Sonn- und
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Feiertage kennzeichnete ich mit einem waagrechten Strich, einen
besonderen Tag mit einem kleinen Kreis. Am
einhundertdreiundvierzigsten Tag 6ffnete ein junger Mann die Tur zu
meinem Kammerchen und sagte: Ich bin Polizist, aber Sie brauchen
keine Angst zu haben, ich helfe Ihnen. Ich erzdhle denen, die mich
hierhergeschickt haben, dafs ich Boden und Keller kontrolliert, aber nichts
gefunden habe. Das Kdmmerchen ist gut getarnt. Also bitte, keine Angst.
Darauf ging er wieder hinaus und schlof5 hinter sich die Tur. Von
diesem Augenblick an erwartete ich in nervéser Spannung den Tag, da
er erneut hier auftauchen und Raus! und Umdrehen! schreien wiirde
statt Bitte, keine Angst! zu sagen. Und gleich darauf wtirde er die Pistole
ziehen und mir hierherschieffen, in den Hinterkopf. Einige Tage
vergingen. Er kam an einem Abend. Er stand in der Tur und die
Hausfrau neben ihm. Ich ziindete eine Kerze an, und da sah ich sein
Gesicht, sein Lacheln, seine hellen Augen und seine gerunzelte Stirn.
Mir ging durch den Sinn, dafs ich ihm wohl trauen durfte. Falls Sie
einen Brief zu besorgen haben, ich kann das erledigen. Bitte, keine
Angst, sagte er. Die Hausfrau nickte zustimmend, und ihr vertraute ich
grenzenlos. Er erschien immer o6fter. Er klopfte leise fiinfmal, dann
zweimal etwas lauter. Das war unser verabredetes Zeichen. Wir safSen
nebeneinander. Er sprach nicht viel. Ich schwieg. Seine Besuche waren
kurz, ein paar Minuten. Er brachte immer eine Kleinigkeit mit: einen
Apfel, manchmal ein Stiick Kuchen mit Marmelade, ein andermal eine
Tomate, eine Zwiebel oder auch Knoblauch. Er legte die Sachen auf den
Strohsack, auf dem wir safsen, und sagte: Guten Appetit. Einmal fragte
er mich, was ich nach dem Krieg tun werde. Ich antwortete: In der
Sonne liegen. — Und was noch? fragte er. Und frische, knusprige
Kaisersemmeln mit Butter knabbern und einen Traktat tiber den guten
Menschen schreiben. So hab ich ihm damals geantwortet, denn genau
so habe ich gedacht. Ich hoérte auf, mich zu flrchten, wurde
ausgeglichener und ruhiger. Die Wachsamkeit jedoch liefS nicht nach,
mein Gehor blieb gescharft, und ich reagierte auch weiterhin auf jedes
Rascheln und jeden noch so fernen, kaum wahrnehmbaren Ton
menschlicher Erde, aber das, was ich spéater, Jahre danach, einen
Dauerzustand des Entsetzens genannt habe, wich allmé&hlich von mir.
Qualende Gedanken wie: Sie haben mich gestern gesehen, als ich den
Schmutzeimer hinaus aufs Dach neben den Schornstein gestellt habe;
oder: Da ist ein Auto vorgefahren, ich héore seinen Motor, das ist bestimmt
die Gestapo oder die Polizei, und gleich werden sie hier sein — dieserart
Gedanken wichen allmédhlich, und ich fihlte mich wohler. Ich wurde
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sogar so mutig, die Kammertiir einen Spalt offenzulassen, um mehr
Licht und Luft zu haben, und kurze Bodenspaziergdnge zu
unternehmen. Dabei fand ich tibrigens eine Katze mit drei Jungen. Wie
lieb ich sie hatte! — Er besuchte mich weiterhin, und ich erwartete seine
Besuche voller Ungeduld. Zuvor hatte ich immer auf die Hausfrau
gewartet, die mir das Essen brachte, auf den ewig hustenden
Hausherrn, der frisches Wasser brachte und das schmutzige holte, auf
die Gestapoméinner mit den Hunden, auf die Stunden der Nacht, in
denen ich relativ frei barfufs tiber den Boden und sogar Ubers Dach
spazieren konnte. Jetzt aber wartete ich nur noch auf ihn. — Da war er.
Im Schein des winzigen Flammchens waren unsere Gesichter gelb. Wir
pflegten auf dem Strohsack zu sitzen, wégten die Worte, und wenn wir
schwiegen, war unser Schweigen feierlich. Im Laufe dieser
neunundvierzig Besuche haben wir uns nicht viel erzahlt. Wir sind nur
finfhundert Minuten zusammen gewesen, also ein klein wenig mehr als
acht Stunden. Dort, im Bodenkdmmerchen, hab ich die Minuten
gezahlt, die Stunden, Tage und Wochen. Ich hatte sehr viel Zeit. Auf
jede nachste Begegnung bereitete ich mich vor, legte ich mir die Fragen
zurecht, die ich ihm stellen wollte, doch niemals habe ich diese Fragen
gestellt. Ich war ruhiger, ich fiihlte mich wohl. Vorbei waren die Tage,
da ich, auf meinem Lager zusammengekauert, den Blick starr auf die
Tur gerichtet, diejenigen erwartete, die das letzte Urteil bringen wtirden.
Jetzt streifte ich immer hiufiger durch mein Kdmmerchen. Drei Schritte
hin, drei Schritte zurtick. Eins, zwei und drei, eins, zwei, drei. Ich
summte Liedchen, sagte Verse, Poeme und Liedertexte her. Litauen,
mein Vaterland, du bist wie die Gesundheit; — Pawel und Gawel in einem
kleinen Hduschen standen; — Leszek und Mieszek; — Steht auf dem
Bahnhof die Lokomotive; — Wie ist es im Krieg so schén, wenn der Ulan
vom Pferdchen fdllt; — Dieser letzte Sonntag; — Warschauer Oberek ... Ich
versuchte zu tanzen, mit winzigen Schrittchen. Eins, zwei, drei, vier
und eins, zwei, drei und vier. Mit meinen Gedanken war ich in der Zeit
vor dem Krieg. Vor mir lag ein grofder Saal. Vorabiturientenbll. Walzer,
Tango, Polonaise ... Schritt, Knicks und wieder Schritt, und die Hand
ausgesteckt und Knicks. Die Wéande stoéren. Das Kammerchen ist
schmal und eng. So war meine Welt. In dem dunklen, stinkenden
Unterschlupf, wo hinter der Bank, auf der mein mit einem Laken und
einer Decke zugedeckter Strohsack lag, das Gefafd stand, das der
Hausherr als Nachtgeschirr bezeichnete, in dem sich der Geruch von
Katzendreck mit dem scharfen Geruch des Rauchs mischte, der aus
dem undichten Schornstein drang — in diesem stinkenden Unterschlupf

www.autonomie-und-chaos.berlin

60



Stanistaw Benski Lo Natan Glycynders Lachen

wurde mir auf einmal bewufit, daf’ man sich noch Uber etwas freuen,
sich nach dem Anblick eines anderen Menschen sehnen, daf® man
trAumen konnte und diese TrAume angenehm sein konnten. Nein, das
hab ich ihm nie gesagt. Ich wollte es ihm spéter einmal sagen, nach
dem Krieg, aber dazu ist es nicht mehr gekommen ..."

Frau Helena brach ab. Sie schlofs die Augen, 6ffnete sie jedoch gleich
wieder und deutete mit einer schwachen Kopfbewegung auf das Glas
mit kaltem Tee auf dem Nachtschrankchen.

Ich nahm das Glas und fiihrte es an ihren Mund. Sie trank in kleinen
Schlucken.

"Noch trinke ich, und sicher werd ich auch noch was essen", sagte
sie. "Keine Sorge, noch ein paar Tage ... Wovon hatte ich zuletzt
gesprochen? Ach ja, dafs ich es ihm nicht gesagt habe, weil es nicht
mehr dazu kam."

"Sie haben ihn nicht wiedergesehen? Ist er umgekommen?" fragte ich,
ehe sie noch fortfahren konnte, und stellte das Glas an seinen Platz
zuruck.

"Oh nein! Im Gegenteil!" Sie lebte auf. "Ich hab ihn ganz genau
gesehen, nach dem Krieg. Er safs geduckt auf einer Bank. Ehrlich
gesagt, hab ich ihn nicht erkannt. Im Tageslicht war er ein anderer,
kleiner und schmaler. Man fragte mich: Ist er zu IThnen gekommen? Und
ich antwortete: Ja. Da hob er den Kopf und sagte: Ich wollte ihr helfen.
Man fragte ihn: Fiir wieviel? Er antwortete: Ftir Schmuck und
irgendwelche Ringe. — Ich hab nichts bezahlt! schrie ich zu denen
hintber, die ihn beschuldigten. Er nahm von den Wirtsleuten und von
den Nachbarn, sagten die Manner in Talar und Barett." Frau Helena
seufzte. "Ich wollte ihn verteidigen. Sprach von meinem Dachboden,
dem Kammerchen, in dem ich die schwerste Zeit meines Lebens
durchlebt hatte, von der Katze und ihren Jungen, von meinem Lager
und dem Nachtgeschirr und von seinem ersten Besuch, den er mir dort,
in meinem Versteck, abgestattet hatte. Ich sagte, daf’ ich immer auf ihn
gewartet, dafS ich nach ihm Ausschau gehalten, dafs ich mich nach ihm
gesehnt hatte, weil er ein guter Mensch war, und daf$ ich sicher hin,
dafd er mir auch ohne Geld und ohne diese Ringe das Leben gerettet
héatte. So sagte ich und wollte, es ware die Wahrheit. Spéter hab ich ihn
besucht. — Richten Sie mir bitte das Kissen. Ja, ein bifichen hoéher."

Ich richtete ihr das Kissen und rtickte mit meinem Stuhl noch naher
an Frau Helenas Bett. Ich wollte besser horen, sie sprach jetzt immer
leiser.
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Hilfsschwester Krystynka schaute zur Tur herein, aber als sie mich
sah, zog sie sich gleich wieder zurtick.

"Ich hab ihn also besucht", fuhr Frau Helena fort. "Ich habe ihn ein
paarmal besucht. Unser erstes Gesprdch war kein Gesprach. Ich
erklar's Thnen gleich. Wir saflen einander gegenliber. Er auf der einen
Seite des Gefangnistisches, ich auf der andern. Ich habe ihn gefragt:
Warum? Statt darauf zu antworten, sagte er: Ich hab dir das Leben
gerettet, und das sollte dir geniigen. So hat er mir gesagt, und das war
alles. Und bitte beachten Sie, er hat zu mir nicht gesagt: Ich habe Ihnen
das Leben gerettet, und das sollte Ihnen gentigen, sondern einfach nur:
Ich hab dir das Leben gerettet... Nach ein paar Wochen brachte ich ihm
Zwiebeln, Knoblauch und Kuchen, den ich extra fir ihn gebacken
hatte. Da sagte er: Ich mufSte dich retten, ich konnte nicht anders. — Und
was hat dich dazu bewogen, fragte ich. Du und dein Gesicht und deine
Augen und dein Vertrauen zu mir, erwiderte er. Und die Bezahlung dafiir,
die Ringe, der Schmuck, die soliten fiir dich sein, aber keiner hat mir
geglaubt. Und ich weifs nicht, ob du es je glauben wirst."

Frau Helena verstummte. Sie hatte die Augen geschlossen und
schien zu schlafen.

"Haben Sie ihm geglaubt?" fragte ich, schiichtern flisternd.

Frau Helena antwortete nicht, aber mir war, als nicke sie mit dem
Kopf. Ich stand auf, schob behutsam den Stuhl zurtick und verliefS auf
Zehenspitzen das Zimmer.

"Schlaft sie?" fragte Hilfsschweser Krystynka.

"Ja, sie schléaft. Bitte storen Sie sie nicht."

"Sie schlaft sich gesund", sagte die Hilfsschwester und ging in die
Kuche.

www.autonomie-und-chaos.berlin

62



Stanistaw Benski Lo Natan Glycynders Lachen

Der erste und der letzte Kunde

Zu trinken begann er gleich nach dem Krieg. Er war nach Warschau
zurickgekehrt und konnte sein Haus nicht fnden. Einen ganzen Tag
lang irrte er durch Trimmer, und am Abend traf er ein Madchen, das
ihr Haus auch nicht finden konnte. Spater liefen sie zwischen den
Trimmern des Gettos umher und gelangten zur Altstadt. Im Keller
eines zerstorten Hauses hatte sie ein Bett, eine Kiste, drei Stiihle, ein
Bord, auf dem zwei Teller, ein Glas und ein Becher standen.

"Wenn's dir hier bequem ist, dann bleib", sagte Julka, und Leon
blieb.

Eines Tages erwachte er im Morgengrauen und sah, dafs auf dem
Bord nur noch ein Teller und ein Glas standen. Weder an jenem noch
am drauffolgenden Tag kehrte sie zurtick. Da begann er zu trinken. Im
Sommer 1947 traf er in der Ndhe des Grzybowskiplatzes, dicht bei der
Kirche Allerheiligen, dort, wo einst die Twardastrafse gewesen war,
Aron. Sie liefSen sich auf einem Mé&uerchen nieder und unterhielten
sich, dann gingen sie den schmalen Ruinenpfad entlang und Aron
zeigte Leon das zerstorte Gebadude. Es war das einzige Bethaus, das
geblieben war in Warschau.!2

"Nun ja," sagte Leon, "etwas ist dennoch geblieben."

"Und wir?" fragte Aron.

"Ich weifd nicht, wer ich sein werde, ich weif5 und verstehe nichts",
erwiderte Leon. "Vorlaufig arbeite ich. Ich schreibe verschiedene Ziffern
auf, berechne Bau-, Wiederaufbau- und Reparaturkosten eines
Mietshauses, eines zweiten, eines dritten, eines zehnten ... Ich sitze an
einem Schreibtisch am Fenster, und mir ist dauernd heifs. Ich schwitze.
Ich geh auf den Bauplatz hinaus, und dort ist es kalt."

"Du kénntest was vollig andres machen. Im Gymnasium sollst du ja
Primus gewesen sein", bemerkte Aron.

"Ich kénnte, aber ich will nicht, ich kann nicht."

12 Die Nozyk-Synagoge (ul. twarda é) wurde 1902 auf anregung des ehepaars rywka und zalman
nozyk gebaut. 1940 richteten die nazis in ihr einen pferdestall und ein lagerhaus ein. Wahrend des
aufstands wurde die synagoge beschddigt. Nach 1945 wurde sie renoviert mit mitteln der jGdischen
bevélkerung, die die Shoah Uberlebt hatte. Wahrend der antisemitischen pogrome 1968 wurde die
synagoge geschlossen und erst 1983 wieder erdffnet. Seither dient sie der jidischen bevdlkerung
warschaus. Die gottesdienste finden taglich statt. Siehe auch http://warszawa.jewish.org.pl/.
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Aron gab Leon seine Adresse. "Komm, du sprichst mit meiner Mutter
und meinem Vater, zusammen denken wir uns was aus."

"Gut, ich komme", versprach Leon.

Doch weil er Aron um Vater und Mutter beneidete, besuchte er ihn
nicht. An den Abenden strich er in der Stadt umher. Bisweilen
Uberquerte er die Weichselbriicke und war dann in einem anderen
Warschau. Er ging in eine Bar oder ein Restaurant, unterhielt sich mit
Zufallsbekanntschaften, spendierte Wodka, Selbstgebrannten oder Bier,
und wenn er kein Geld hatte, gaben sie ihm einen aus. Einmal wachte
er in Jadwigas Bett auf.

"Ich hab dich hergebracht", sagte sie. "Am Btufett hast du von den
Straflen Smocza, Nowolipie und Karmelicka gesprochen - mein
Vorkriegsrevier. Ich hatte gute Kundschaft. Sie sind im Getto
umgekommen, und du bist geblieben. Du bist mein erster Kunde aus
meinem alten Revier."

"Ich bin nicht dein Kunde", entgegnete er und versucht aus dem Bett
zu steigen, doch Jadwiga umarmte ihn und kufste ihn auf den Mund.

"Nein, du bist kein Kunde, verzeih! Das hab ich blof5 so dahingesagt",
rechtfertigte sie sich. "Ich hab dich namlich ins Herz geschlossen."

"So schnell?"

"Nein, nicht so schnell. Ich hab dich ein paarmal gesehen. Du
trinkst."

"Und du?" fragte er und setzte sich im Bett auf.

"Ich hab Angst", sagte sie. "Ich hab Angst vor der Krankheit. Ich will
nicht trinken, aber ich muf3. In dem Beruf geht's nicht anders. Ich hatte
eine grofSe Pause, wihrend der Okkupation. Ich war gewissermafien
eine Jungfrau!" sagte sie lachend. "Ich hab nicht getrunken, mir nicht
den Bauch vollgeschlagen und keine kleinen Burschlein oder Opas
geliebt."

"Und hast du dich wohler gefihlt?"

"Ja, ich hab mich wohler gefiihlt." Sie sprang aus dem Bett, lief zur
Kredenz und holte eine Flasche her. "Siehst du! Hier ist meine
Hausmarke! Das Zeug hau ich heut sofort noch in den Ausguf3." Und
sie schritt sofort zur Tat. "Jetzt trinken wir brav Tee mit StifSstoff."

Nach dem Fruhstick ztindete sie sich eine Zigarette an und sagte:
"Du brauchst nur ein Wort zu sagen, Lieber, und ich hoére auf zu
arbeiten."

"Ich glaube dir nicht," erwiderte er, "ich glaube keinem. So einen
Charakter hab ich."
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Er nahm nicht bei Jadwiga Quartier, sondern in der N&he, in der
Zabkowskastrafie beim tauben Grzesiek, einem alten, siechen Invaliden
aus dem ersten Weltkrieg. Jadwiga besuchte ihn taglich.

"Ich hab mir Urlaub genommen", sagte sie. "Ich werd mich mal mit
deiner Wohnung befassen."

Sie machte sauber, trug seine schmutzige Wasche zur hinkenden
Janka, machte Besorgungen, kaufte ihm ein Hemd und Unterhosen.

"Hoér mal, lafs uns ins Ausland gehen", redete sie ihm manchmal zu.
"Dort kennt mich keiner, und wir kénnen heiraten. Ich nehme sogar
den mosaischen Glauben an. Derselbe Gott, dieselben Stinden, da
verlier ich nichts. Verstehst du?"

Leon grinste. "Drei Dinge sind dabei hinderlich. Erstens: Hier ist der
Friedhof meiner Eltern, meiner GrofSmutter und meines GrofSvaters,
meiner Tanten, Onkel und Briuider. Zweitens: mein Charakter. Drittens:
dein Charakter."

Am Sonntag wachte er ein wenig spater auf und gewahrte Jadwiga im
Zimmer. Sie safs am Tisch und schrieb. Er setzte sich im Bett auf.

"Du schreibst?" fragte er verwundert. "Ich hab gar nicht gewuf3t, daf’
du schreiben kannst."

"Ich schreibe, daf’ ich weggehe, dafs ich dich satt habe, dafs ich mir
was antue, blof5 noch nicht weif3, was."

"Mussen denn alle fortgehen", entschlipfte ihm, doch sogleich
verstummte er.

Jadwiga drehte sich zu ihm um. "Ich kann bleiben, aber ..."

"Ach, hau ab! Ich halte keinen! Ich hab ja gewufit, daf’ das so kommt.
Ab, verschwinde!"

Jadwiga kam hinter dem Tisch hervor und ging auf ihn zu. "Vegif’
nicht, du Scheifsker]l, daf5 du einer aus meinem Vorkriegsrevier bist,
und das wirst du nie A&ndern! Daran gibt's nichts zu wackeln." Sie zerrifs
den halbfertigen Brief und ging.

In den Kneipen erzdhlten sie, dafd Jadwiga Warschau verlassen habe,
andere behaupteten, sie sitze im Gefangnis, und irgendwer wollte sie
sogar in einem Dorf bei einem reichen Landwirt gesehen haben, den sie
angeblich geheiratet hatte.

In der Silvesternacht 1951 ging Leon in ein Lokal und setzte sich an
ein extra fur ihn noch aufgestelltes Tischchen. Dem Orchester schickte
er einen Zweihunderter. "Spielt einen Marsch", sagte er laut. "Ich liebe
Marsche!" Er schlofs die Augen und drehte das leere Glas zwischen den
Fingern.
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Kindheit. Er reitet auf einem Schaukelpferd und spielt Soldat. In der
kleinen Hand ein Stockchen, das aber kein Stockchen ist, sondern ein
Sabel. Und mit diesem Sé&bel fuchtelt er herum und sticht er zu. Einmal
nach links, einmal nach rechts. Er steigt vom Pferd. Er rennt durch den
Park. Er ist ein Indianer, der Hauptling der Irokesen. Er steht auf einer
Bank, und alle schreien: Es lebe der GrofSe Bdir, der Besieger des Roten
Mustang! Stolz steht der Hauptling und schweigt. Dann laufen sie zum
Flufs. Er fihrt sie an, er ist der schnellste. Einmal packt ihn jemand bei
der Hand. Die Mutter! — Mutter? Ja. Da war einmal eine Mutter, ein
Vater, waren Bruder ... Aber was ist das? Das Orchester hat aufgehort
zu spielen?

"Ich bezahle, spielt! Spielt einen Csardas!"

Die Geigen. Die Geigen weinen. Das ruhrt ihn zu Trdnen. Nein, das
stimmt ja gar nicht. Keiner weint. Der Geiger blinzelt. Er hebt die Geige
hoher, der Bogen streicht Uiber die Saiten, eilt tiber sie dahin. Immer
rascher, immer schneller. Aus. Verschwunden die Geige, verschwunden
die Finger auf den Saiten. Alles schwindet dahin. Es bleiben die Augen.

GrofSe, schwarze, unruhige Augen, frohlich, dann traurig. Ja! Sie
hatte solche Augen und ging mit ihnen in den Ofen. Ihr Kérper knisterte
im Feuer. Er hat das nicht gesehen. Er riecht es. Dieser Geruch! Diesen
Geruch hat er behalten. Da war ein grofder Ofen, und dort hinein schob
man die Leichen auf Extratragen. Es blieb nur Asche zurtck. Er hatte
sich auf dem Umschlagplatz flir eine goldene Uhr und einen Ring
losgekauft, aber sie haben sie fortgeschafft. Spater besafs er nichts
mehr, um sich freizukaufen, und sie stiefSen ihn in den Waggon.

"Das Orchester soll spielen!"

Oh, ja, so ist es gut. Kein Ofen mehr. Keine Helena. Die Asche ist da
und ihre Seele. Nein, nein, nicht weinen! Wozu auch? Damit es die
andern sehen und mit dem Finger auf ihn zeigen?

Er drehte den Kopf zur Seite, sah den Kellner. "Bring Wein, Franek!
Und sag, sie sollen was Lustiges spielen!"

Er schreckte auf, ihm vis-a-vis safd ein Buckliger."Verzeihung, ist es
erlaubt?" fragte der. "Die andern Platze sind alle besetzt, aber wenn's
Ihnen nicht angenehm, ist, dann ... ?"

"Nein, bitte, bitte", sagte Leon und gof5 dem Buckligen Wein in ein
leeres Glas.

Der Gast nahm ein Schlickchen und sagte dann: "Mein Herr, ich
habe einen Buckel. Ich habe einen Buckel und lange Arme. Und Sie
kuiimmert das 'nen Dreck, und Sie trinken mit mir wie mit einem guten
Bekannten, und Sie haben keinen Buckel. — Kellner! Bringen Sie uns
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bitte ein Flaschchen und zwei Beefsteak tartar! Aha ... Also ich ertranke
meinen Buckel in Alkohol, und ich denke mir, dafd er sich dort eines
Tages in Schnaps auflésen mufs. Ha, ha, ha. Phantasie. Ein Traum.
Schauen Sie, da ist kein Buckel mehr, stimmt's? Denn jetzt trinke ich.
Doch sobald ich aufhére, ist der Buckel wieder da. — Entschuldigen Sie,
haben Sie sich schon einmal lhrer Person geschamt? Aber was rede ich
da? Sie sind ein stattlicher Mann. Bitte wirklich sehr um
Entschuldigung, aber ich schdme mich andauernd, weil ich bucklig bin.
Nein, nicht andauernd; wenn ich trinke, verschwindet diese Scham,
sofort, denn sofort bin ich ein andrer. Ob wohl jemand mal daran
gedacht hat, dafs ein Buckliger durchaus nicht fir Bucklige schwarmen
mufs? Entschuldigen Sie vielmals, mein Herr, aber ich habe zu Hause
eine solche Sammlung von Fotografien! Kiinstlerinnen, wissen Sie. Aus
verschiedenen Zeitschriften. Aber nicht eine von den Damen ist bucklig.
— Bitte sehr, der Herr. Haben Sie die Gute. Auf Ihr Wohl! Ich hore jetzt
auf mit dem Geschwéitz. Sie spielen einen Csardas, und mir rieselt's
dabei immer gleich kalt den Ruicken herunter, denn das Geigenspiel
greift ans Herz, und der Mensch weint ... Aber Moment mal, Moment ...
Sie sehen, ja, Sie sehen ein bifichen aus wie Nusenbaum. Musenbaum,
Michal. Sie sind ein Verwandter, ja?"

"Nein, ich bin kein Verwandter von Michat Nusenbaum", sagte Leon.

"Schade, wirklich schade! — Die haben bei mir die Okkupationszeit
Uberdauert."

"Sie haben in der Okkupationszeit Menschen gerettet?" fragte Leon
mifStrauisch.

"Hm! Sie sagen, dafs ich in der Okkupationszeit Menschen gerettet
habe? Das war keine besondere Tat, keine Rettung im eigentlichen
Sinn, sondern eine nattirliche Verpflichtung. Immerhin trugen sie auch
einen Buckel. Nein, nattrlich keinen richtigen, aber sie waren genauso
wie ich: Ungluckliche. Ja, das ist wahr. Nusenbaums mit Tochter und
die kleine Ré6za mit ihrem Briiderchen. Wir hoben eine Erdhoéhle unter
dem Abtritt aus, und dort Uberlebten sie die Okkupation. Ja, mein
Herr, sie safSen im wahrsten Sinne des Wortes in der Scheifde! Ich
kann Sie hinfihren zu dieser Kloake! Bitte sehr, Sie koénnen sich
angucken, wo manche Menschen im Krieg gehaust haben. Ach, nun bin
doch wieder ins Plaudern geraten. Kellner, zahlen!"

"Ich zahle", sagte Leon und warf en paar Geldscheine auf das
Tischchen. "Sie sind mein Gast."
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Das Orchester spielte einen Walzer, und der bucklige Mann war
verschwunden. Leon schwankte zur Garderobe, aber der Garderobier
sagte, dafs der bucklige Gast langst gegangen sei.

"Und wieder ist einer fortgegangen", sagte Leon zum Garderobier.
"Immer geht einer fort."

Vom Gerltst fiel Leon im Herbst. Er prifte damals den
Baukostenanschlag, stieg in den ersten Stock hinauf und rutschte auf
einem nassen Brett aus. Es war kein gefdhrlicher Sturz, aber seit der
Zeit trank er nicht mehr. Doktor Putrak hatte ihn dazu tiberredet.

"Ich warne Sie; das ist die letzte Mahnung", sagte er. "Morgen ist es
zu spat."

"Morgen?" fragte Leon.

"Ja," erwiderte der Doktor, "morgen ist es zu spat."

Nach zwei Jahren traf er Jadwiga wieder.

"Was machst du so?" fragte sie ihn.

"Ich suche dich", antwortete er.

"Du trinkst?"

"Nein, und du?"

"Ich bin nur auf ein paar Stunden hier." Und nach einem Weilchen
setzte sie hinzu: "Ich hab mich verdndert, ich hab Kinder und einen
Mann."

"Na dann, tschuf$!" sagte er und wandte sich zum Gehen.

"Warte!" rief sie.

Aber er wartete nicht. Er floh. Er sprang auf eine StrafSenbahn und
fuhr bis zur Endstation. Er wanderte durch die Strafen und kam
schliefflich zum Bahnhof Stadtmitte. Dort stieg er in einen Zug, stieg
aber an einer der nichsten Stationen wieder aus. Er hatte keine
Fahrkarte. Er wollte am Schalter eine kaufen, aber der Schalter war zu.
Auf einem Feldweg erblickte er ein Madchen, den Arm voller
Feldblumen, und erst da begriff er, daf5 er vor Jadwiga geflohen war.

"Ich kauf die Blumen", sagte er zu dem Madchen.

"Ich verkauf sie aber nicht", lautete die Antwort. "Ich hab sie von
jemand bekommen."

Und Leon war sehr traurig zumute. Er bat das Madchen, es moge
ihm wenigstens eine Blume schenken. Sie war einverstanden und gab
ihm drei Kornraden. Er kniete vor dem M&dchenn nieder und reichte
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ihr zwei Blumen zuruck, die dritte aber steckte er ihr ins Haar, dicht
uber der Stirn.

Anderntags erwachte er in der Ausnuiichterungszelle.

Mit Doktor Putrak unterhielt er sich nach seiner Rickkehr aus dem
Krankenhaus.

"Ich war zur Entziehung", prahlte er.

"Sie sollten die Arbeit wechseln", riet der Arzt.

Leon entschlof$ sich.

Am Sonnabend wartete er auf Aron. Er wartete vor dem Bethaus am
Grzybowskiplatz und nach zweistiindigem Warten traf er Boruch Blic.
Sie kannten sich noch aus der Zeit vor dem Krieg. Boruch nahm ihn
mit zu sich. Er wohnte ganz allein in Grochow.

"Jetzt bin ich Schuster und kann nicht klagen", sagte Boruch. "Ich
nehm dich unter einer Bedingung auf ..."

"Gut", erklarte sich Leon einverstanden. Er versprach, daf’ er
aufhéren werde zu trinken.

Sie arbeiteten zusammen, und Leon lernte schnell, wie man Stiefel
besohlte und Riemchen an die Damenschuhe ndhte. Er fand allmé&hlich
sogar Gefallen an seiner Arbeit. Jedes Paar Stiefel oder jedes Paar
Schuhe erzdhlte ihm von seinen Besitzern. Sehr abgetragene Schuhe
bedeuten Armut oder Liederlichkeit, dachte er, Giberzeugte sich jedoch
bald davon, daf® Arme ihre Schuhe schonen, und &anderte seine
Meinung. Diese Zeit als Schuhmacher war eine Zeit des Gliicks in
seinem Leben. Er erinnerte sich an fast jeden Tag seines Aufenthaltes
bei Boruch. Er kannte alle Kunden, unterhielt sich mit ihnen. Die
Damen lachelten ihm zu und sagten ihm, dafS ein so gutaussehender,
intelligenter und interessanter Mann wie er den Beruf wechseln sollte,
und Frau Rodzwilska erklarte geradeaus, dafd Herr Leon etwas fiir den
Film ware. "Sie sind der geborene Liebhaber", pflegte sie zu sagen.

Leon fing an, sich Gedanken Utber die Zukunft zu machen. Nie zuvor
hatte er dartiber nachgedacht. Auf einmal, ganz unvermutet, stellten
sich Uber Sandalen und Pumps Zukunftsgedanken bei ihm ein.
Genaugenommen begann es mit dem Augenblick, da er einen fast
neuen Damenschuh aus feinem griinen Leder mit hohem Absatz, mit
einem Riemchen und einer Silberschnalle in die Hand nahm.

"Guck mal, Alter," weandte er sich an Boruch, "was fir ein reizendes
Schuhchen! Wunderbar!"

"Ja, wirklich", bestéatigte Boruch. "eine gute Arbeit, ein gutes Leder.
Mafsanfertigung."

"Wem gehort der?"
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"WeifS ich nicht", sagte Boruch und kratzte sich den kahlen Kopf.
"Eine &ltere Dame hat ihn gebracht, doch die tragt die Sechs, und das
hier sieht mir nach einer kleinen Funf aus."

Die altere Dame erschien am Tag darauf. Sie nahm die reparierten
grinen Pumps und ging. Seitdem mufite Leon unablassig an die
Tragerin der grinen Funf mit Riemchen und Silberschnalle denken.
Wer war sie, wie sah sie aus? War sie jung oder alt, grofs oder klein,
blond, briinett oder vielleicht gar rot, Julka &dhnlich oder Jadwiga oder
vielleicht gar — Helena?

Nach der Ruckkehr aus dem Bethaus sagte einmal Boruch Blic:
"Tagelang sitzt du im Haus rum. Geh ein bifdichen an die Luft."

Leon ging. In der Hetmanskastafie erblickte er von fern die Frau mit
den grinen Schuhen. Er folgte ihr, doch sie stieg an der Ecke in ein
Taxi und fuhr davon. Es tat ihm leid.

"Du bist schon zurtick?" wunderte sich Boruch. "So schnell?"

"Ich fihle mich wohl bei dir", erwiderte er. "Ich hab Angst, ich geh zu
weit."

Und eines Tages ging er. Er stand in aller Frithe auf. Boruch schlief
noch. Die Straflenbahnen fuhren eben erst in die Stadt, Lastautos mit
Milchkannen hielten vor geschlossenen Laden, und Hausmeister
offneten die Tore und fegten die StrafSe. Leon wanderte durch die stille,
menschenleere Grochowskastrafie, gelangte zur Targowastrafie und
machte vor einer verschlossenen Bar halt. Da stand er eine Weile, um
dann seine Schritte in die Zgabkowskastrafse zu lenken. Er klopfte an
eine Tur im ersten Stock. Ein verschlafenes Madchen 6ffnete.

"Zu wem wollen Sie?"

"Zum Tauben."

"Der Taube lebt nicht mehr. Er ist gestorben."

"Aha, gestorben. Fortgegangen ..."

"Ja. Sind Sie von weit her? Vielleicht aus dem Gefangnis?"

Leon wandte sich zum Gehen. Das Madchen schlofs die Tur, und er
blieb allein auf der Trepe zurlck. Mittags ging er zum Bethaus am
Grzybowskiplatz. Es war geschlossen. Er kehrte um, lief sich auf den
Stufen der Kirchel3 nieder und sah den Frauen, die den Rasenplatz in
Ordnung brachten, bei der Arbeit zu. Eine Frau harkte, eine andere

13 Die Allerheiligenkirche (Koscidt Wszystkich Swietych) ist die gréBte kirche warschaus. Wahrend der
deutschen besatzung befand sie sich am rand des ghettos und diente den christen jidischer herkunft;
etliche wohnten im pfarrgeb&ude. Marek edelmann erinnert sich: "Obwohl es formal zum Ghetto
gehorte, war die Pfarrei ein besserer Abschnitt, denn ihre Bewohner wurden von der arischen Seite mit
Lebensmitteln versorgt. Der Eingang des Gebdudes befand sich auf der arischen Seite, zur Ghettoseite
hin gab es ein Gitter, an das sich die judischen Kinder mit vor Hunger angeschwollenen Beinen
klammerten und um Essen bettelten." (Berés/Burnetko: MAREK EDELMAN ERZAHLT; Berlin 2009, Seite 95)

www.autonomie-und-chaos.berlin

70



Stanistaw Benski Lo Natan Glycynders Lachen

raffte das welke Laub zusammen und piekte das Papier auf, eine dritte
rifs Unkraut aus. Er wollte ihnen helfen, erhob sich auch ein paarmal,
aber er fuhlte sich sehr matt. Spater trank er dann, und noch spéater
redete er mit dem Arzt. Und es war nicht Doktor Putrak, sondern ein
anderer, junger, hochgewachsener, mit schwarzem Haarschopf, einem
kleinen Schnurrbartchen und einem ebenfalls nicht sehr grofSen
Kinnbartchen — ein ruhiger, sachlicher und sympathischer Doktor.

"Sie sind sehr jung", sagte Leon.

"Ja, man sieht mir's an", antwortete der Arzt lachend und flgte
hinzu: "Ich heifSe Pawel und bin erst seit ein paar Wochen hier."

Und da lachte Leon auch, hielt sich aber die Hand vor den Mund.

"Junge Leute lassen sich Barte wachsen," rechtfertigte sich der Arzt,
"und mir gefall's sogar, mir steht ein Bart."

Leon nickte, und nach einer Weile sagte er: "Herr Doktor, ich bitte
darum, mich nichts zu fragen."

"Ich wollte mich tatsachlich ein bifichen mit Thnen unterhalten ...
Doktor Pawet erhob sich. "Ich hab geglaubt, daf’ ..."

"Ganz richtig!" sagte Leon. "Ich mag die Fragerei nicht, aber die", er
zeigte mit dem Daumen Uber die Schulter, "fragen und fragen. Ziehn
sich weifde Kittel an und fragen. - Wenn Sie den weifden Kittel ausziehn,
unterhalten wir uns."

Doktor Pawel zog den Kittel aus und warf ihn tiber einen Stuhl.

"Und jetzt setzen Sie sich bitte", bat Leon ihn.

Doktor Pawel setzte sich.

"Gestern hab ich erfahren, daf es eine Krankheit gibt, die ihr
KZ-Syndrom nennt oder so &hnlich.14 Mit dem gleichen Recht kénnte
man von einer Gettokrankheit sprechen. Ich leide an beidem. Bitte,
heilen Sie mich davon, ich bitte Sie instdndig. Sicher, vorldufig sind
diese Krankheiten nicht ansteckend. — Ich stehe gern am Fenster und
betrachte mir die freie Welt ..." Leon erhob sich, trat ans Fenster,
offnete es und schlof’ es gleich wieder, danach kehrte er an seinen Platz
zuruck. "Gestern habe ich der Frau Psychologin gesagt, dafd ich nachts
schlafe. Wieviel Quatsch ich ihr schon erzdhlt habe, arme Frau
Psychologin! Horaz sagt: StfS und ehrenvoll ist es, fiirs Vaterland zu
sterben. Das hat man uns im Gmnasium beigebracht. Ich erinnre mich
noch daran, obgleich ich Schuster bin. Ich nagle die Flecken fest und

"

14 "Unter Uberlebenden-Syndrom, auch unter den Synonymen KZ-Syndrom und Holocaust-Syndrom
bekannt, wird eine Form der Posttraumatischen Belastungsstérung (PTBS) verstanden. In der
urspringlichen, engen Verwendung handelt es sich bei den betroffenen Menschen um Uberlebende
des Holocaust." (Wikipedia) Die konzeption geht zurUck auf den deutsch-amerikanischen psychiater
william g. niederland; vgl. bei den literaturhinweisen.
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repetiere: Dulce et decorum est pro patria mori. Im Lager ist man sehr
lange firs Vaterland gestorben, aber keiner von uns trug eine Uniform
oder die adlergeschmuickte Rogatywkal>. Man ist in Héaftlingskleidung
oder nackt auf dem Platz, im Revier, in der Kammer gestorben, wie's
sich ergab. Und ich lebe, weil man mir das Leben geschenkt hat. Nein,
nicht so ... Das Leben hab ich mir selbst verldngert, und keiner hat
mich daran gehindert. Vielleicht ist fir mich ein andrer gestorben,
einer, den ich nicht kenne, ja, dessen Gesicht ich nicht einmal gesehen
hab. Vielleicht waren's auch einige, ein Dutzend. Héren Sie doch endlich
auf, vom Lager zu reden, héren Sie endlich damit auf! sagten die
Kumpane aus dem Buro. Ich habe aufgehort. Oft denke ich, dafd es
leichter war, das Lager durchzustehen, als sich daran zu erinnern.
Kapo Kulas weinte auf der Rampe, wenn er die judischen Madchen aus
den Waggons heraus ins Gas fiihrte, und gleich darauf priigelte er mit
dem Stock auf einen buckligen Juden ein, der sich unter einem Waggon
versteckt hatte, und trieb ihn zu den mit Menschen und lautem
Schreien uberfillten Lastwagen hinuber. Ein Laster setzte sich in
Bewegung, und ein Kind fiel herunter. Kapo Kulas hielt es in den
Armen. Ich wiird das Kleine verstecken, aber wo? flisterte er. Du
versteckst es nicht, sagte ich, du weifst doch, dafS du's nicht versteckst.
Der Laster war schon weit weg. Pack es auf einen andern! brullte Kulas
und gab mir das verstoérte Kind. Es ist fiirs Gas bestimmt, kapiert? — Ich
hatte mir von dem Ukrainer Mischka ein Paar Stiefel gekauft. Ich hatte
teuer daftr bezahlt: Brot, meine abgetragenen Schuhe, ein Stuck
Schnur und Zigaretten. Kulas schreit: Du Dreckskerl! Fein willst du sein,
ja? Runter mit den Stiefeln, dann nehm ich dich nicht auf die Rampe.
Runter mit ihnen, solange ich noch bei Laune bin! Ich zog die Stiefel aus.
Er probierte sie an. Zu eng an den Zehen, dein Gliick! Dann bat er um
Verzeihung. Ich wollte sie nicht umsonst. — Schalen, Brotrinden, eine
Steckriibe, eine Rote Rube, ein Stickchen Apfel. Ich esse Kuchen und
denke, es ist eine Brotrinde. Ich schiebe den Kuchenteller von mir und
denke, ich sollte nicht solche Sachen essen ... Oh! Ich wlirde zum
Beispiel ein Stiickchen Zuckerriibe essen, Brennesselsuppe oder zwei
gekochte, gestifSte, weil angefrorene Kartoffeln. Ich betete zum heiligen
runden Brotlaib. Was ist Hunger? Hunger — das ist ein Tier im Bauch,
in der Brust, im Kopf. Es zerreifdit dir die Eingeweide, pref5t dir den
Magen zusammen, und zuerst spuirst du Schmerzen im Bauch, dann
Schwache und wieder Schmerz. Der Speichel tropft dir aus dem Maul,

1S EckenmdUtze: tfraditionelle polnische kopfbedeckung.
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die Beine sacken dir weg. Und dieses Tier befiehlt dir, verschiedene
Dinge zu tun. Du bist ihm gehorsam. Die Suppe tauschte ich fir Tabak,
Tabak fiir Brot, Brot fir Apfel, Apfel fiir Fett, Fett fiir Brot ein. Und
immer so weiter im Kreis: Suppe, Brot, Suppe, Brot. Es gab Handel,
Gewinn, Verluste, Kombinationen, Kostentiberschldge. — Kazik war aus
Warschau. Zuerst hatte er Angst. Dann gefiel er Boltz. Wie ein
Frduleinchen, sagte Boltz und tétschelte Kazik die Wangen. Kazik fiihlt
sich stark. Er lachelte Boltz an. Nach einer Woche wurde Boltz versetzt.
Wen werd ich jetzt anlachen? fragte Kazik. Die kann man nicht anlachen,
sagte ich. Darauf er: Ich will leben! Darauf ich: Bei dem einen sperrst du
das Maul auf, und es ist gut, bei einem andern machst du dasselbe, und
er schiefSt dir auf der Stelle in die Birne. Man weifS nie... Kazik erschof’
ein Wachtposten mit dem Spitznamen Bajazzo. Bajazzo darum, weil er
dauernd lachte. Streifen, viel Streifen, Herr Doktor. Ich sehe die
gestreiften Héaftlingskleider und rieche den Geruch der Héftlinge. Ich
sehe die Haftlingskleider und hoére die Stimme des Kapos: Achtung, der
Transport kommt! Achtung, der Transport kommt! Und keiner glaubt mir,
und keiner von euch weifs, wie ein Héaftling riecht und wie eine
Steckriibe oder Rote Bete oder Brot schmecken, wenn sie aus dem
Dreck gezogen wurden. Ich treffe Kazik. Ich weif5, daf’ er tot ist, der
Bajazzo hatte ihn ja erschossen, aber ich sehe Kazik immer wieder.
Jetzt spaziert er gerade durch die Stadt und schaut in die Wohnungen,
die Buiros, die Laden, steigt in die Uberflillte StrafSenbahn; einer stofdt
ihn, einer rempelt ihn, und Kazik sagt: Ich bitte um Entschuldigung,
mich hat der Wachposten Bajazzo 1943 um elf Uhr fiinfunddreifSig
erschossen. — Hau ab, Mann! rufen sie. Nicht den Durchgang versperren,
bitte zur Seite treten! Schneller! Schneller! Gleich kommt die Haltestelle.
Ploétzlich gewahre ich in der Menge auf der anderen StrafSenseite eine
mir aus dem Lager wohlbekannte Gestalt. Die Gestalt verschwindet,
und ich kann sie nicht einholen. Ich kehre nach Hause zurtck und
warte. Ja, ja, ich warte auf diesen Jemand, von dem ich nicht weifs, wer
er ist. Ich esse zwar zu Mittag, lese Zeitung oder ein Buch, aber in
Wirklichkeit warte ich. Die Stunden verrinnen. Keiner kommt. Eine
Marter. Ich kann mich von diesem Warten nicht befreien ..."

"Andere waren immerhin auch im Lager", fuhr Doktor Pawel
dazwischen.

"Sicher doch, andere waren auch im Lager. Allerdings sind es keine
andren sondern genau solche wie ich, nur, daf sie euch nichts
erzdhlen. Sie fUrchten sich, haben Angst zu reden. Gleich nach der
Ruckkehr haben sie geredet, dann haben sie aufgehort." Leon schwieg.
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Eine Weile starrte er dem Arzt ins Gesicht, dann senkte er den Kopf und
fuhr fort: "Und mit dem Trinken hab ich gleich nach dem Krieg
begonnen. Ich bin nach Warschau zurickgekehrt und konnte mein
Haus nicht finden. Den ganzen Tag lang irrte ich zwischen den
Trimmern umher, und am Abend traf ich ein Madchen, das ihr Haus
auch nicht finden konnte. Spéater liefen wir zwischen den Ruinen des
Gettos umher und gelangten schliefSlich in die Altstadt. Im Keller eines
zerstorten Hauses hatte sie ein Bett, eine Kiste, drei Stiihle, ein Bord,
auf dem zwei Teller, ein Glas und ein Becher standen. Wenn's dir hier
bequem ist, dann bleib, sagte Julka, und ich bin geblieben. Eines
Morgens wachte ich auf und sah, daf’ auf dem Bord nur noch ein Teller
und das Glas standen. An diesem Tag ging ich nicht nach Hause und
auch nicht am nichsten Tag. Damals fing ich an zu trinken. Im
Sommer 1947 in der Néhe des Grzybowskiplatzes, dicht bei der
Allerheiligenkirche, dort, wo frither die Twardasteafie war, traf ich Aron.
Wir setzten uns auf ein Mduerchen und unterhielten uns lange, dann
gingen wir einen Ruinenpfad entlang, und Aron zeigte mir ein zerstortes
Gebaude. Das war das einzige in Warschau Uubriggebliebene Bethaus.
Nu ja, sagte ich, etwas ist doch geblieben. — Und wir? fragte Aron. Ich
weifs nicht, wer ich sein werde, ich weifS und verstehe nichts, erwiderte
ich. Vorldufig arbeite ich. Ich schreibe verschiedene Ziffern auf, berechne
Bau-, Wiederaufbau- und Reparaturkosten eines Mietshauses, eines
zweiten, eines dritten, eines zehnten ... Ich sitze an einem Schreibtisch
am Fenster, und mir ist dauernd heifs. Ich schwitze. Ich geh auf den
Bauplatz hinaus, und dort ist es kalt. — Du kénntest was véllig andres
machen; in deinem Gymnasium sollst du ja Primus gewesen sein,
bemerkte Aron. Ich kénnte, aber ich will nicht, und ich kann nicht,
bestatigte ich. Aron gab mir seine Adresse. Komm, du sprichst mit
meiner Mutter und mit meinem Vater, zusammen denken wir uns schon
was aus. — Gut, ich komme, versprach ich. Doch weil ich Aron um Vater
und Mutter beneidete, ging ich nicht hin. An den Abenden strich ich in
der Stadt umher. Bisweilen Uiberquerte ich die Weichselbriicke und war
dann in einem anderen Warschau. Ich ging in eine Bar oder ein
Restaurant, unterhielt mich mit Zufallsbekanntschaften, spendierte
Wodka, Selbstgebrannten oder Bier, und wenn ich kein Geld hatte,
gaben sie mir einen aus. Einmal wachte ich in Jadwigas Bett auf. Ich
hab dich hergebracht, sagte sie. Am Biifett hast du von den Strafsen
Smocza, Nowolipie und Karmelicka gesprochen — mein Vorkriegsrevier.
Ich hatte gute Kundschaft. Sie ist im Getto umgekommen, und du bist
geblieben. Du bist mein erster Kunde aus meinem alten Revier. Ich war
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ihr erster Kunde aus ihrem alten Revier und ihr letzter, Herr Doktor,
und angefangen zu trinken hab ich nach dem Krieg. Ich bin nach
Warschau zurtckgekehrt und konnte mein Haus nicht finden. Den
ganzen Tag Uber bin ich zwischen den Trimmern umhergeirrt, und
abends hab ich ein Madchen getroffen, das ihr Haus auch nicht finden
konnte ..."

"Ich helfe Ihnen," sagte Doktor Pawel, "ich méchte wirklich etwas fir
Sie tun."

"Bitte sehr, helfen Sie mir", sagte Leon und trat erneut ans Fenster.
"Wenn Sie Julka oder Jadwiga fir mich finden, den Buckligen und vor
allem das Madchen mit dem Feldblumenstraufs, hor ich auf zu trinken."

Leon drehte sich abrupt um und streckte die Hand nach Doktor
Pawel aus. "Du glaubst mir nicht, Doktorchen. Ich weif3, daf5 du mir
nicht glaubst."

"Ich weif5 nicht, ob ich das Madchen mit dem Feldblumenstraufl
wiederfinde", entgegnete Doktor Pawet.

Leon zog sich zurlck, sprang aufs Fenserbrett, neigte sich vor,
beugte die Knie, stiefd sich mit den FufSen ab, und fort war er.

"Leon! Herr Leon!" schrie der Doktor.

"Mir ist nichts passiert! Ein bifSchen hoch dieses Parterre, aber mir
ist nichts passiert! Servus, Doktor! Auf Wiedersehen!"

"Herr Leon! Herr Leon!" rief Doktor Pawel noch immer, aber Leon lief
langst auf eine verkehrsreiche Warschauer Strafe zu und war gleich
darauf hinter einer StrafSenbiegung verschwunden.
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Dieses wichtige Teilchen

Ich bin nicht typisch, sagte Gabriel Lewin. Ich habe keine Nazis
gesehen, keine Gendarmen, keine SS-Méanner oder Gestapobeamten zu
Gesicht bekommen, weifs nicht, wie die deutschen Soldaten aussehen,
habe keine Bomben detonieren, keine Minen, auch keine anderen
Geschosse explodieren gehoért. Von alldem habe ich erst nach meiner
Ruckkehr erfahren. Ja, ja. Den ganzen Krieg von Anfang bis Ende habe
ich bei meinem Bruder Izaak in New York verlebt. Niemand von der
Familie ist umgekommen, niemand vergast worden, niemand im Wald
erschossen worden oder im Getto verhungert. Ich bin ein Unikum von
einem Warschauer Juden und, ehrlich gesagt, ich schame mich dessen.
In einem langen Brief habe ich meinem Bruder alle Greuel aufgezahlt,
die mir hier zu Ohren gekommen sind. Ein halbes Jahr habe ich auf
Antwort gewartet. Sie kam in Gestalt einer wunderschénen
Ansichtskarte von einer Ortschaft in Florida, auf der geschrieben stand:
Ktimmere dich nicht um sowas, sonst wirst Du mir noch krank. Du leidest
an Verdauungsstérungen und Verstopfung, hattest eine
Lungenentziindung, als Du bei mir warst, also gib auf Dich acht. Die
besten GriifSe von meiner Chana und von Tante Luda. Dein Bruder Izaak.
— Nach langem Suchen fand ich fir mich eine Frau, die ebenfalls nicht
im Getto gewesen ist, nicht im Lager, die Okkupation auch nicht im
Wald, sondern in Usbekistan Ttuberlebt hat, genauer gesagt, in
Samarkand und ein wenig spater in Taschkent. Sie kam, wie man sieht,
aus dem Osten, und ich kam aus dem Westen, aber Charakter haben
wir verwandte. R6za, meine Frau, spricht ein bifSchen Russisch und
Usbekisch, ich hingegen kann ein kleines bifSchen Englisch. Ro6za
versteht Suppe aus Reis, den zweiten Gang aus Reis und das Dessert
aus Reis zuzubereiten, und mir kommen die leckeren Hamburger aus
der Imbifistube 12. Strafe und die Originalpizza aus derselben Strafie
und derselben ImbifSbude in den Sinn. Eines Tages habe ich zu meiner
Roza gesagt: "Hor zu, Frau, ich darf keine Ausnahme sein. Ich muf$ sein
wie die andern. Die Leute starren mich an wie einen Verrickten,
tuscheln miteinander, daf$ ich nicht ganz richtig bin, meine N&chsten
anltige, dafs ich unehrlich bin."

www.autonomie-und-chaos.berlin

76



Stanistaw Benski Lo Natan Glycynders Lachen

"Du bist ehrlich!" sagte Roza. "Ich kenn dich gut, besser als du
denkst. Du weifst nicht mal deine Schuhgréfie, deine Kragenweite, deine
Strumpf- und Unterhosengréfie, doch ich kenne die ganze
Numerierung."

"Darum geht's doch gar nicht, Frau", erklarte ich. "Ich, Gabriel Lewin,
mufS mir einen neuen Lebenslauf ausdenken ..."

"Du hast doch einen so schénen Lebenslauf', unterbrach mich meine
Roza. "Welcher Jude moéchte nicht deinen Lebenslauf haben? Wer hat
schon den Krieg in Amerika, in New York, in Manhattan verbracht? Wer
ist schon ruhig durch die 5th Avenue oder Uber den Broadway
geschlendert? Wer ging 1943 zu Pessach in koschere Restaurants, um
sich koschere Wiurstchen mit Mazze schmecken zu lassen? Wer hat
dergleichen vollbracht? Wer? Nein, da findet du in Warschau keinen
zweiten! Das ist ein prachtiges Stiick Lebenslauf!"

"Keiner glaubt mir", antwortete ich. "Keiner kann sich das vorstellen,
und ich begreife sie."

"Vielleicht sind sie neidisch auf dich?" fragte Roza.

"Vielleicht ja, vielleicht nein. Auf jeden Fall ist es fir mich schwer,
damit zu leben."

"Fuar sie ist es auch nicht leicht", bemerkte meine Frau und nahm
aus der Schublade unserer Anrichte ein paar leere Blatter Papier.

Wir machten uns an die schwere, reichlich komplizierte Arbeit. Auch
meine Ro6za wollte ihren Lebenslauf korrigieren. Abend fir Abend
setzten wir uns an den Tisch, um nach und nach die Geschichte
unseres Lebens in der Okkupationszeit neu 2zu erschaffen. Wir
begannen mit dem September 1939. Ro6za war damals nicht in
Warschau, aber sie besann sich auf einige Radiomeldungen aus jener
Zeit sowie auf Gesprache Uber den Krieg, die sie im Dorf Nowojelnia, wo
sie mit den Eltern wohnte, mit angehoért hatte. Daraus verfafSten wir
zwei Seiten meines Lebenslaufs, und ich wufdte bereits, wie lange die
Bombenangriffe gedauert hatten, was zerstért worden war und dafs am
7. September Major Umiastowski die Warschauer durchs Radio zum
Verlassen der Stadt aufgerufen hatte. Trotz meines neuen Lebenslaufs
liefs ich mich dadurch nicht irrefihren und blieb in der Hauptstadt,
und wenigstens vom 7. bis um den 20. September herum, vielleicht
auch — Roza erinnerte sich nicht mehr an das genaue Datum - bis in
die letzten Septembertage hinein gingen allerlei Bomben auf meine
Strafle nieder: Sprengbomben, Brandbomben, Zeitzinderbomben oder
solche, die aufgrund von Sabotage in deutschen Rustungsfabriken nicht
detonierten, sondern friedlich mitten auf der StrafSe lagen.
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Vor meiner Ausreise nach Amerika hatte ich Przebieg Nr. 2, IV. Etage,
gewohnt. Aus einem Fenster unserer Wohnung konnte man in ein
Zimmer in der III. Etage des gegenuberliegenden Hauses sehen. Meine
GrofSmutter erzdhlte mir, dafs in diesem Zimmer die Jungs gewohnt
hatten, deren Tochter nach Amerika gegangen sei und nicht mehr Jung
hiefs, sondern Yung mit Y am Anfang. Fraulein Yung habe dort eine
grofSe Karriere gemacht beim Film, man habe sie nach Hollywood
engagiert, und da sei sie jetzt ein bekannter Filmstar. Ich wuf3te nicht,
ob das stimmte oder ob mein GrofdSmutterchen das nur so daherredete,
jedenfalls nahm ich in meinen Lebenslauf auf, dafs ich mit den Jungs in
den Bunker gegangen bin und sie mir dort von ihrer Tochter, der grofSen
Schauspielerin Loretta Yung, Yung mit Y am Anfang, erzdhlt haben.
Solche Bekanntschaften machen Eindruck, und selbst Réza hiefs diesen
Einfall gut. Schilderungen vom Einmarsch der Deutschen in Warschau
fand ich zur Gentige in der Bibliothek, damit gab's keine
Schwierigkeiten. Sie setzten mit dem Jahr 1940 ein. Schon mit dem
Jahr 1940. Wir lasen in den Blichern so viele ScheufSlichkeiten, dafs wir
nicht mehr richtig essen, trinken, schlafen oder an etwas anderes
denken konnten. Das ging so einige Tage. In einer dieser schlaflosen
Nachte setzte sich Ro6za in ihrem Bett auf und sagte: "Gabriel, nach
meinem neuen Lebenslauf bin ich ldngst nicht mehr am Leben. Ich bin
nach einem Herzanfall gestorben. Ich kann kein Blut sehen, bin immer
weggerannt, wenn der Schachter Hihner und Enten geschéichtet hat,
bin in Tranen ausgebrochen, wenn ich mir den Finger verletzt hatte. Ich
konnte diese Greuel des Jahres 1940 nicht tiberleben, und dabei liegen
noch drei Jahre vor uns: 1941, 1942, 1943."

"Wenn alle Juden gewesen waren wie du, Frauchen, ware das ganze
Getto sofort ausgestorben, und die Nazis hétten nichts mehr zu tun
gehabt, nichts mehr, womit sie sich vor ihrem Fuhrer hatten grofitun
kénnen. Ich, Gabriel Lewin, habe mich in eine judische
Partisanenabteilung eingeschrieben, bin bereits im Wald und kampfe
gegen die Deutschen, wie sich das fir einen jungen, beherzten
Menschen ziemt."

"Niemand schreibt einen in eine Partisanenabteilung ein", kldrte mich
Roza auf, deren Bruder in einer Partisanenabteilung in Polesie gewesen
war. "Zu den Partisanen mufite man sich freiwillig melden oder auf
Befehl, und das war gar nicht so einfach."

Ich strich einen Teil meines Lebenslaufes wieder aus, den Teil, in
dem ich mich als Soldat der illegalen Front dargestellt hatte, und war
erneut im besetzten Warschau geblieben, aber aufSerhalb des Gettos,
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auf der arischen Seite, und ich wohnte bei den Briidern Wieczorek in
der Marymonckja, und zwar als ihr aus Poznan ausgesiedelter
Verwandter. Die Wieczoreks waren Bekannte meiner Grofdmutter,
meines Grofdvaters, meiner Mutter und meines Vaters. Mit Wacek und
Adam habe ich in der Nahe der Zitadelle Versteck gespielt, und als wir
alter wurden, spielten wir zusammen Indianer, und als wir beinahe
erwachsen waren, machten wir lange Spaziergdnge an der Weichsel
entlang nach Mtlociny.

Mein Lebenslauf nahm allméhlich Gestalt an. Réza trug ebenfalls ein
paar mutige Erlebnisse, wie sie das nannte, in ihren Lebenslauf ein.
Und so kamen wir nach ein paar Wochen beim Jahr 1943 an.

"Nein, das kénnen wir einfach nicht tiberlebt haben", sagte R6za und
fing an zu weinen. "Verlange nicht von mir, daf ich die Liquidierung des
Gettos in Bialystok!® tuberlebe, und ich will nicht, daf® du im
Warschauer Getto leidest."

"Wieso in Bialystok?" fragte ich meine kluge Frau.

"Nun, weil ich nach Bialystok gefltichtet bin, zu meinem Onkel Oskar
Wajsberg", erwiderte Roza. "Ich habe n&dmlich geschrieben, dafs ich zu
Onkel Wajsberg gefltichtet bin."

Wir safien gerade beim Frhstiick. Ich schob meinen Teller mit
Weifskase von mir, stellte das volle Milchglas beiseite und schaute Roza
an. Sie weinte. Sie schlofd die Augen, prefSte die Lider zusammen, aber
die Tranen rollten ihr, eine nach der anderen, Uber ihre faltig
gewordenen braunlichen Wangen.

"Weine nicht, Dummkopf!" sagte ich laut, vielleicht ein wenig zu laut,
und sogleich tat mir meine liebe Roza leid.

"Ich weine, weil ich traurig bin, und ein kleines bifichen aus Freude",
entgegnete sie. "Traurig bin ich nach dem Verlust der Eltern und einer
ungeheuren Anzahl absolut unschuldiger Menschen, und unter diese
Traurigkeiten mischt sich eine winzige Freude - die Freude, dafS ich
nicht im Lager, im Getto, im Wald, auf dem Feld oder anderswo war, wo
man Kinder ermordete; denn ich war damals ein Kind." — "Mit neunzehn
ist man kein Kind mehr", bemerkte ich. "Dort waren ganz kleine Kinder.

16 Zwischen dem 5. und 12. februar 1943 wurden in dem noch rund 40.000 einwohner z&hlenden
Ghetto Biatystok 2.000 menschen erschossen und 10.000 in das vernichtungslager Treblinka gebracht. In
der nacht vom 15. auf den 16. august 1943 umstellten SS-einheiten, deutsche polizei und ukrainische
hilfskrafte das ghetto; die bewohner wurden informiert, dass sie nach lublin deportiert wirden. Hierauf
begann die untergrundbewegung einen teilweise bewaffneten aufstand, der bis zum 19. august anhielt.
Da die widersténdler nicht in der lage waren, aus dem ghetto zu fliehen, zogen sie sich in bunker und
verstecke zurick, wo die meisten von ihnen nach und nach entdeckt und erschossen wurden. (Nach
Wikipedia)
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Solche wie die kleine Marylka unseres Nachbarn. Sie ist drei, und stell
dir vor ..."

Ich stand auf und ging ans Fenster.

Auf dem Hof spielten Kinder im Sandkasten. Sie quietschten, lachten,
hupften, und einige kugelten sich im Sand. Ein Junge in rotem
Hoéschen und weifSem Hemd heulte, ein anderer, etwas gréfSerer, strich
ihm Uber den rotblonden Schopf. Ein Stiick weiter, auf einer Bank, las
ein Madchen in grinem Kleid in einem Buch, dabei beugte sie sich so
weit vor, dafd man ihr Gesicht nicht sehen konnte. Neben ihr stand ein
Junge, der ein kleines Transistorradio ans Ohr hielt. Ich rief meine Frau
ans Fenster und sagte: "Stell dir vor, Frau: Plétzlich tauchen hinter den
Hausern dort, von der Straflenseite her, hinter der Garage und den
Mullcontainern, SS-Manner und anderes Gelichter auf und nahern sich
langsam der Kinderschar. Sie umzingeln den Sandkasten. Die Kinder
spielen, sehen nichts, ahnen nichts. Schliefflich sieht der Radio
hérende Junge die Deutschen. Er schreit. Er wift das Radio zu Boden,
versucht zu fliehen. [hm hinterher das Madchen mit dem Buch und
andere Kinder. Zu spéat. Die SS-Manner lassen die Kinder sich in einer
Zweierreihe aufstellen und flihren sie in Richtung Strafie, wo Lastwagen
vorgefahren sind. Die Kidner sind auf dem Weg in den Ofen ... Unter
ihnen Marylka, die taglich an unsere Tur klopft und Guten Tag, Tante!
Guten Tag, Onkel! sagt. Von nun an wird Marylka nie mehr an unsere
Tur klopfen und nie mehr Guten Tag, Tante, guten Tag, Onkel! sagen."17

Roza schwieg. Gemeinsam standen wir am Fenster und schwiegen.

Dann kehrten wir auf unsere Platze zurtick.

"Ich mufs an die Frau denken, die nur den zweiten Teil eines
Lebenslaufs besitzt", sagte R6za wie zu sich selbst. "Der erste Teil fehlt,
ist irgendwo abhanden gekommen und 143t sich nicht wiederfinden.
Seltsam, nicht wahr ..."

"Du meinst Janeczka, nicht wahr?" fragte ich; denn ich wufdte gleich,
daf$ es sich nur um sie handeln konnte.

"Ja, Janeczka", antwortete Roza.

17 Mehr als 1.200 kinder zwischen 6 und 15 wurden am 23. august aus warschau nach Theresienstadt
deportiert, wo viele starben. Etwa 400 von ihnen kamen aus den beiden waisenhdusern, der rest von
eltern, die ihre kinder in der hoffnung abgaben, sie auf diese weise retten zu kdnnen. Nach einigen
wochen schickten die deutschen die noch lebenden kinder nach Auschwitz-Birkenau, wo alle am
7. oktober vergast wurden, zusammen mit 53 erwachsenen, die freiwillige begleitpersonen fUr die kinder
waren. (http://sunday-news.wider-des-vergessens.de/2p=4051)
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Wir hatten Janeczka in einer ImbifSbude kennengelernt. Wir gingen
immer in diese Imbiffbude, um Piroggen mit Quarkfillung zu essen,
und dabei lernten wir Janeczka kennen. Sie arbeitete in der Kuche.
Spater wurde sie Kassiererin und begrifSte uns stets mit einem
Lacheln. Sie hatte grofie schwarze Augen, lange schwarze Wimpern und
braune Haut. Ihre Kolleginnen nannten sie Cyganiche oder Janka die
Zigeunerin. Einmal — es war Sommer — trafen wir Janeczka in der Nahe
des Barbakan. Sie safs auf einer Mauer und winkte uns zu sich heran.
Wir gingen zu ihr. "Ich habe mir den FufS verstaucht und kann nicht
auftreten", sagte sie. "Wenn Sie mir helfen wirden, wéire ich Thnen
dankbar." Ich besorgte ein Taxi, und wir brachten sie zum Arztlichen
Bereitschaftsdienst und anschliefSend zu ihr nach Hause. So freundeten
wir uns an. Sie besuchte uns, und wir waren ihre Géste. Bei einem
dieser Besuche sagte sie zu uns: "Ich weifs nicht, wer ich bin. Ich kenne
weder meine Mutter noch meinen Vater. Frau Eliza, die mich 1938 oder
39 aus dem Kinderasyl geholt hat, kam wahrend des Warschauer
Aufstands in der Fretal® um. Mich traf ein Splitter am Bein, und ein
Herr und eine sehr htiibsche Dame nahmen mich mit zu sich. Ich
erinnere mich, dafl die Dame Teresa Anna hiefd. Ich war nur kurz bei
ihnen. Aufgewachsen bin ich dann in einem Waisenhaus. — Ich suche
meine Eltern, suche das Haus, in dem ich geboren bin. Falls das Haus
nicht mehr steht, gibt es schliefSlich noch die Strafse, den Platz oder
etwas, das von dem Haus geblieben ist. Ich gehe durch Warschau,
durch alle Vorkriegsstrafsen von Praga bis Wola, Ochota und Mokotow.
Ich weifs, dafs ich die Strafie finden werde. Ich bin ganz sicher. Wenn
ich die Augen schliefie, sehe ich ein dunkles Zimmer und zwei Betten.
und gleich zeigt sich mir das Gescht der Frau, ihre tiefliegenden
schwarzen Augen, die roten Perlen und die graue Baskenmdttze. Ich
erinnere mich irgendwie an eine Strafle, ich erinnere mich an drei
Gaslaternen und an nichts weiter. Doch manchmal tiberkommen mich
Zweifel, und ich hoére auf zu glauben, dafs ich mich an irgend etwas
erinnere, und dann kommt es mir vor, als habe ich mir die Bilder aus
der Kinderzeit selber ausgedacht. — Mir fehlt ein Stiick Lebenslauf, kein
grofdes Stuick, aber es ist das erste und wichtigste Teilchen ..."

18 Die ulica freta ist die hauptstraBe der warschauer neustadt.
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Roza stand auf und ging ans Fenster. Sie 6ffnete es weit, und Lachen,
Gesprachsfetzen und das Kreischen uUbermutiger Kinder drangen
herein.

"Wie gut, dafs es Tag ist, daf’ es warm ist und dafd die Kinder im
Sandkasten spielen", sagte meine kluge Frau.

"Ja," erwiderte ich, "das ist sehr, sehr gut."

Und auf einmal mufdte ich daran denken, dafs Janeczka doch genau
solche Augen hat wie meine Cousine Esterka, die in Scarsdale bei New
York lebt.
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Gefangene widerstandsk&dmpferinnen
aus dem Warschauer Ghetto!?

19 Quelle: ES GIBT KEINEN JUDISCHEN WOHNBEZIRK IN WARSCHAU MEHR (STROOP-BERICHT) (Darmstadt/Neuwied
1960/1976)
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Marzsonnenwarme

Salomea war dreiundsiebzig, Bela einundsiebzig Jahre alt. Belas Bett
stand in Fensterndhe. Bela besah die Welt. Salomea ging nicht ans
Fenster. Ihr Bett riihrte an den Schrank, und der Schrank stand an der
Tar.

Salomea schrieb Gedichte. Sie tat das im verborgenen. Sie ging dazu
auf den Korridor hinaus, und dort, in einer Nische, an einem
Tischchen, formte sie schéngeschwungene Buchstaben zu Worten und
die Worte zu Versen. Das war wunderbar und bereitete ihr Vergniigen.
Sie schrieb von Blumen, Waldern, Hainen, von Sonne, Mond und
Sternen.

Spater fing sie an, Uber sich zu schreiben: Sie erging sich auf
feuchten Wiesen, auf sonnendurchgliithten Feldern und in StrafSen, wo
statt der Menschen Sonnenblumen und Pelargonien umherspazierten.

Bela lehnte h&ufig aus dem Fenster - die Ellenbogen aufs
Fensterbrett gestitzt, das Gesicht in den Hé&nden, und nur das
Betrachten der Welt unterbrach ab und an ihr stundenlanges
Nachsinnen. Die Welt — das war die Strafde, der Platz und die H&auser
ringsum, doch ihre Gedanken weilten bei einer anderen Strafie, bei
anderen Hausern und vollig anderen Menschen. Einmal sagte sie zu
Salomea, daf’ jene Denkminuten fir immer in ihr bleiben wirden. Sie
hatten sich ins Unendliche ausgedehnt und steckten tief. Und spéter
einmal, wenn sie nicht mehr sein werde, wiirden sie sich erheben und
Uber der Erde kreisen; denn anders kénnte das gar nicht sein.

"Das sind nicht Minuten, sondern nur dartbergezogene Bilder,"
entgegnete Salomea, "und diese Bilder existieren in Ihnen, Frau Bela, in
[hrem Geist, und da kann man nicht reingucken. Jeder von uns sieht
etwas vollig andres."

Bela schittelte den Kopf und sagt entristet: "Was Sie auch wieder
reden, Salomea! Gedanken kann man Ubertragen. Gedanken kann man
hinterlassen!"

Adam hatte ihr alle seine wichtigsten Gedanken hinterlassen, und sie
fing sie sich aus tausenden anderen, die ihr im Kopf umhergingen. Zum
Beispiel erinnerte sie sich an den Tag, da sie aus dem Getto geflohen
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war. Der Morgen war kalt, und sie lag im Heu versteckt unter einem
Leiterwagen. Sie wufdte, dafS die Deutschen sie nicht finden wulirden,
und doch standen sie am Wagen, und ihre Stiefelspitzen bertihrten fast
ihren, Belas, Leib. Sie wufdte, jeden Augenblick wlirden sie fortgehen;
denn gerade in diesem Augenblick dachte Adam an sie. Sie sah sein
Lacheln, seine erstaunten Augen, horte seine Stimme. Die Stimme des
Deutschen glich sogar Adams Stimme. Adam war damals weit weg,
Hunderte von Kilometern trennten sie, aber das hatte schliefSlich
keinerlei Bedeutung.

Es gab andere ebenso bedrohliche Augenblicke, und wenn sie aus
den verworrenen Bildern, die ihr durch den Kopf wirbelten, nicht
Adams Gesicht herauszufischen vermochte, wufite sie, ihr drohte
Gefahr. Adam erschien jedoch rechtzeitig, obgleich nicht selten in
letzter Sekunde, um ihr das Leben zu retten.

Jetzt besieht sich Bela die Welt durch zwei Scheiben, sieht die
verschneite StrafSe, einen Hund im Tor, Kinder an der StrafSenecke und
ein paar eilige Passanten. Sie ist allein im Zimmer; denn Salomea
vertritt sich auf dem Korridor die Beine.

Und Salomea? Salomea schreitet gerade auf blauem Laufer aus und
schmiedet Verse vom Himmel und von Woélkchen, die am himmelblauen
Himmel hé&ngen. Die Finger greifen den Himmel, reifSfen Azurstiicke
heraus und streuen sie nach allen Seiten hinaus. Im Himmel sind jetzt
schwarze Loécher, und durch diese Loécher fallt Regen, und traurig ist es
auf einmal. Salomea weifs schon, wessen Finger, wessen H&nde das
sind. Sie sieht sie oft und hafit den, dem sie gehoéren. Sein Gesicht
erinnert sie an Ryszards Gesicht. Ryszard, Rysiek, Rysieczek! Die
Seifenblase ist geplatzt, das Bild des Junglings in der Zeit zerronnen,
und an das Gesicht erinnert sich Salomea nicht mehr genau, nur an
das pomadenglidnzende Bartchen und den Duft von Lavendel, der von
der Gestalt ausgeht, die auf immer verschwunden ist.

Hinter einer Korridorbiegung tritt plétzlich Doktor Wielgosz hervor.

Salomea erbebt und bleibt stehen. Mit den Schultern gegen die Wand
gedruckt, versucht sie, Doktor Wielgosz vorbeizulassen.

"Nun, wie steht's mit dem Herzchen?" fragt der Arzt.

"Gut, sehr gut!" Salomea st6f5t die Worte hastig hervor und schiebt
sich in Richtung Balkon weiter. Jetzt sieht sie die vom weifsen Kittel
umspannten breiten Schultern und die sich schwerféllig fortbewegende
Gestalt des Doktor Wielgosz. Ja, da sind nicht nur das Bartchen und
das Lavendel, da sind auch die grofien Augen und der Haarschopf und
das Lacheln und die Falten im Gesicht und die unruhigen Hande, und
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Wielgosz weifs sehr viel von ihr, schliefSlich hat sie ihm bei der ersten
Untersuchung beinah alles von sich erzahlt.

Salomea kehrt ins Zimmer zurtick und sieht Bela am Fenster. Belas
Blick verfolgt gerade einen Jungen in Pelzmutze, der sich im Schatten
der Mauer heranpirscht. Der Junge hélt ein Holzgewehr in den Handen
und zielt zu Madchen hintber, die davonlaufen. Ein mit Roéhren
beladener Lkw biegt in die Strafse ein und verdeckt den Jungen. Die
Madchen verschwinden in einem Hauseingang. Bela setzt sich auf ihr
Bett. Sie fiihlt sich nicht besonders, sie mufS sich morgen unbedingt
zum Arztbesuch anmelden. Sie wird den Doktor um Cardiamid und
Vitamine bitten. Alles mufd sie tun, um bis zum Sommer
durchzuhalten; denn schliefdlich mufS sie im Sommer verreisen,
vielleicht im Juli oder vielleicht im Juni. Sie zieht ein Buch unter dem
Kopfkissen hervor und legt es sich auf den Schof3.

Salomea setzt sich an den Tisch. Sie blattert die Seiten in ihrem Heft
um und streicht nach ihrer Ansicht Uberflissige Worte aus. Sie ist
nervds, keine Bezeichnung des Gefuhls, das sie gegentiber Doktor
Wielgosz hegt, will ihr einfallen. An den Heftrand schreibt sie: HafS —
nein, Eifersucht — nein, ich mag ihn nicht — ja.

Bela 6ffnet das Buch und liest: Berlin — Wegweiser fiir die Hauptstadt.
Sie unterstreicht die Namen von Straflfen und Stadtteilen.
Schillerstrafie, Goethestrafie, Sportplatz, Tiergarten, Bismarckstrafde,
Charlottenburg ... Sie legt das Buch weg. Ich fahre hin und seh mir die
Stadt an, denkt sie und hebt den Kopf. Aufmerksam betrachtet sie
Salomeas andachtiges Gesicht. Salomea hat einmal zu ihr gesagt: "Ich
bin in Berlin gewesen, das war im Jahre dreizehn, und in Paris bin ich
dreifig oder auch dreiunddreifdig gewesen, und ich erinnere mich an
fast gar nichts mehr."

Neununddreifdig, vierzig, einundvierzig. Der Mai war kuihl und das
Grin spérlich, denkt Bela weiter. Damals hab ich Ré6za zu mir
genommen. "Von heut an bist du meine Nichte, und Pfarrer Godlewski
wird fur dich Dokumente finden, wie er sie flir mich gefunden hat." Das
war alles, was sie ihr gesagt hatte. Sie wohnten zusammen, und wenn
lautes Schreien die Deutschen ankuiindigte, versteckte sich Roza in der
Hutte von Parnas, dem grofien Hofhund, der unterdessen die
Deutschen wultend verbellte. R6za mufSte sich verstecken, weil sie
semitische Gesichtsztige hatte. Bela war eine Blondine, jetzt ist sie
grau, aber Augen hat sie noch immer arische, n&dmlich blaue.

Am fuanften Oktober erschofs der Deutsche Kluge Réza. Adam kam
nicht wieder. Kluge stammte aus Berlin. Adam fiel im Mai
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funfundvierzig in Berlin. Kluge, Roza, Adam, Berlin. "Mein Gott, ich
muf$ hinfahren und es mir ansehen!"

Salomea unterstreicht in ihrem Heft den Satz Ich mag ihn nicht und
schlief5St es. In Paris starb Gustaw Obryt-Burkiewicz. Er mufS
sechsundsiebzig gewesen sein. Im Nekrolog stand vierundsiebzig.
Gustaw hatte sich in solchen Dingen nie sehr ernst genommen. Dafs
das einmal nicht gut ausgehen wurde, hatte sie vorausgesehen.
Salomea holt ein Fldschchen mit der Aufschrift Multivitamin vom Regal.
Sie schluckt zwei Tabletten und sagt: "Ich habe um Apfel- und
Tomatensaft gebeten, aber sie — nichts!"

"Saft?" Bela versteht nicht.

"Ja, Saft! Vitamine sind schliefilich die Lebensgrundlage."

Bela geht zum Fenster. Der Junge mit denm Holzgewehr rennt noch
immer den Fahrdamm entlang, doch jetzt sieht Bela ihn nicht mehr. Sie
denkt an die Strafle, in der Adam gefallen ist: Berliner Strafle. Sie war
nie dort, aber sie fihrt hin; anders kann es gar nicht sein. Auch in
Berlin wohnen Menschen. Vielleicht hat einer von ihnen damals Adam
gesehen.

Sie schrieben von ihm, dafS er auf dem Feld der Ehre gefallen sei, und
in einem Brief von seinem Kameraden Marian hatte gestanden:

. wissen Sie, da hat er schon nicht mehr gelebt, und wir haben ihn
gleich von der StrafSe aufgehoben und in einen Hauseinang getragen; er
hat nicht einmal stark geblutet, weil er eins am Kopf abgekriegt und
liberhaupt nicht gelitten hat. Wir laden Sie herzlich ein zu uns; bei uns
gibt's Wald und einen schénen Hof und ein paar Obstbdume, also
kommen Sie getrost, wenn die Apfel, Birnen und Pflaumen reif sind.

Salomea schickt sich indessen an auszugehen und richtet vor dem
Spiegel die Frisur. "Zeit zum Mittagessen", sagt sie. "Heute setze ich
mich neben Korboliniski, das ist ein &uflerst sympathsicher Magister der
Rechte. Er ist erst seit einer Woche hier, und schon gestern ist er zu mir
mit einer Bonbonniere gekommen. Charmant! Das ist ganz nach
meinem Gusto! Liebste Frau Bela, beeilen Sie sich, es lautet gleich."

Bela drehte sich vom Fenster weg. "Ja, gut, ich komme schon."

Kurz darauf verlassen sie beide das Zimmer. Salomea geht voran,
Bela folgt ihr.

Im Speisesaal ist es bereits voll. Bela setzt sich auf ihren Platz neben
Julian. Sofort erscheint auch Lejzor und schliefSlich Herr Arnold.

"Wie haben Sie geschlafen, meine Gnadigste?" fragt Julian.

"So lala", antwortet Bela. "Ich mufd immerzu an meine Reise nach
Berlin denken."
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"Ich wirde gern mitkommen", sagt Herr Arnold.

"Ich wuiirde auch gern die Orte besichtigen, wo unsre Soldaten
gekampft haben", fligt Julian hinzu. "1939, am 1. September ... daf’ wir
nach Berlin kommen werden ... "

"Dafs wer kommt?" fragt Herr Arnold.

"Dafd die polnischen Soldaten nach Berlin kommen werden", erklart
Julian weiter. "So hat man in unsrer Straf’e gesagt, aber nach einer
Woche haben wir aufgehért, davon zu reden und daran zu glauben.
Und auf einmal, im Jahr 1945, sind wunsere kampfesmutigen
Jungs ..."20

Bela neigt sich Uber ihren Teller. Die Suppe ist heif5, und Bela nimmt
sie langsam und in kleinen Schliickchen zu sich. Sie beneiden mich um
meinen Adas, denkt sie und lachelt in sich hinein. Sie beneiden mich
nicht nur, sie sind auch stolz, daf’ sie jetzt neben seiner Mutter sitzen.
Nicht nur eine Frau wurde gern einen Helden zum Sohn haben,
Salomea zum Beispiel, Ro6za, Regina oder Sara. Und eben ihre
Bewunderung, ihr Neid und Stolz machen es, dafs ich mit ihnen
zusammen bin, zusammen mit all denen, die in diesem Augenblick
Suppe essen, schwatzen, lachen oder schweigen. Und ich weifs mit
Sicherheit, daf5 tiber den Tischen, ah, tiber dem ganzen Gebaude, jetzt
Adas' Gedanken schweben.

"Ich kann kein Deutsch und deshalb als Fremdenfiihrer nicht
dienen", sagt Herr Arnold.

"Ich dagegen spreche fliefSend Deutsch", prahlt Julian. "Mein Vater
hat in der k.u.k. Armee Kaiser Franz Josefs gedient."

"Osterreicher sind keine Deutschen", behauptet Herr Arnold. "Die
waren selbst widhrend der Okkupationszeit anders, ist es nicht so, Frau
Bela?"

Bela antwortet nicht, sie lachelt nur und nickt bejahend.

Salomea unterhalt sich mit Magister Korbolinski. "Lieber Herr
Magister, Sie sind ein Neuling unter uns. Erlauben Sie darum, dafs ich
mich [hrer annehme."

20"Als einzige Formation neben der Roten Armee nahm an der Erstirmung des Zenfrums von Berlin
die polnische 1. Infanterie-Division Tadeusz Kosciuszko unter General Bewziuk teil. Die im Mai 1943 in
Lenino aufgestellte Einheit wurde mit General Marian Spychalski in den StraBenk&mpfen im Nordwesten
Berlins eingesetzt. Sie verfigte noch von Kdmpfen in Warschau bzw. Praga Uber besondere Erfahrungen
im StraBenkampf und rickte im Verband mit der sowjetischen 2. Garde-Panzerarmee des Generals
Semjon Bogdanow vor. Der Kosciuszko-Division gelang der VorstoB entlang der Neuen KantstraBe zum
Karl-August-Platz. Sie nahm an der Einnahme der Technischen Hochschule, des S-Bahnhofs Tiergarten
sowie vier weiterer U-Bahnhofe teil. Weitere Kdmpfe fUhrte sie entlang der FranklinstraBe, der Englischen
StraBe, am Salzufer sowie im Tiergarten und am hinteren Teil der Reichskanzlei." (Wikipedia) An der
schlacht um berlin nahmen 180.000 polnische soldaten teil, von denen 8.892 getdtet wurden.

www.autonomie-und-chaos.berlin

88



Stanistaw Benski Lo Natan Glycynders Lachen

"Sehr nett von Thnen",sagt der Herr Magister. "Ich mochte Sie nur
gleich davon in Kenntnis setzen, dafs ich unter Gedachtnisschwund
leide. Ein Loch, absolute Leere. Auf einmal wundre ich mich daf5 ich
zum Mittagessen in den Speisesaal hinuntergegangen bin; denn hier ist
es dunkel, und es schlagt gerade Mitternacht. Mit mir hat man also so
seinen Kummer."

"Aber, wissen Sie!" sagt Salomea lachend. "Doch htibsch haben Sie
das gesagt. Ich habe jetzt auch manchmal Schwindelanfdlle und
Schmerzen in Nacken und Schlafen, aber das ist die Uibliche weibliche
Migrane. Ich empfehle IThnen, vor dem Schlafengehen und nach dem
Aufwachen reines, abgekochtes lauwarmes Wasser zu trinken."

"Ganz, ganz herzlichen Dank fir den guten Rat. Kuf$ die Hand", sagt
Korbolinski. "Ich sehe schon, dafs ich mich in dieser Gesellschaft hier
rasch einleben werde."

Herr Arnold blickt von seinem Teller auf zu Bela. Ihm gefdllt diese
wurdige, schweigsame Dame. DafS sie wurdig war, hatte er schon
gestern gedacht. Lange hatte er das Wort nicht finden kénnen, das Frau
Bela eindeutig definierte. Jetzt aber weifs er es langst, dafd sie htibsch
und wurdig ist. Bisweilen lachelt sie ihm zu, wahrend sie eine Serviette
oder einen Teeloffel reicht, ein Tellerchen oder den Aschenbecher
beiseite stellt. Und sie tut das, wie ihn dinkt, auf eine ungew6hnliche
Weise. Ruhig und wuirdevoll. Bela hat graue, glattgekdmmte, zu einem
griechischen Knoten aufgesteckte Haare, blaue Augen und eine
schmale, leicht gebogene Nase, ein etwas vorgeschobenes Kinn, und sie
ist so ganz anders als alle ihr Mittagssen verzehrenden Frauen ringsum.
Ihre Haltung und ihr Schweigen zeichnen sie vor den andern aus. Und
was er weifd, ist, dafd schon bald, in ein paar Monaten oder in einem
Jahr, na, vielleicht auch erst in zweien, seine Kréafte fir immer
erschopft sein werden und er, Ritter des Grunwaldkreuzes und des
Offizierskreuzes der Wiedergeburt Polens, Major der Reserve, gendétigt
sein wird, Hilfe, Fursorge und ein gutes Wort zu suchen. Er mufd sich
darauf vorbereiten. Aber vielleicht wird es auch gar nicht so schlimm,
und er hat noch ein paar Jahre; doch wie gut ware es, wenn er die mit
jemand gemeinsam ... SchliefSlich, was verlange ich schon, denkt Herr
Arnold.

Bela stellt die Teller zusammen und reicht sie der Kellnerin

"Danke, Frau Bela", sagt die Kellnerin.

"Danke", setzt Herr Arnold hinzu.

"Um zu unserem Thema von vorhin zurltickzukehren," meldet sich
Julian, "ich méchte Ihnen mit dem Deutschen wirklich gerne helfen. Am
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besten ist, ich stelle Ihnen so etwas wie ein kleines Worterbuch fiir den
alltaglichen Gebrauch zusammen, damit man sich verstandigen kann."

"Schade, dafS5 ich am Kampf um Berlin nicht habe teilnehmen
kénnen, aber ich war zu der Zeit verwundet und lag im Lazarett",
rechtfertigt sich Herr Arnold.

"Ich weifs." Bela lachelt. "Sie haben es erzahlt."

"Das ist argerlich", figt Julian hinzu und schaut Bela an. "Aber dort
waren andre."

Die Kellnerin serviert Fleisch und Kl6f5chen. Lejzor packt schon den
Loffel, aber Julian nimmt ihn ihm weg und driickt ihm eine Gabel in die
Hand. "Ich kann es ihm nicht beibringen", erklart Julian. "Fur ihn
existieren nur der Loéffel und die zehn Finger. Er ist halt doch
zuruckgeblieben."

"— aber sympathisch und gut", vervollstdndigt Frau Bela.

"Besonderen Kummer macht er einem nicht. Man mufS nur
aufpassen, dafs er sich taglich rasiert und dabei nicht schneidet, wie vor
einem Monat. Man sieht die Schramme heute noch."

Bela if3St langsam, sie hat es nicht eilig.Herr Arnold unterbricht seine
Mahlzeit fir ein Weilchen, um das Mittagessen zusammen mit Bela zu
beenden. Da hort er auf einmal Frau Regina hinter sich: "Herr Arnold!
Ich habe ein Buch flir Sie, mein Lieber. Einen ausgezeichneten Roman."

"Danke, Frau Regina, ich bin Thnen sehr verbunden", erwidert er,
sich nach der Sprecherin umwendend.

Frau Regina bemtuhte sich schon seit geraumer Zeit um Herrn
Arnolds Ndhe. Sie spurte ihm nach, wenn er spazierenging, und folgte
ihm in den Park, wo sie ihn dann zuféllig in seiner Lieblingsallee traf.
Dann spazierten sie zusammen. Frau Regina hatte stets Pfefferminz-
oder Honigbonbons bei sich, und als sie erfuhr, dafs Herr Arnold gern
die Vogel futterte, brachte sie Brot- und Brétchenkrumen mit.

"Ich méchte kein Kompott", sagt Bela.

"Ich esse!" verkiindet Lejzor.

"Meins kannst du auch haben, Lejzorchen", figt Herr Arnold hinzu.
"Ich méchte auch kein Kompott."

Sie stehen vom Tisch auf.

"Wenn Sie mit mir einen kleinen Spaziergang machen mdchten, ich
stehe zu Ihrer Verfligung." Herr Arnold verbeugt sich vor Bela. "Das
Wetter ist genau richtig. Nur bitte ich Sie, sich etwas warmer
anzuziehen."

"Ja, ja, Sie sollten sich unbedingt warmer anziehen", bestatigt Julian.
"Es ist acht Grad minus, aber es ist windstill."
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"Windstill, windstill, windstill", wiederholt Lejzor in einem fort und
lacht aus voller Kehle.

Bela zog sich ihren Mantel aus Seehundpelz an, den sie wie durch ein
Wunder im Keller ihres Hauses wiedergefunden hatte. Er war ein wenig
abgewetzt, besonders an den Armeln, aber ganz auf ihre schlanke Figur
zugeschnitten. Dazu trug sie eine Pelzkappe, und niemand wéare auf den
Gedanken gekommen, dafd sie sich diese Kappe aus schwarzgefarbtem
Kaninchenfell selbst gendht hatte. Sogar Salomea dachte, dafs die
Kappe ebenfalls aus Seehundfelz wire. "Ein htibsches Komplet hast du
da", bemerkte sie neidisch.

Herr Arnold legte seinen hellen, mit Katzenfell geflitterten
Gabardinemantel an und setzte sich einen weichen grauen Filzhut auf.
Diesmal verzichtete er auf die Ohrenschoner.

Sie schritten durch eine kleine Allee, und Herr Arnold gab sich Mthe,
exakt neben Bela einherzumarschieren, im Gleichschritt, wie er das
beim Militdr gelernt hatte, aber Bela trippelte sehr zierlich, und das
wurde fur ihn mit der Zeit zu anstrengend. Er machte halt und zeigte
auf eine Bank unter einem Kastanienbaum.

"Die Méarzsonne wird uns guttun", sagte er. "Mein Wort drauf, daf$
dort die Temperatur viel hoéher ist."

Bela lachelte und setzte sich als erste. "Na, setzen Sie sich", sagte sie.
"Das war ein guter Einfall. Hier ist es wirklich warm."

"Ich freue mich, dafs ich Sie zufriedenstellen konnte, Frau —" Beinahe
héatte er die Zartlichkeitsform von Bela gebraucht, korrigierte sich aber
schnell und sagte wie stets: "- Frau Bela." Er setzte sich neben sie,
nahm den Hut ab und legte ihn neben sich auf die Bank. Sie
schwiegen.

Bela mufSte eben an den Jungen mit dem Holzgewehr denken. Sie
sah ihn oft aus ihrem Fenster, wenn er durch die StrafSen rannte, bald
mit dem Karabiner spielte, bald mit einer Trompete, in die er wie toll
hineintutete, bald mit einem Holzreifen, den er haufig mitten auf der
Fahrbahn vor sich her trieb, ohne auf die vorbeifahrenden Autos zu
achten. Einmal im Sommer hatte sie ihn in der Molkerei gesehen. Er
stand vor ihr, und Bela héatte gern seinen Lockenkopf gestreichelt. Sie
hatte sogar schon die Hand ausgestreckt, sie jedoch gleich wieder
zuruckgezogen. Er kénnte mein Enkel sein, hatte sie damals gedacht.
Vielleicht war er sogar ihr Enkel, und sie wufSte nichts davon. Immerhin
hatte sich Adas irgendwo weit weg verheiraten und langst schon Kinder
haben kénnen.
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"Die Sonne warmt ordentlich", bemerkte Herr Arnold. "Méarzsonne ist
gesund."

"Ja", bestatigte Bela und wandte sich plétzlich Herrn Arnold zu.
"Haben Sie einen Enkel? Hatten Sie einen Sohn?"

"Nein. — Nein, wir hatten keine Kinder. Vielleicht ist das gut so ... Sie
héatten gelitten ... Ich weifs nicht, wo mein Sohn ware. Er ware vielleicht
in Treblinka umgekommen oder in Auschwitz oder im Getto, vielleicht
auch an der Front oder irgendwo bei den Partisanen. Ich weifs nicht.
Doch jetzt, Frau Bela, wo es so still ist auf der Welt, so schén in der
Marzsonne, sollten wir an etwas anderes denken, an ganz etwas
anderes ... Soviel Sonne ringsumher, liebe, liebe Frau Bela."

"Ja, meinen Sie?"

"Ja, ja." Herr Arnold lebte auf. "Ich habe Sie sehr, sehr gern und
schétze Sie, und darum spreche ich ganz aufrichtig ..."

"Ich weifs nicht, ob Sie mich verstehen -", setzte Bela an, brachte
jedoch den Satz nicht zu Ende. Sie schlofd die Augen und wollte schon
jetzt, sofort, das Gesicht ihres Sohnes sehe, doch Adas zeigte sich nicht.
Statt dessen erblickte sie die schwarzen Augen und die dichten,
schwarzen Brauen von Herrn Arnold.

"Sprechen Sie, bitte, sprechen Sie laut", fltisterte Herr Arnold.

Da streckte Bela ihre Hand aus und legte sie in Herrn Arnolds offene
Hand.
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Die Schlange

Fela schlug die Tur zu, dann schlofs sie sie ab und liefs sich aufs Bett
fallen.

"Das Rezept wollen sie mir nicht ausstellen! Grofse Arzte! Professoren!
Diese Medizin diirfen Sie nicht nehmen — jene Arznei ist nichts fiir Sie —
ich verbiete Ihnen, diese Tabletten zu schlucken! Was wissen die schon?
Nichts. Trottel, Analphabeten, Ignoranten!" schrie sie in Richtung Tur
und drohte mit der Faust: "Ich werd's euch zeigen! Mit euch rechne ich
noch ab! Ich werd euch —" Sie verschluckte sich, 6ffnete den Mund, rang
nach Luft. Endlich hatte sie den Speichel hinuntergeschluckt. Nachdem
sie sich laut und vernehmlich ein- ums andremal gerduspert hatte,
fuhr sie mit ihrer Schimpftirade fort: "Ihr, ihr Himmelhunde, ihr! Ihr
raudigen Ratten! Ich bin schwerkrank! Ich bin kranker als Icek,
Menachem und Jadzia zusammen. Kranker als Maria, Rachelka und
Awrum. Ich werd's euch zeigen! Packt euch! Haut ab!" Sie drohte noch
einmal mit der Faust und verstummte.

Im Zimmer brannte die Nachttischlampe, und durch das
weitgedffnete Fenster flogen Nachtfalter herein. Sie umkreisten die
Lampe, verschwanden im Dunkel, um gleich darauf in das matte
Gluhlampenlicht zurtickzukehren.

"Nachtschwarmer, Nachtwiirmer, Motten, vermaledeite! Raus! Raus
aus meinem Zimmer!" Fela nahm eine Zeitung und verjagte die Falter
unter fortwdhrendem Schreien und Schimpfen. Sie war wutend und
erregt. Das Klopfen an der TuUr horte sie erst nach einer guten Weile.
"Wer macht sich denn da schon wieder mausig?"

"Ich bin's."

"Wer ist ich?"

"Na ich, Bela."

"Was flir eine Bela?"

"Es gibt hier nur eine Bela!" Die Frauenstimme wurde energischer.

"Welche Bela?"

"Ich bin es, Bela Rajn."
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Fela schlofs auf und lief® Bela ein, dann drehte sie den Schlissel
wieder herum.

"Die haben einen Zweitschlissel", sagte Bela Raj und liefs sich auf
einen Stuhl nieder.

"Von mir aus ..."

"Reg dich nicht auf, Felunia", erwiderte Bela und zog eine Packung
Zigaretten und Streichhoélzer aus ihrer Tasche. Sie zundete sich eine
Zigarette an und nahm einen tiefen Zug. "Ich trAume von einer so guten
Zigarette wie die Nil. Die dgyptischen — das waren Zigaretten!"

"Du hast vor dem Krieg geraucht — ?"

"Ja."

"Na, dann warst du eine vom Strich."

"Was du fur Zeug daherredest, Felunia!"

"Anstdndige Frauen haben nicht geraucht und sich nicht geschminkt
und sich nicht die Haare onduliert, iberhaupt haben sie vieles nicht
gemacht, was sie heutzutage alle Tage auf der Strafle, zu Hause und
beim Schlangestehen nach Banananen zeigen ..."

"Und das ware?"

"Sie rasieren sich die Augenbrauen ab und malen sich statt dessen
schwarze Striche oder Bégen an. Sie schmieren sich mit griner Farbe
die Augenlider voll und tuschen sich die Wimpern. Sie rauchen
Zigaretten und stecken sich extravagante Ringe an jeden einzelnen
Finger ... Bei uns im Haus hat eine gewohnt, die hie® Dwojre Grajcar.
Von allen wurde sie blof3 die Rote Dwojre genannt, weil sie echte rote
Haare hatte, und diese Rote Dwojre trug genausoviele verschiedene
Ringe, und darum wurde sie dann auch Rotes Ringelspiel oder Buntes
Ringelspiel gerufen. Sie bemalte sich die Lippen mit grellroter
Schminke, die Backen beschmierte sie sich mit Rouge und die Brauen
aller Wahrscheinlichkeit nach mit RufS oder schwarzer Schuhcreme."

"Ich bin nicht Dwojre Grajcar,” unterbrach Bela Rajn den Sermon,
"und ich schmier mir auch nicht die Augenbrauen mit Schuhcreme ein.
Und aufSerdem bin ich von Amts wegen hier."

"Ich verstehe nicht", entgegnete Fela und wedelte mit der Zeitung zu
einem weifSen Falter hin, der sich der Nachttischlampe néherte.
"Krepiere, verende, du weifSer Satan! — Die versalzen einem das Leben."

"Ich bin amtlich hier," fuhr Bela fort, "in der Angelegenheit deines
Bruders Henryk."

"Den kenne ich nicht!" schrie Fela dem anfliegenden Falter entgegen
und schwenkte erneut die Zeitung.
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"Herr Henryk ist krank wund hilfebedurftig", sagte Bela mit
Nachdruck wund wiederholte noch einmal: "Er ist krank und
hilfebedurftig."

"Ich habe keinen Bruder, und einen Henryk kenne ich schon gar
nicht ..."

"Den kennst du wohl, und zwar sehr gut."

"Er existiert fir mich nicht!" Fela stand auf. "Um was fur eine
amtliche Angelegenheit handelt es sich?"

"Ich bin Sozialfirsorgerin." Bela zauberte aus ihrer Tasche einen
Stapel Papier und einen Kugelschreiber hervor. "Ich mufsS bei dir
beztiglich Herrn Henryk Gorczewskis Erkundigungen einholen."

"Seit dann bist du diese soziale Dingsda — ?"

"Seit vielen Jahren."

"Du hast es nicht gesagt!"

"Nein, ich hab es nicht gesagt," stimmte Bela Rajin zu, "aber jetzt sag
ich's."

"Gib Ruhe, Bela, schliefSlich sind wir alte Bekannte."

"Ich bin von Amts wegen hier." Bela breitete einen leeren
Formularbogen auf dem Tischchen aus. "Bitte Vornamen,
Familiennamen, Geburtsdatum."

"Aber das weifst du doch alles." Fela setzte sich aufs Bett zurulck,
legte sich aber sofort hin. "Ich fiihle mich immer schlechter; ich werde
bald sterben."

"Die Personalien bitte!"

"Meine Liebe, schliefdlich weifst du — "

"Nichts weifs ich. Bitte auf meine Fragen zu antworten." Bela hob die
Stimme. "Bitte antworten!"

"Gut, gut! Mein Name ist Felicja Anna Gorczewska, Mutter Maria,
Vater Jan mit Vornamen. Ich bin in den Sechzigern."

"Wie alt? Genau bitte.Ganz genau."

"Dreiundsiebzig, verdammt noch mal!"

"Gut. Dreiundsiebzig ..."

"Soll ich hier vielleicht meinen ganzen Lebenslauf erzahlen?"

"Das ist unbedingt erforderlich. Ich mufS mir eine moéglichst
umfassende Meinung von dem in Rede stehenden Fall bilden kénnen."

"Wovon?"

"Von dem in Rede stehenden Fall ..."

"Mein Herz, ich fange an zu bedauern, dafs ich dich tiberhaupt kenne,
zu bedauern, daf$ ich dich in dieses Zimmer gelassen habe. Woher sollte
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ich aber auch wissen, daf’ ich eine Schlange an meinem Busen genadhrt
habe?"

"Wer ist hier eine Schlange?! Wer?" Bela schlug mit der Faust aufs
Tischchen. "Ich bin amtlich und gesellschaftlich hier. Verstehst du? Du
hast nicht fir einen Heller Respekt vor einem Sozialarbeiter. Du
beleidigst mich, aber ich vergebe dir."

"Und das alles schreibst du nieder? Hm?"

"Nattrlich!"

"Oh, dann entschuldige", sagte Fela und zog eine Blechschachtel
unter ihrem Kopfkissen hervor. Sie gab ihre liegende Haltung auf und
offnete die Schachtel. "Bitte, greif zu, Belunia, es sind sehr gute
Pfefferminzbonbons." Die offene Schachtel stand auf dem Tischchen.
"Ja, greif nur zu, meine Liebe."

"Mit deinen Bonbons wirst du mich nicht bestechen. Ich nehme kein
Schmiergeld. Ich bin unbestechlich. — Und jetzt bitte euren Lebenlauf."

"Was flr ein euer? Wessen euer?"

"Dein und deines Bruders."

"Ich rede fir mich, mag er fiir sich reden."

"Gut. Sprich!"

"Ich rede doch. Geboren bin ich in dem Dorf Wielka Wola. Mein Vater
hatte drei Morgen Land und eine Kuh, Schweine und ein paar
Kaninchen. Meine Taufpaten waren Janina Nowak und Herr Roman
Janiak. Ich hab Vater und Mutter geholfen, spater auf einem Gutshof
gearbeitet, und als die Eltern starben und ich mit meinem Briuiderchen
allein auf der Welt war, hat sich die Haushalterin unseres Pfarrers
unser angenommen. Die Pfarrei fiel dann einem Bombenangriff zum
Opfer."

"Fela!"

"Was ist denn, Belunia?"

"Du erzdhlst mir Marchen!"

"Das ist mein amtlicher Lebenslauf, Ehrenwort", entriistete sich Fela.
"Ich habe zwei Lebenslaufe, verdammt noch mal! Einen fir mich, und
einen flr euch. Meinen rdhrt mir nicht an, sonst vergesse ich mich.
Raus mit dir! Nein, nein ... Warte." Fela hatte sich verschluckt und fing
an zu husten.

"Nimm einen Bonbon." Bela reichte Fela die Blechschachtel. "Nimm,
das tut dir gut."

"Ich will nicht." Fela atmete schwer. "Ich will nicht. Bleib mir vom
Halse mit deinen Bonbons!"

"Das sind nicht meine Bonbons, das sind deine."
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"Meine? Ach ja, meine. Egal. Geh zum Teufel!"

"Beruhige dich, Felunia, ich versteh das ja."

"Nichts verstehst du. Ich bin doppelt. Es gibt zwei Felas: eine nach
aufSen hin und eine nach innen. Verdammt! Man kénnte verruckt
werden. Da soll doch das heilige Donnerwetter dreinfahren! MufS ich
Uberhaupt dartiber reden?"

"Versuch's."

"Wozu? Und wem soll ich's erzdhlen? Dir? Im ubrigen ... Na ja, und
was die Exaktheit betrifft, ich hab nach dem Krieg keinem davon
erzdhlt. Rachela und Lejzor Nachman - das waren die richtigen Namen
meiner Eltern. Geboren bin ich in Warschau. Ich erinnere mich an alles.
Alles! Das Haus, die Strafsen, die Hofe und Treppenflure, die
Klopfstange und die Mullkdsten aus Holz und das Klosett auf dem Hof
mit dem Schild an der Tur: Schliissel beim Hausmeister. An den
Hausmeister Waclaw, der schwindstchtig war, und an die
Hausmeisterin, die pockennarbige Genowefa, die sich im Keller mit
Waclaws jingerem Bruder liebte, der Bonifacy hiefs. Ich erinnere mich
an den Leierkastenmann Michatek und seinen Papagei wie an eine
Horde Goren: den kleinen Chaim, die beiden Arons, Halinka, Pesia,
Szymonka, Romka und den sommersprossigen Moniek. Na, und was
hilft's, meine Belunia, daf’ ich mich erinnere, wie GrofSmutter Rywka
Konfitiren fir mich schmorte und mein Mutterchen mir in meinem
Bettchen einen Gutenachtkufs gab? Ja, und? Wer braucht das heut
noch? Bitte, wenn du das so gern moéchtest, dann trag das in deinen
amtlichen Fragebogen ein und schreib noch dazu, dafs ich geboren
wurde, dafs ich in die Windeln gemacht habe und spéater in die Hosen,
dafd ich hellblonde Locken hatte, die spater nachgedunkelt sind, dafs
mir meine Mutter und samtliche Tanten eine rote Schleife in diese
Locken gebunden haben, dafl ich die Grundschule bis zum Ende
besucht, der Lehrerin die Zunge herausgestreckt und von meinem
Vaterchen eine Tracht Pruigel dafiir bezogen habe und dafs ich dann
eines Tages Fraulein Fela gewesen bin, die sich eines andern Tages
verstecken mufdte, weil sie zum Todfeind des Nationalsozialismus wie
der deutschen Wehrmacht, der Polizei, Gendarmerie und Regierung, des
deutschen Parlaments und der deutschen Kultur geworden war. Bitte
sehr, schreib das alles auf und laf5 mich, verdammt noch mal, endlich
in Frieden. Ich bin schwerkrank, und niemand génnt mir ein Glas
Wasser, und niemand macht mich gesund, obwohl's von Arzten hier
blofs so wimmelt, genauso wie von jungen Damchen in weifSen Kitteln.
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Schreib auf, dafs ich an unterlassener Hilfeleistung und an der hier
herrschenden unwahrscheinlichen Ignoranz zugrunde gehen werde."

"Ich schreibe auf, was noétig ist, aber von Henryk weifS ich bisher
nichts; denn in deinem Lebenslauf von innen ist er nicht aufgetaucht."

"Bela! Hoér auf, mich zu quélen. Du bist hartnéckig wie diese Motten.
Du bist eine Amtsperson und hast nicht fir einen Heller Verstandnis
fir einen schwerkranken Menschen."

"Immerhin bin ich in der Angelegenheit deines Bruders hierher
delegiert worden."

"Was bist du?"

"Delegiert zum Zwecke der Informationseinholung."

"Wieder ein neues Wort. Eine Delegierte, siehe einer an! Zu mir
kommt man, oder man geht von mir weg. Ich empfange keine
Delegationen. Ich kann jemanden einladen oder ausladen. Kapiert?"

"Beruhige dich, Fela, schliefSlich muf$ ich das erledigen."

"Gut. Was willst du eigentlich?"

"Ich will deinem Bruder helfen."

"Na, dann hilf ihm doch." Fela war bose.

"Einverstanden. Aber er hat eine Schwester, und du bist diese
Schwester, und von Rechts wegen mufditest du dich um deinen Bruder
kiimmern."

"Wo ich doch schwerkrank bin ..."

"Du bist gestinder als er."

"Na, weifst du!"

"Ich weif3, ich weifs. Ich wiederhole: Er hat eine Schwester."

"Er hat keine schwester", sagte Fela und nahm die Bonbonschachtel
vom Tischchen. Einen Moment lang hielt sie die in der Hand, dann
steckte sie sie wieder unters Kopfkissen. "Du magst keine
Pfefferminzbonbons?" fragte sie.

"Ich mag keine Ausflichte", erwiderte Bela Rajn und zlindete sich
eine zweite Zigarette an.

"Leg noch die Beine ubereinander, dann bist du ganz Dwojre
Grajcar", stichelte Fela.

"Du wirst mich von hier nicht vertreiben, Felunia. Aber sag mir,
warum willst du deinem leiblichen Bruder nicht helfen? Du bist zwar im
Heim, aber du kannst jederzeit zu deinem Bruderchen ziehen. Er hat
eine schéne Wonung und méchte dich bei sich haben. Du bist noch
ristig, und ihr kénntet zusammen wohnen. Ich hab mit deinen Arzten
gesprochen, und die teilen meine Sicht der Dinge."

"Deine — was?"
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"Sicht der Dinge."

"Schon wieder redest du fiir mich unversténdliches Zeug."

"Also?" fragte Bela ungeduldig.

"Er hat keine Schwester! Ich rede doch wohl deutlich genug. Er hat
keine Schwester! Geh du zu ihm, wieso gerade ich? Bitte, zu kannst ja
zu ihm ziehen ..."

Bela steckte ihre Unterlagen weg. "Ich sag dir ehrlich, daf$ ich sogar
schon daran gedacht hab. Er hat mir immer gefallen."

"Was? Er hat dir immer gefallen? Na, wifst ihr! Warte, du Schlange,
du burokratische Beamtin, du grofie Gesellschaftliche, du, — warte,
meine honigsufse Belunia. Nicht so eilig! Jetzt werd ich dir mal was
sagen! Hor gut zu, was dir Fela aus dem anstdndigen Hause Nachman
jetzt sagen wird." Fela holte die Bonbonschachtel unter dem Kopfkissen
hervor, offnete sie, entnahm ihr einen Pfefferminzbonbon und steckte
ihn in den Mund. Eine Weile lutschte sie, dann sagte sie: "Herr Henryk
Gorczewski ist nie mein Bruder gewesen. Er war mein Mann, und
zusammengegeben hat uns der Stadtrabbiner im Jahr 1930."

"Was? Was ist?" Bela sprang ungestim von ihrem Stuhl auf,
versuchte jedoch sofort wieder, sich hinzusetzen, doch der Stuhl kippte
um, und sie landete auf dem Fufiboden. "O Gott, o Gott!" schrie sie.
"Wegen dir und deinem lieben Henryk hab ich mir die Wirbelsédule
gebrochen!"

"Dir ist gar nichts passiert. Seht sie euch an: Sie ist aus dem vierten
Stock gestiirzt und hat sich die Wirbelsaule gebrochen. — Steh auf! Steh
sofort auf, sonst ruf ich eine Pflegerin!"

"Ich kann nicht."

"Na, dann bleib sitzen und hér zu: 1930 ging ich mit Chaim Brun die
Ehe ein, so heif3t nadmlich in Wirklichkeit der ehrenwerte Herr Henryk,
an dem du auf einmal Geschmack gefunden hast. Und wenn nicht der
Krieg, die Okkupation und das Getto gekommen waren, héitten wir
weiter als ein normales Ehepaar gelebt, aber eben durch diesen
unerhoérten Weltwirrwarr sind wir zu einem unnormalen Ehepaar
geworden. Wir fabrizierten fiir uns ... Ach, wenn wir uns nur selber gute
illegale Papiere hatten fabrizieren kénnen! Wenn ... Gute Menschen von
der arischen Seite bemuhten sich fir uns um gefdlschte Dokumente,
konnten sie aber nur so und nicht anders beschaffen. Verstehst du?"

"Nein."

"Chaim wurde mein Bruder und ich seine Schwester; das heifst
Fraulein Alicja Anna Gorczewska und ihr Bruder, der Junggeselle
Henryk Jozef Gorczewski, wohnten zusammen bei der Familie Listewka,
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als deren Verwandte, die aus einem entfernt gelegenen, 1939 véllig
niedergebrannten Dorf nach Warschau verschlagen worden waren. —
Warte, das ist noch nicht alles. Nun, mein Chaim-Henryk gefiel dem
Fraulein Nachbarin, und sie fing an, ihn zu verfiihren, wie man so sagt.
Sie lockt ihn und lockt, reizt ihn und reizt, und unser Chaim-Henryk
fangt an, weich zu werden, wird immer schlaffer, immer weicher. Er
trifft sich mit seinem Fraulein bald hier, bald da, und ich sehe es und
kann ihm nicht die geringsten Vorwulrfe machen; denn es ist
Okkupationszeit, und du begreifst selber ..."

"Ja, ja, Felunia, alles begreife ich, aber ich komme nicht hoch."

"Sitz und hoére!" Fela beugt sich zu Bela Rajn herab. "Vor meinen
Augen hat sie ihn gektifSt und gesagt: Sie haben aber einen fabelhaften
Bruder, Fréiulein Fela. Gut gewachsen wie Gary Cooper und elegant wie
Adam Brodzisz. Begreifst du? Sie redet, und mir drehte sich dort
drinnen alles um. Sie war ein gutes Madchen, hat uns geholfen, aber
die ganze Wahrheit konnten wir ihr nicht sagen. Vom Dorf, von ihrer
Tante, brachte sie fir uns Knochenfleisch mit, manchmal Butter oder
ein Huhn, Eier, Honig und ein bifSichen Grinzeug.

Eines Sonntags verkiindete mir Henryk, daf5 er Kontakt
aufgenommen habe. So sagte man damals: Kontakt aufnehmen. Da
hatte er also diesen Kontakt mit der Organisation aufgenommen, und er
sagte, wenn er eines Tages nicht nach Hause zurtickkehre, wiirde das
bedeuten, er sei aus Warschau fort und in den Wald gegangen.
Anderntags kam er nicht nach Hause. Nach einer gewissen Zeit brachte
ich in Erfahrung, dafs Henryks Braut ebenfalls nicht mehr heimgekehrt
war. Wir blieben allein, ich und Frau Listewka; Herrn Listewka hatten
sie némlich von der Strafle weggefangen und, wie sich spater
herausstellte, nach Deutschland zur Zwangsarbeit verschleppt. -
Schwere Zeiten waren das ..."

"Ja, ja. Schwere Zeiten waren das." Bela versuchte, sich vom
Fufiboden zu erheben. Sie streckte Fela die rechte Hand entgegen,
wahrend sie, sich mit der linken auf dem Boden aufstiitzend, ein wenig
in Bewegung geriet. Stdhnend und hustend sagt sie: "Gib mir deine
Hand, Felunia, ich bitte dich."

"Ich weifs nicht, ob ich's schaffe", entgegnete Fela, streckte aber ihre
Hand Bela entgegen. Bela packte kraftig Felas Hand. In dem Augenblick
blieb Fela mit dem FufS am Nachttischbein hangen, stiirzte, Bela verlor
ebenfalls die Balance, und nun safien beide Frauen zusammen auf dem
Fufsboden. Aus der Nachttischschublade kullerten weifse, griine, rosa
Pastillen, rutschten Tutchen und Tablettenréhrchen, Pappschachteln
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verstreuten Krautergranulate, und aus einer zerbrochenen Flasche
ergofs sich eine dunkle Flussigkeit. Die Nachttischlampe war aufs Bett
gefallen und verbreitete weiterhin ihr mattes Licht; die aufgescheuchten
Falter waren in der Dunkelheit verschwunden und nicht mehr
zuruckgekehrt.

"Du Biest, du! Du, du Dwojre Grajcar! Buroklammer, abscheuliche!
Was hast du angerichtet!" kreischte Fela. "Alle meine Ersparnisse hast
du in einer Sekunde zunichte gemacht. Und ich habe so viele Monate
gesammelt! Was hast du gemacht! — Raus!"

"Ach ja", sagte Bela. "Ach ja, das werd ich gleich dem hiesigen
Gesundheitsdienst melden. Ich werde sagen, dafs du Arzneimittel
anhaufst, daf5 du gesund bist wie ein Pferd!"

"Das sagst du nicht."

"Doch, das tue ich."

"Nein, das tust du nicht."

"Ich melde es, weil es meine Pflicht ist."

"Entschuldige, Belunia, du kannst gar nichts sehen. Hier gibt's keine
Pulver, keine Pastillen, keine Tropfen und auch keine Krauter. Die
Schublade ist leer, wie du siehst."

"Jetzt ist sie leer, aber sie ist voll gewesen."

"Belunia, dich interessiert doch das Anliegen Herrn Henryks, also hér
zu", sagte Fela leise und sammelte dabei die durcheinandergeworfenen
Medikamente zusammen, um sie in die herausgefallene Schublade
zuruckzulegen. "Als der Krieg zu Ende war, wohnte ich in Pruszkow.
Morgens fuhr ich nach Warschau rein, wo ich arbeitete, und abends
kehre ich in meine Wohnung zurtick. An dem bewufsten Tag kehrte ich
spater als sonst zurtick und fand bei meiner Heimkehr Henryk vor, der
seit zwei Stunden in meinem Zimmer auf mich wartete. Er begriifSte
mich zartlich, kufite mich, spater aflen wir gemeinsam Abendbrot,
worauf er zu mir sagte: Verzeih mir, meine Felunia — er sagte Felunia
und nicht wie friiher Fela —, verzeih mir, meine Felunia, aber ich habe
eine andere Frau. Wir waren zusammen bei den Partisanen, und daran
gibt's nichts zu deuteln. AufSerdem erwartet Ewa ein Kind. Ich liebe dich
und Ewunia, und mein ungeborenes Kind liebe ich auch." — Fela sagte
nichts mehr. Sie legte sich auf den Bauch und raffte die unterm Bett
verstreuten Pastillen und Tablettenréllchen zusammen.

"Und weiter?" fragte Bela Rajn.

"Nichts", erwiderte Fela.

"Er ging zu ihr, und du bliebst allein?"
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"Ja, genau", antwortete Fela und stand vom Fufiboden auf. Sie
klopfte sich den Staub ab, stellte das Nahttischchen an seinen Platz
zuruck und schob die Schublade hinein. "Na ja, ich werde dir noch was
erzdhlen." Sie reichte Bela die Hand, zog sie aufs Bett und setzte sich
selber auf den Stuhl. "Ewa starb eine Woche nach der Geburt. Ihr Sohn
ist jetzt im Ausland. Er arbeitet in einer Baufirma, und sie schicken ihn
oft ins Ausland, fir ein, zwei, drei Jahre. Ein lieber Junge, aber ich
habe mit Herrn Henryk fir immer gebrochen. Ich habe weder Mann
noch Bruder mehr ... Und dir gebe ich den guten Rat, dich gar nicht
erst mit ihm einzulassen. Das ist ndmlich ein Mensch ohne Herz und
ohne Skrupel. Er wechselt die Frauen wie die Hemden."

"Fela, was redest du da!"

"Wechselt die Frauen wie die Hemden, jawohl!"

Bela Rajn stand auf, ging ans Fenster, atmete tief, dann drehte sie
sich um, griff ihre Handtasche und sagte laut: "Morgen um finf Uhr
nachmittag gehen wir gemeinsam zu ihm und besprechen die Sache.
Entweder du bleibst dort, oder ich, Bela Rajn, ziehe zu ihm. Du kannst
wéahlen,"

"Nein. O nein. Ein zweites Mal lasse ich mich nicht reinlegen. Ich
gehe selber. Dich brauch ich dazu nicht. Ich weifs mir auch ohne dich
zu helfen."

Bela naherte sich der Tur, drehte den Schliissel herum und drickte
die Klinke herunter.

"Auf Wiedersehen, Felunia", sagte sie frohlich.

"Ach, scher dich zum Teufel, meine liebe Belunia. Deinen Fragebogen
hast du fein hingekriegt, o ja, das kann man wohl sagen."

"Ja, ja, das habe ich", gab ihr Bela Rajn recht und schlofs rasch die
"Tar hinter sich.
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Zwei Tulpen und
drei Stiele weifSer Flieder

Sie safden auf einer kleinen Bank und unterhielten sich.

"Auf viel besinne ich mich nicht," sagte Halinka, "aber das, worauf
ich mich besinne, ist sonderbar ..."

"Konnte uns damals irgend etwas in Erstaunen versetzen?" fragte
Leon.

"Sicher konnte es das. SchliefSlich war ich erst vier Jahre alt. Nein,
Angst hatte ich keine, aber ich war erstaunt, so scheint mir wenigstens,
war verwundert. Ich erinnre mich an das frohliche runde Gesicht eines
Mannes in schwarzer Uniform. Erinnre mich ganz genau. Ein Gesicht,
das mir die Sicht auf den Rest der Welt versperrte. Der Mann in der
schwarzen Uniform war stattlich und schén, ich aber winzig, und
darum mufdte dieser schéne Mann sich zu mir herabbeugen, um mir
den Kopf streicheln zu kénnen. Seine Berihrung war zart und
behutsam, und eben in diesem Augenblick verdeckte er mir die Sicht
auf den Himmel, die Sonne, die Erde, den Hof und das Haus. Ich sah
die Uniformknoépfe, die silbernen Buchstaben SS und einen winzigen
Totenkopf mit leeren Augenhoéhlen. Der hochgewachsene Mensch hatte
sehr blaue Augen und weifse Zahne, Gribchen in den Wangen und
blonde Brauen, blonde Wimpern und zwei tiefe Stirnfalten. Er
streichelte mir den Kopf und sagte leise etwas; dann schlofs er die
Augen, und das Gesicht des schénen Mannes war verschwunden. Ich
erblickte den Himmel wieder und graue Wélkchen und meinen Vater,
der in der ersten Reihe inmitten anderer Manner stand. Und auf einmal
bemerkte ich, wie der Mann, der mir gerade erst den Kopf gestreichelt
hatte, an meinen Vater herantrat und mein Vater zu Boden fiel ..."

"Ich war damals sechs", sagte Jakub. "Ich war also alter, aber ich
besinne mich auch auf vieles nicht. Wir gingen durch die Strafsen, und
mir war kalt, dann heif3, weil wir in der Ndhe eines brennenden Hauses
stehenblieben; Mutter hatte Blut an den Handen, an der Wange und am
Mantel. Wir rannten zu enem eingestirzten Haus, stiegen in die
Kellerrdume hinab, und Mutter versteckte mich in einem grofien Korb.
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Den Korb deckte sie mit einer schmutzigen Plane zu und sagte: Du mu5t
das durchhalten, sitz mduschenstill, du mufSt das durchhalten. Ich horte
das Geknatter eines Maschinengewehrs und laute deutsche Stimmen,
Hundegebell, hérte Frauen schreien und Kinder weinen."

"Meine Erinnerung reicht weiter", sagte Leon. "Ich erinnere mich an
unsere Vorgettostrafse, unsere Hauser, Hofe, Wohnungen. Ich will euch
sagen, woher ihr kommt, Kinder. Ihr seid in Wohnungen geboren, die
keine Badezimmer hatten, aber sauber waren, in Wohnungen, wo man
die Feiertage festlich beging, die Alten achtete, wo die Vater die Gebete
auswendig wufditen, doch selten beteten, wo die Mutter fromm waren,
aber keine Perticken trugen, sich im Gegenteil ihre schénen schwarzen
Haare ondulierten und sich die Fingernagel lackierten, die Lippen und
Wangen schminkten, Brauen und Wimpern schwéarzten, obgleich sie
von Natur schwarz und schon waren. Unsere Mutter lasen Prus,
Mickiewicz, Dostojewski, Balzac, Stefan Zweig und Luigi Pirandello. Die
Vater lasen Zeitungen, die Prosa von Izchok Lejb Perez, Schalom Asch
und Scholem Alejchem. Solche wie ich besuchten das Gymnasium oder
eine Berufsschule, sprachen Polnisch, lernten Latein, Franzdsisch,
Griechisch, vergafsen die hebrdische Sprache und das Jiddische. Sie
lasen alles, was ihnen in die Hande kam, diskutierten, wollten die Welt
verbessern, wufsten nicht, wie, obschon sie glaubten, sie wtfdten es ...
Meine Mutter sagte immer, dafd sie ihren Mann, meinen Vater, liebe.
Manchmal zankten sie sich. Ich habe nie gewuf3t, warum. Und da hab
ich an ihrer Beteuerung gezweifelt, um mich spater davon zu
Uberzeugen, daf’ meine Zweifel nicht gerechtfertigt waren. Vater sprach
nie von seiner Liebe zu meiner Mutter, doch ich wufdte, dafS er sie liebte
und verehrte. — Meine erste Liebe? Ich verliebte mich in Anastazjia
Maria, ein Madchen vom Lande. Sie war Dienstméadchen bei unseren
Nachbarn, den Herrschaften Szwarcgrosbojm. Das Madchen war alter
als ich, grofier und stdmmiger. Sie hatte griine Augen und lange blonde
Zopfe, lachte haufig und sang, wenn Szwarcgrosbojms nicht zu Hause
waren. Ich hoérte das Singen durchs offene Fenster. Auf den Mund
kufSte ich das erste Mal ein anderes Madchen, Pola Reich, die ich in der
Sommerfrische kennenlernte. An dem Tag kam ich nicht zum
Mittagessen nach Hause. Wir strolchten durch die Felder und gelangten
bis nach Lochow. Wir waren hungrig, und fir die letzten Groschen
kaufte ich zwei Brotchen, ein Stiick Halwa und eine Flasche
Limonade ..."
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"Auch ich erinnere mich an ein solches Erlebnis", unterbrach Halinka
Leon. "Auf dem Dachboden wohnte eine Familie: Vater, Mutter, zwei
GrofSmutter und einige Kinder. Meine Mutter nahm mich mit hinauf.
Warum wir zu den Leuten gingen, weifd ich allerdings nicht mehr. Ich
ging zu einem Bettchen, auf dem ein Kind lag. Das Kind lag vollig
aufgedeckt, und es hatte rote Flecken auf dem Koérper. Ich sagte der
Mutter, dafs das Kind rote Flecken habe, und da fafdte sie mich bei der
Hand, und wir eilten zusammen die Treppe hinunter in den Keller. Dort
kauerte sich mein Miutterchen auf dem Fuflboden zusammen und
brach in Tranen aus."

"Wéahrend des Gebets am Versdohnungstag bitten die Juden Gott um
Vergebung", sage Leon. "Und da schlagen sie sich an die Brust. Mein
GrofSivater Naftali bat Gott nicht um Vergebung, so wenigstens
behauptete er. Denn siehst du, pflegte er zu sagen, ich bin ein ehrlicher
Mann und kann mich nicht zu etwas bekennen, was ich nicht getan habe.
Herr Holcbrand, Inhaber eines Lebensmittelgeschdifts, betrtigt beim
Gewicht, Cymersztajn hat mir hundertmal versprochen, seine Schulden
zu bezahlen, mir bisher aber nur die Hdlfte zurtickerstattet, und auch das
nur nach heftigen Auftritten. Herr Sztajnwald verspeist zum zweiten
Friihstiick ein Butterbrétchen mit Schinken, und Herr Rozen weifS
tiberhaupt nicht mehr, was koscher heifSt. Dann beten diese Herren und
bitten um Vergebung, worauf Herr Holcbrand weiterhin beim Wiegen
betrtigt, Herr Cymersztaijn weiterhin sich Butterbrdtchen mit Schinken
schmecken ldfSt und Rozen weiterhin tiberhaupt keine koscheren Speisen
zu sich nimmt. Als ehrlicher Mann, selbst wenn ich, nehmen wir einmal
an, von Zeit zu Zeit eine winzige Stinde begehe, die im Vergleich zu den
Stinden viel gelehrterer, kliigerer und reicherer Leute nichts, aber auch
gar nichts bedeutet, wozu soll ich mir und Gott dem Herrn die Zeit
stehlen? Und bei alldem begreife ich nicht, warum ich drmer dran sein
soll als Rozen, Sztajnwald, Cymersztajn und Holcbrand? Sie stindigen
und ich nicht, sie kombinieren, und ich bin ehrlich. Meine winzigkleinen
Stindlein haben keinerlei EinflufS auf das Leben anderer Menschen.
Dessen bin ich mir so sicher, wie sieben mal sieben neunundvierzig ist. —
Ich wiederhole die Worte meines Grofdvaters, weil ich noch immer nicht
fassen kann, warum wir wihrend der Okkupation wieder und wieder
gesagt haben, dafs alles, was geschieht, eine Folge unserer siindigen
Taten ist, woraus ja wohl zu folgern ware, dafs SS-Minner und
Gendarmen als Engel der Gerechtigkeit gewirkt hatten. Mich verfolgt die
nicht begangene Stinde sowie die Strafe flir die nicht begangene Stinde
und die Absurditat der Schuld und der Strafe."
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"Du hast geliebt, und das ziemlich frih", bemerkte Halinka. "Hast
eine Frau geliebt, in der du die Kraft und das Leben sahst. Ich dagegen
weifs nichts —"

"—von der Liebe", ergénzte Leon.

"Nein, nein! Das wollte ich damit nicht sagen."

Jakub legte den Arm um Halinka und fragte leise: "Was weif3st du
nicht, Halinka?"

"Ich weif$s nicht, ob ich ein Kind gebaren kénnte."

"Noch ein bifdichen zu frih", sagte Jakub lachend. "Wir haben Zeit ..."

"Nein, nicht darum geht es", erkldrte Halinka. "Ich hab Angst, — ich
weifs nicht, ob das richtig ist ..."

Sie schwiegen. Jakub nahm seinen Arm von der Schulter des
Méadchens. Leon zundete sich eine Zigarette an, machte einen langen
Zug und stiefS durch Mund und Nase eine graublaue Rauchfahne aus.

"Ich sehe noch das kleine nackte Kind in dem Bettchen", lief3 sich
Halinka wieder vernehmen. "Und auf dem Koérper des Kindes sehe ich
die roten Flecke. Ich sehe den Boden, meine Mutter und einen grofden,
méchtigen Mann, der mir die Sicht auf Himmel, Sonne und Hof
verwehrte."

Jakub stand auf und streckte sich. Dann fuhr er sich mit der Hand
durchs Haar und sagte: "Ich fiihl mich wohl mit euch, du bist mir nah."
Er streckte die Hand nach Halinka aus. "Gib mir die Hand. Vielleicht
entschliefdst du dich, vielleicht kénnen wir zusammen sein. Du gefallst
mir, du bist htibsch."

"Ich weifd." Halinka reichte Jakub das Buch, das sie in der Hand
gehalten hatte. "Ich und du, Adam und Eva, ich und du, Abraham und
Sara, ich und du, ein kénigliches Paar, Kénig und Dame ..."

Jakub nahm das Buch, hielt es einen Augenblick in der Hand, gab es
dem Madchen zurtck. "Ich hab dich nicht um einen Schmoker gebeten,
sondern um deine Hand."

"Du wirst warten mussen." Halinka erhob sich und ging zu Jakub.
"Das ist nicht so einfach. Du muf3t warten."

"Adam und Eva sind dem Massaker entronnen und zeugen Kain und
Abel," sagte Leon laut. "Und zeugen Kain und Abel ..."

"Was flr ein Blédsinn!" schrie Jakub. "Sowas wiederholt sich nicht!"

"Das glaubst du", brummte Lon.

"Ja, ich glaube es." Jakub senkte die Stimme. "Ich glaube, daf’
Halinka verstanden hat."
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"Ein Neugeborenes wiegt dreieinhalb Kilo," sagte nach einer Weile
Halinka, "und es mifSt an die finfzig Zentimeter. Um den finfzehnten
Tag herum, wenn die Nabelschnur abfallt, hoért es auf, ein
Neugeborenes zu sein, und es beginnt das Sduglingsalter. In der
sechsten Woche hebt der Sdugling das Kopfchen, in der zwoélften Woche
dreht er das Képfchen, je nachdem, woher die Laute kommen, und er
beginnt ganz wundervoll zu lachen. In der sechzehnten Woche sitzt das
Kerlchen und in der dreiunddreiffigsten stellt es sich auf, in der
vierundvierzigsten fingt es an, allein zu laufen. Dann kann man ein
Kind to6ten, in den Ofen werfen ... in die Gaskammer, kann es
erschieffen oder ersticken. Man kann das im Sauglingsalter tun, aber
das Kind versteht rein gar nichts."

"Hoér aufl" Jakub packte Halinka am Arm. "Ho6r auf, Dummkopf! Das
ist alles deine Schuld", wandte er sich an Leon. "Seit drei Tagen quélst
du uns."

"Weil ich ntchtern bin", entgegnete Leon und stand sofort auf. "Ich
hab euch getroffen, Gettokinder, und ich fiithle mich wohl bei euch. Hab
aufgehort zu trinken. Drei Tage ohne Wodka ... Begreifst du?" Er
wandte sich ab, ging zum Rasenplatz, legte sich auf den Rucken und
schlof5 die Augen. So lag er eine Weile. Plotzlich sprang er auf und
rannte in Richtung einer breiten, von weitem sichtbaren Allee.

"Das war nicht nétig", flisterte Halinka und setzte sich auf die Bank
zuruck.

"Er kommt wieder", sagte Jakub mit Uberzeugung. "Er muf} zu uns
zurickkehren. Er wird am Weichselufer umbherstreichen, auf die
Uferbéschung klettern, wieder runter ans Ufer gehen, dann auf die
Brickenstrafie zu und wieder zurtck. Ich hab ihn gestern
beobachtet..."

"Er ist immer noch da, wo mein Vater, meine Mutter sind." Halinka
sprach wie zu sich selbst. "Er schlendert mit ihnen durch das
Vorkriegsnalewki?! und durch die Muranowska-, Pawia-, Dzielna-,
Dzika- und Gesia-, Mila- und SmoczastrafSe. Und niemand erklart ihm,
dafd es anders ist, so wie niemand dem blinden Abram erklaren kann,
dafd er ins Nachkriegswarschau zuruckgekehrt ist, das es das alte
Nalewki, die Gesia, Smocza und Nowolipie nicht mehr gibt. Abram sieht
nicht nur das neue Warschau nicht, er 145t einfach kein andres gelten.
Na, und mit Leon ... Leon ist nicht blind. Die Zeit wird das ihre tun,
aber das dauert gewifs noch."

21 Neben der gleichnamigen straBe ist nalewi ein kiez in warschau, im bereich des Warschauer
Ghettos (wie auch die folgenden straBen).
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"Klug bist du, meine Kleine, und darum -"

"Sprich nicht, Jakub, bitte nicht."

"Warum?"

"Das weifst du doch."

"Ich laf$ dich nicht im Stich, ich laf$ mein Madchen nicht im Stich."
Jakub kletterte auf die Bank, streckte seinen Arm hoch empor und
brach einen Fliederzeig ab. WeifSer Flieder, einen zweiten, einen dritten
— und uUberreichte Halinka das kleine Bukett. Dann sprang er von der
Bank, lief zu einer Blumenrabatte, pfltickte zwei Tulpen uind kehrte zu
Halinka zurtick. "Das ist fir mein Madchen", sagte er und legte ihr die
Blumen in den Schofs.

Spater, als sie die StrafSe entlanggingen, sprachen sie kein Wort
miteinander. Halinka nahm Jakub nur bei der Hand und liefS sie nicht
mehr los, bis sie die Treppe hinaufgegangen und in der Wohnung
angelangt waren. Im Zimmer lie3 sie sich auf dem Bettvorleger nieder
und breitete um sich die Blumen aus. "Ich komme manchmal zu dir,
reicht das nicht?" fragte sie.

Jakub safS auf dem Bett und betrachtete das Madchen. Nach einer
Weile sagte er: "Leon hat mir erzahlt, als sie seinen Vater holen kamen,
hat seine Mutter die Deutschen mit kochendem Wasser begossen. Die
Deutschen brullten und schossen wild in die Gegend, aber Leons Vater
konnte fliehen. Seine Mutter traten sie, bis sie blutiiberstrémt dalag. —
Unser Nachbar, Icek Szirer, verteidigte seine Frau Szajndle und
verletzte einen Polizisten und einen SS-Mann. Icek trug einen
schneeweifsen Tallis, und spater lag dieser Tallis blutdurchtrankt neben
dem toten Icek auf dem Fufsboden. Ich hab's gesehen ..."

"Und hast es nicht vergessen." Halinka hob den Kopf.

"Ja, ja, aber das war einmal. Das war einmal, — vor hundert,
zweihundert, dreihundert, vor tausend Jahren!"

Halinka sprang auf, schleuderte die Schuhe von den Fufien und
ergriff Jakub bei den Handen. Sie liefen um den Tisch herum, warfen
dabei Stiihle um und liefSen sich schliefSlich atemlos aufs Bett fallen.

"Ja, mein Lieber," sagte sie, "das war einmal, vor langer Zeit, vor
hundert, zweihundert, dreihundert, vielleicht auch vor tausend
Jahren - "

"Unsere Hochzeit wird herrlich sein", unterbrach Jakub Halinka.
"Rabbi Eliasz wird auf Kreidepapier die Trauungsurkunde ausstellen,
und spater wirst du zum Zeichen des Einverstidndnisses das weifse
Tuchlein unsres Rabbi bertihren, und ich tue dasselbe. Ich lege ein
weifSles Gewand an, und du umschreitest mich, wie es der Brauch
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verlangt, siebenmal. Den Baldachin werden vier wohlgestaltete
Junglinge emporhalten, weil die Trauzeremonie unter einem préchtigen,
vor Gold, Silber und Edelsteinen strotzenden Baldachin stattfinden
wird. Und ich zerschmettere das Kristallglas, es zerspringt in tausend
Stiicke, und von allen Seiten hoért man es rufen: Masl tow! Masl tow! Es
lebe das junge Paar!"

"Du bist mein! Du bist mein!" rief Halinka, und schon lief sie barfufd
rund um den Tisch und zahlte: "Eins, zwei, drei, vier, finf, sechs und
sieben." Dann setzte sie sich wieder neben Jakub und fragte im
Flusterton: "Jakub, und was wird mit der Hochzeitsfeier?"

"Wir veranstalten ein grofSes, wildes Hochzeitsfest", erwiderte Jakub.
"Die Tische stellen wir im Freien auf. Dort, unter der Kastanie und
unter der Eiche, ja da - !" Er deutete mit der Hand auf die
gegenUberliegende Wand. "Was fir ein fabelhafter Platz: griines Gras
und die grinen Blatter der Bdume, Beete voller Tulpen, und dort, weiter
hinten, noch viele andere Blumen."

"Jal Jal" Halinka neigt den Kopf und streckte die Hand aus. "Dort
sind Busche weifser Flieder, wachsen R&schen und Tulpen, blihen
Schwertlilien."

"Und es gibt weifSen und roten Wein", sagte Jakub. "Und Wodka und
Champagner und Likoér. Kaltes Ochsenfleisch wird aufgetischt,
gebratene Gans, Génsefleisch kalt, Entenbraten, Suppenhuhn,
selbstgemachte Nudeln, Kompotte, Tee und Kuchen, Kekse und Torten
und nattrlich Obst."

"Und die Musik?"

"Kontrabafs, Geige, Zimbeln und Tamburin."

"Ich werde mit dir tanzen, Jakub."

"Auch Leon wird dich zum Tanz bitten, und du schlagst es ihm nicht
ab."

"Nein, das tu ich nicht."

"Bist ein gutes Madchen."

"Du hast die Ringe vergessen."

"Nein, hab ich nicht. Ich kaufe schone, gravierte aus feinstem Gold
und stecke dir einen niedlichen kleinen Trauring an den Finger."

"Du hast recht, Jakub. Wir miissen an die Zukunft denken."

"Gut, dafd ich recht habe." Jakub lachelte und strich sich tibers Haar.
"Sehr gut."
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Es tagte, als Leon an die Tur zu Jakubs Wohnung klopfte. Leon war
betrunken und brummelte etws in seinen Bart. Er klopfte noch ein
paarmal, aber Halinka und Jakub hoérten nicht, sie schliefen fest.
Schliefdlich winkte Leon resigniert ab, machte es sich auf der Treppe in
der Ecke unter dem Fenster bequem und war auf der Stelle
eingeschlafen.
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Vier Fotografien

Dora Szarf hatte eine grofSe schwarze Handtasche mit einem
Doppelschlofd. Abends, kurz vorm Schlafengehen, 6ffnete sie die Tasche
und schiittete deren Inhalt auf den Bettvorleger. Schnaufend und
stéhnend liefs sie sich auf einem kleinen Hocker nieder und nahm jeden
Gegenstand einzeln in die Hand, betrachtete ihn eine Weile und legte
ihn in die Tasche zurtck. Als erstes suchte sie die KAmme heraus. Den
schwarzen Vorkriegskamm mit den drei fehlenden Zinken schob sie ins
innere Seitenfach, den griinen, etwas kleineren schob sie in dasselbe
Fach, aber nicht tief, sondern so, dafd sie ihn mit einem Griff und ohne
Muihe herausziehen konnte. AufSerdem war da noch der alte weifde, nie
benutzte und darum von ihr Ersatzkamm geheifSene Taschenkamm.
Dieser hatte seinen Platz auf dem Grunde der Tasche.

Im runden Spiegelchen besah sich Dora Szarf ihre Nase, dann das
eine, danach das andere Auge. Sie spitzte die Lippen, blies die Wangen
auf, schnitt allerlei Gesichter und schob endlich das Spiegelchen in die
andere innere Seitentasche. Dora beschlofs, das Taschentuch zu
wechseln. Sie schob das griine und das blaugetiipfelte beiseite und
holte unter dem Kopfkissen s&uberlich zu einem Quadrat gefaltete
glattweifse Taschentlicher mit dem Monogramm SS hervor und placierte
sie in ihrer Tasche dicht bei dem Seitenfach mit den Kdmmen. Das
waren noch Taschentlicher von ihrem Mann, Salomon Szarf, der 1942
irgendwo dicht an der Gettomauer ums Leben gekommen war. Eine
grofSe Fotografie von Salomon in breitem, braunem Rahmen hing tiber
Doras Bett. Die Vergréfserung einer kleinen, ein wenig ausgeblichenen
Aufnahme hatte 1959 Herr Michatl Fiszel gemacht, den Dora noch von
vor dem Krieg kannte, nach dem Krieg aber ndher kennengelernt hatte.

Salomon Szarf war ein zur Glatze neigender Brinetter mit buschigen
Brauen, einem frohlichen Lacheln und abstehenden Ohren. Als Herr
Michat Fiszel ihr das nunmehr ziemlich grofie Portratfoto brachte, sagte
er: "Ich héatte nie geglaubt, daf’ Salek dermafien abstehende Ohren
hatte." Dora war zuerst emport gewesen, dann fand sie sich mit der
Tatsache ab, einen Mann mit solchen Ohren gehabt zu haben, und
sagte: "Wie er war, war er, aber was Schlechtes kann ich von ihm nicht
sagen. Umgekommen ist er, wie jeder ordentliche Jude in jener Zeit
umkommen mufste."
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Dora nahm jetzt das Leinensadckchen zur Hand und steckte einen
silbernen Teeloffel, eine silberne Gabel, einen silbernen EfSloffel und ein
winziges Silbermesserchen hinein, alles zusammen steckte sie in die
Handtasche.

"Ja, ja," sagte sie, zum Bild ihres Mannes gewandyt, "ja, ja, du schaust
mich an und sagst nichts. Immerhin habe ich das Silberbesteck von
deiner lieben Schwester Szajndle geschenkt bekommen, und guck dir
an, was davon geblieben ist!" Sie fafSte in die Tasche und holte das
Sackchen hervor. "Guck's dir an!" Sie hielt es einen Moment lang hoch,
dann warf sie es in die Tasche zurtck. "Hoére, Salomon, ich hege
keineswegs Groll gegen dich. Nein! Du hast die Hoffnung nie
aufgegeben, dafd Hitler verliert. Er hat verloren. Naturlich hat er
verloren, aber du hast auch verloren, und ich habe ebenfalls verloren.
Du dein Leben und ich dich und unser Haus. Was mir geblieben ist?
Du fragst, was mir geblieben ist und was ich gerettet habe? Ich
antworte dir: Geblieben ist mir das, was in dieser Tasche ist. Hier hast
du mein ganzes Vermoégen. Pst! Red nicht so viel ... Ich hab zwei goldne
Muinzen, Ohrringe und ein silbernes Zigarettenetui mit der Inschrift Fiir
Salomon — Dora, einen silbernen Siegelring und drei Trauringe. Wieso
drei? Weil ich einen flar alle Falle erstanden hab. Na, sei nicht bdése,
nicht &argerlich sein. Ich sammle doch fiir deinen Grabstein. Wo ich ihn
aufstelle? Mach dir keine Sorgen, ich weifs schon, wo ich ihn aufstelle.
Es gibt einen solchen Ort ... Ja! Erinnerst du dich an das kleine
Stadtchen, in dem du geboren wurdest? Ja, Salomon? Erinnerst du
dich? Ich erinnre mich an das kleine Stadtchen, in dem du geboren
bist. Wir beide sind dort bei deinen Eltern gewesen. Deiner Mamele
hatt's nicht gefallen, dafs du dir eine Warschauerin auserkoren hattest.
Unterbrich nicht. Das weifd ich besser als du. Deine Frau sollte Ruchla
werden, und du weifst nicht mal, daf® Ruchla den Krieg tiberlebt hat
und dafs sie hier ganz in der Ndhe wohnt und wir uns oft iber dieses
Thema unterhalten. Ja, ja, sie ist heute noch neidisch auf mich, weil sie
Szlamek Blic geheiratet hat. Diesen Schneider, der immer geflucht hat.
Ich werde hier seine Flliiche nicht wiederholen, denn das schickt sich
nicht."

Dora seufzte und fing erneut an, in dem Krimskrams auf dem
Bettvorleger herumzusuchen. SchliefSlich kramte sie eine versilberte
Puderdose hervor, betrachtete sie ein Weilchen und o6ffnete sie dann.
Sie nahm die Quaste heraus und schiittelte sie ein paarmal in der Luft.
Rosa Staub erhob sich tiber Dora, tiberschiittete ihre Hand, senkte sich
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auf den FufSboden rund um den Laufer nieder. Mit dem Finger malte
Dora auf den bestdubten Boden den Namen ihres Mannes: SALOMON.
"Auch ein Gedanke: auf den FufSboden schreiben ... Wozu mach ich
das? Ach, Salomon, Salomon, mufStest du unbedingt zu dieser Mauer
gehen? Du bist immer halsstarrig gewesen. Szlamek Blic hat Ruchla
nicht allein gelassen, an der Front ist er umgekommen, aber Herr
Michat Fiszel ist vom Transport, der fur Treblinka bestimmt war,
geflohen und lebt. Salomon, hér mich an. Ich kann nicht langer allein
sein. Fiszel entstammt einer guten Familie. In gewissem Sinne ist er dir
sogar dhnlich. Halsstarrig, klug und reinlich. Er rasiert sich taglich und
ist aufSerst punktlich. Stell dir vor, Ruchla wendet ihre Kniffe und Pfiffe
an und nimmt ihn mir am Ende noch weg. Ich mufS mich entscheiden.
Salek! EntschliefSe dich! Na ja, du sagst nichts. Du hast ja nie was
gesagt. Ich hatte ganz vergessen, dafd du dich selbst mit einem
Ratschlag schwer tatest. Du hast mir nie einen Rat gegeben. Immer
hast du blofs gesagt: Dorchen, mein Liebes, mach, wie du denkst. Und
das liebe Dorchen hat gemacht, wie es dachte, und wenn es falsch war,
hat mein Salek die Achseln gezuckt und gesagt: Ja, mein Dorchen, das
ist nicht meine Schuld. Manner! Nun ja, aber wenn Michatl neben mir
sitzt, ist mir wohl. Ich sage etwas, und er hért zu, dann sagt er etwas,
und ich hore zu. Aufmerksam hoére ich zu; denn er spricht schén, und
das ist sehr, sehr wichtig. Oh, bitte ... Einmal hat er mir erz&dhlt, auf
welche Weise seine GrofSmutter Estera ihren Verstand einbufite. Was er
mir erzdhlte, was mehr oder weniger folgendes: Altere Menschen biifsen
im allgemeinen etwas von ihrem Verstand ein; denn ziemlich hdufig
kommen sie sich jiinger vor, als sie wirklich sind. Ihr Hirn befiehlt ihnen
das eine, und Hdnde und FtifSe tun etwas véllig anderes. Im Hirn kommt
der Gedanke auf: Ich tanze jetzt ein biSchen Walzer. Aber die FtifSe,
unvorbereitet auf diesen Gedanken, kénnen sich nicht vom Boden lésen,
und der Mensch hopst ldicherlich und télpelhaft umher. GrofSmutter Estera
hatte einen jungen Menschen kennengelernt, der mit alten Blichern
handelte. Er kaufte bei verschiedenen Leuten die verschiedenen Bticher
zusammen, las jedes Buch bis zu Ende und verkaufte es dann mit einem
kleinen Gewinn. Mit einem kleinen Gewinn, denn dieser Herr sah nicht
nach dem Inhaber einer Verlagsfirma wie Mortkowicz, Roj oder Gebethner
& Wolff aus. Wie auch immer, erzdhlte Herr Fiszel, meine GrofSmutter
ging oft auf den Basar und traf hdufig Herrn Zylber junior an seinem
Biicherstand. Hier sollte hinzugeftigt werden, dafsS es nédmlich noch einen
Hern Zylber senior gab, das heifst den Vater des jungen Herrn Zylber. Der
alte Zylber vertrat den jungen, wenn dieser entweder die neuerworbenen
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Biicher las oder 2zu Hause das Mittagessen kochte, in der
FranciszkaniskastrafsSe Ecke Bonifraterska, im Parterre, rechte Ttir,
zweites Untermieterzimmer, oder wenn er als Totengridber auf dem
Friedhof an der GesiastrafSe dazuverdiente. Eines Tages, fuhr Herr
Michal Fiszel fort, beobachtete ich in der Franciszkariska meine
GrofSmutter. Ihr folgte der junge Zylber. Vor dem Haustor blieben sie kurz
stehen, schauten sich nach allen Seiten um, huschten dann rasch ins Tor
und eilten weiter in die Wohnung im Parterre, rechte Tiir, zweites
Untermietzimmer... "

Dora brach ab. Den Kopf erhoben, sinnierte sie eine Weile und brach
unvermittelt plétzlich in lautes Lachen aus. Und lachend sagte sie:
"Salomon! Lieber Guter! Salek! Ich sag ja schon nichts mehr. Wozu soll
ich weitererzdhlen? Du kennst das Leben und versteht Michat Fiszels
Grofdmutter ... Ich brauche auch Verstandnis. Na, siehst du ... Du bist
einverstanden, Salomon? Nicht wahr, du bist einverstanden? Mein Gott,
wie gut du bist. Na, da mufd ich jetzt aber rasch aufrdumen. Ja, ja,
Salomon, ich muf morgen frith Eink&dufe machen." Dora raffte den Rest
ihrer Habseligkeiten zusammen und steckte sie ein, erhob sich von
ihrem Schemelchen und reckte sich so, daf$ ihr die linke Seite weh tat.
Sie stand reglos, aber der Schmerz liefs gleich wieder nach. Sie ging ins
Bad und drehte die Hahne auf. Rauschend flofS das Wasser in die
Wanne und Dora, mit einem freundlichen Lacheln zu ihrem Spiegelbild,
nahm die Nadeln aus ihren Uppigen, hellblond gefarbten Haaren.

Zu der Zeit, da Dora den Inhalt ihrer Tasche sortiert und sich mit
ihrem Mann Salomon unterhalten hatte, safd Michal Fiszek neben Frau
Ruchla Blic auf dem Kanapee. "Es ist nicht meine Schuld, daf’ Salomon
mein Freund war", sagte Herr Fiszel. "Ich kann nicht einmal von Schuld
sprechen, weil er mein guter Freund war. Ich kann nicht von einem
guten Freund sprechen, weil es schlechte Freunde gar nicht gibt — auf
jeden Fall mufS gesagt werden, dafs Salek Szarf uns in Erinnerung
bleibt — "

"Dir, in deiner Erinnerung", unterbrach ihn Ruchla Blic und lachelte
Herrn Michat zu.

"Nicht nur, nicht nur, meine teure Rachelka. Er lebt im Gedachtnis
seiner Witwe, die ihn liebt wie eh und je — "

"Und warum willst du dich mit ihr verheiraten?" unterbrach zum
zweiten Mal die von Herrn Michat Fiszel meine teure Rachelka genannte
Ruchla Blic.

www.autonomie-und-chaos.berlin

114



Stanistaw Benski Lo Natan Glycynders Lachen

n

"Da ist eine Pflicht, eine gewisse Verpflichtung ...", stotterte Herr
Michatl Fizel. "Ich ... ich ... kann das nicht so genau ... Sie braucht
Fursorge, Schutz und guten Rat ..."

"Ach was, sie gefallt dir ganz einfach." Ruchla zog ein Tuchlein aus
dem linken Armel ihres Kleides und betupfte die unsichtbaren Trinen
auf den Wangen. "Und ich warte auf dich seit vielen Jahren. Nein, nicht
dafs ich wegen des Wartens einen Groll gegen dich hege. Ich mache dir
nur den Vorwurf, dafs du dich nicht entscheiden kannst."

"Wir sind doch schliefflich ernsthafte Menschen, meine teure
Rachelka ..."

"Ich bin nicht alt, ich will nicht ernsthaft sein. Ich, ich bin eine Frau,
und du bist ein Mann, und wenn noch etwas in uns geblieben ist von
jenen Jahren ..."

"Dann ... dann ... dann mussen wir das ... das zurtiickhalten", schlofs
stammelnd Herr Michat Fiszel.

"Solange es irgend geht, lieber Herr Michal!" setzte laut Ruchla hinzu
und rlckte ndher an ihren Gast heran. "KuUf8 mich auf die Wange,
entschuldige dich, und dann wollen wir nicht mehr davon sprechen."

Herr Fiszel kufSte Ruchla auf die Wange, dann entnahm er seiner
Jackettasche ein weifdes Kuvert und legte es auf den Tisch.

"Und was ist das?" fragte Ruchla.

"Unsere Fotos", erwiderte Herr Fiszel.

"In dem Kuvert da?"

"Ja, in dem Kuvert."

"Wann hast du sie gemacht? Ich erinnere mich nicht mehr ..."

"Im Jahr 1938", antwortete Herr Fiszel und zog drei grofSe Fotos und
ein kleineres aus dem Kuvert. "Ich habe eine Reproduktion gemacht von
dieser alten Fotografie." Er nahm die kleinere Aufnahme zur Hand.
"Siehst du - Ich hab was untergeklebt, geradegebogen, dann
Reproduktion und Retusche, und schon haben wir funkelnagelneue
Bildchen. Und auf diesen Bildchen sind Rachelka, Dora, Salomon, Sara
und ich!"

"Was flr eine Sara? Ich erinnere mich an keine Sara. Da stimmt was
nicht."

"Sara Rozmaryn! Du erinnerst dich nicht an Sara Rozmaryn?"
wunderte sich Herr Fiszel.

"Ist das diese grofde, die mir Szlamek abspenstig machen wollte? Nun
ja, an die erinnre ich mich. Ich komme ins Zimmer von meinem
Szlamek und, stell dir vor, da sitzt sie neben ihm, genauso wie ich jetzt
neben dir, und sagt: Szlamek ndht so schén und arbeitet alles so schén
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aus, dafS man sich richtig in seine schénen Schneiderhdinde verlieben
kénnte."

"Das war sehr hiibsch gesagt. Aber ich muf$ dir auch erklaren — "

"Erklar mir nichts! Ich habe sie gehafSt. Und einmal auf dem Markt
hat mir die liebe Sara aus Bosheit den Preis flir ein Huhn in die Hohe
getrieben. Das war so: Die Bauerin verlangt zwei Zltoty. Ich biete ein
Zloty dreifdig. Die Bauerin will fir einsachtzig verkaufen, und ich gebe
zwanzig Groschen zu und sage: Ein Ziloty fiinfzig, Bduerin! Schon, schon
ist die Bauerin mit einssechzig einverstanden, als sich auf einmal die
liebe Sara Rozmaryn einmischt: Hier habt ihr einen Zloty und siebzig
Groschen, ich nehme das Huhn. Da hab ich zwei Ztoty rausgeholt, mir
das fette Huhn unter den Arm geklemmt, und die liebe Sara hatte das
Nachsehen."

"Aber ich mufS dir was erklaren —"

"Du wirst mir gar nichts erklaren. Wirst mir nicht erkldren, daf’ sie
hibsch war, denn das ganze Schtetl sprach von Saras Schénheit; ich
hab das ein dutzendmal taglich gehoért. Ich weifs wirklich nicht, was die
Leute in ihr gesehen haben ..."

"Ich muf’ dir erklaren, teure Rachelka, daf’ die Deutschen grausam
mit ihr verfahren sind. Sara ist das erste Opfer in unserm Schtetl
gewesen. Erst haben sie sie mit Karabinern zusammengeschlagen und
dann auf der Hauptstrafdie des Schtetls an einem Baum dicht beim
Haus unseres Rebben aufgehangt. In ihrem Zimmer im ersten Stock
hatten die Deutschen die Uniform eines polnischen Soldaten und
irgendwelche Papiere gefunden. Man erzahlte, dafs der Soldat der Sohn
unseres Apothekers gewesen ist, Wojtek Suwalski. — Anderntags bin ich
aus dem Schtetl geflohen ..."

"Wojtek Suwalski ist ein sehr, sehr guter Mensch gewesen", liefd sich
Ruchla nach einer Weile vernehmen. "Er hat die Armen unterstiitzt und
Arzneien auf Kredit gegeben."

"Na, siehst du!"

"Und die junge Rozmaryn ist auch gar nicht so tibel gewesen ..."

"Das war sie ganz bestimmt nicht."

"Ja, wirklich, sie ist sogar schon gewesen", stellte unvermutet Ruchla
Blic fest. "Und Wojtek war ein schéner Mann. Ich erinnere mich noch ...
Er ritt eine schwarze Stute. Die Stute Karusia hatte einen weifSen
Flecken, einen Stern auf der Stirn, ihr Fell glanzte stets, und sie trug
den Kopf hoch ... Auf der Wiese hinter dem Fluf$, unweit der Wirtschaft
von Janek Golebiarz, errichtete Wojtek aus Asten und Brettern hohe
Hindernisse, und Karusia sprang uUber diese Hindernisse hinweg. Bei
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jedem Sprung stiefS Wojtek so verschiedene Rufe aus und klopfte der
Stute den Hals. Das ganze Schtetl wufSte: jetzt galoppiert Wojtek auf
seiner Stute; denn seine Rufe drangen deutlich wahrnehmbar tiber das
Wasser hertiber bis zum Markt, ja sogar bis zur Toépferstrafdie, wo Sara
Rozmaryn wohnte. — Manchmal sah ich sie am Bodenfenster stehen
und die Welt betrachten. Vielleicht schaute sie auch dem Schaureiten
von Herrn Suwalski und seiner Karusia zu? Wer weifs ..."

"Ja, vielleicht", sagte Herr Michal und seufzte. "Alles ist modglich.
Schade, dafd ich keine Fotografie von Wojtek habe. Ich habe auch keine
Fotos von den anderen Einwohnern unsers Schtetls. Vor dem Krieg bin
ich einmal auf den Gedanken gekommen, dafs unser Fotograf, Herr
Zajac aus der Kirchstrafle, jedes Jahr ein Gruppenfoto von den
Bewohnern unseres Schtetls machen und es im Schaukasten seiner
Firma aushéngen sollte. Ich hab es ihm sogar vorgeschlagen, aber er
hat mich ausgelacht. Dann hab ich mir von meinem ersparten Geld
einen gebrauchten Fotoapparat gekauft und der Mutter gesagt, dafs ich
ein Fotoatelier er6ffne. Sie hat blofS gelacht. Jetzt hab ich zwei
modernste Apparate, Belichtungsmesser und einen
VergrofSerungsapparat, aber die Menschen sind nicht mehr — "

"Es gibt andre", fiel ihm Ruchla ins Wort.

"Far die mach ich auch Fotos", erwiderte Herr Michat Fiszel und
erhob sich. "Es ist Zeit fir mich", figte er noch hinzu. "Und denk dran,
meine teure Rachelka. Dora Szarf hat sich und mich morgen zum
Mittagessen eingeladen."

"Ich denke dran. Aber ob Dora dran denken wird?" Ruchla stand auf
und naherte sich Michat. "Denk nach, Michat, tiberleg dir, was du tust.
Ich bitte dich herzlich, tiberleg dir's."

"Das habe ich bereits", flisterte Herr Fiszel und kiifdte Ruchla auf die
Stirn. "Auf Wiedersehen, Rachelka."

Ruchla zog sich zurtick und setzte sich auf einen Stuhl. "Auf
Wiedersehen, Michal", sagte sie laut. "Du kehrst auch so zu mir zurtck.
Ich werde warten."

Auf der Treppe fiel Michat Fiszel ein, dafS er die vier Fotos auf dem
Tisch hatte liegenlassen, aber er kehrte nicht um. Gemachlich, ohne
Eile stieg er die Treppe hinab.
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Sulamith

Mojzesz, Sohn des Rabbiners Oszer Cwi Hirc, hatte im Jahr 1949 bei
Abraham Mandelbaum die Schuhmacherei erlernt. Ein Jahr spéater fiel
er von der Leiter, auf die er geklettert war, um Gardinen in der
Wohnung seines Lehrherrn und Arbeitgebers aufzustecken. Den
Bewufdtlosen brachten die Mandelbaums mit dem Pferdegespann ins
Krankenhaus. Nach drei Wochen kehrte Mojzesz in die Werkstatt
zuruck, aber wahrend der Arbeit fiel er wiederholt vom Schemel und
verlor fur kurze Zeit das BewufStsein. Frau Mandelbaum behandelte ihn
mit einem Krauteraufgufd. "Trink," sagte sie, "trink, Mojsiele, das macht
stark; mein Krautergebrdu ist die beste Arznei gegen Schwache, und
aufSerdem reguliert es Magen und Darm." Die Anfadlle wurden seltener,
horten aber nicht auf.

Klaren kaufte sich Mojzesz im Laden gegenuiber. Er trank einmal die
Woche, und mit der Zeit zwei-, dreimal. Einmal nahm er Lubas
Handtasche aus der Kredenz - Luba war die Tochter von Sara und
Abraham Mandelbaum - und vertrank alles, was drin war, und das
waren zweitausendvierhundert Ztoty, eine Armbanduhr ohne Armband,
drei amerikanische Dollar und ein silberner Ring mit griinem Stein.

Tags darauf hiefSfen Mandelbaums Mojzesz seinen Sonntagsanzug
anziehen, die neuen knarrenden Halbschuhe und den grauen Hut
aufsetzen. Verblufft tat Mojzesz, wie ihm geheifSen, dann fragte er:
"Warum haben Sie, Frau Mandelbaum, Mojzesz befohlen, sich so in
Schale zu werfen? Hat er einen judischen Feiertag tibersehen oder das
Datum von Fraulein Luba Mandelbaums Hochzeit?"

"Eine Hochzeit wird's nicht geben, denn unsre Luba z&ahlt erst
siebzehn Lenze. Und bis zu den Feiertagen bleiben uns noch ein paar
gute Wochen; und aufierdem pafit du zu Luba wie eine Kuh zur Harfe!
Gleich kommt mein Awrum, setz dich hin und rihr dich nicht vom
Fleck!"

"Danke fur die Einladung.
nieder. "Dankeschén."

Sara Mandelbaum setzte sich an die andere Seite des Tisches und
musterte Mojzesz. Er hielt ihrem Blick nicht stand und drehte den Kopf
bald zum Fenster, bald schlof5 er die Augen.

n

Mojzesz liefS5 sich auf die Stuhlkante
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"Warum drehst du den Kopf weg, Mojsiele?"

"Blof$ so, Frau Mandelbaum. Mal schau ich Sie an, mal das Fenster —
es bietet einen angenehmen Ausblick."

"Und wen siehst du da?"

"Zum Beispiel Elka Ajchenberg, die gerade Fenster putzt und dabei
ein huibsches Lied singt."

"Elka gefallt dem Mojsiele?"

"Sowohl Elkja als auch das Lied."

"Zeit dich zu verheiraten, keine aber will dich, junger Mann."

"Warum? Weil ich von der Leiter gefallen bin, als ich lhnen, Frau
Mandelbaum, Ihre Schlafzimmergardinen aufgesteckt hab? Oder weil
mir ab und an schwindlig wird? Ich bin ein guter Handwerker und kann
fir mich, eine Frau und Kinder den Unterhalt verdienen."

"Und fir den Schnaps reicht's auch noch? — Du schamst dich gar
nicht, Mojsiele! Ein Jude, der trinkt, ist gewifs schlimmer als ein Jude,
der suUndigt. Stndigen kann man einmal, zweimal, dreimal, na,
meinetwegen viermal im Jahr, aber ein S&ufer sauft dauernd, man
kann's gar nicht zdhlen. In den beiden letzten Monaten bist du
siebzehnmal betrunken gewesen. Siebzehn Tage geistesabwesend."

"Verzeihung, Frau Mandelbaum ..."

Abraham betrat das Zimmer. "Was ist das fir eine Abbitterei? Wen
bittest du um Verzeihung?"

"Frau Sara und Herrn Awrum bitte ich um Verzeihung."

"Steh auf, Mojsiele, du gehst mit mir", sagte Abraham Mandelbaum.
"Ruck die Krawatte gerade und setz dir den Hut ordentlich auf."

"Sie haben sich auch so festlich angezogen ..."

"Hast du gehort, Mojsiele?" Sara o6ffnete den Schrank und reichte
ihrem Mann das dunkelblaue Jackett. "Hast du gehoért, Mojsiele? Steh
aufl Du gehst mit meinem Mann."

"Wohin und wozu?"

"Wir gehen zu Reb Chaim. Wir wollen eine gewisse Sache
besprechen", erklarte Abraham.

"Reb Chaim wohnt doch im Altersheim."

"Natliirlich wohnt er, aber nicht im Altersheim, sondern in einem
Heim fir sehr kranke Menschen. Dort gibt es Arzte und Schwestern. Ich
besuche Reb Chaim einmal die Woche. Heute kommst du mit."

Sie gingen zusammen hinaus, Abraham voran, Mojzesz ihm nach. Sie
kamen an die Bushaltestelle. Nach einer Weile hielt ein Bus. Sie stiegen
ein. Abraham schwieg beharrlich, dafir redete Mojzesz laut,
gestikulierte lebhaft, blieb mitten in seiner Rede stecken, stammelte. Er
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hob die Stimme und dampfte sie je nach dem Motorgerausch des
Autobusses.

"Ich bin bei Reb Chaim im vergangnen Jahr gewesen. Nein, vor zwei
Jahren. Ja. Bevor ich von der Leiter gefallen bin, im Februar, zu Purim.
So viele Juden auf einmal an einem Tisch kriegt man nur selten zu
sehen. — Ich hab gedacht, ich bin im Schtetl, wo ich geboren bin und wo
ich vor dem Krieg gewohnt hab. Ich erinnre mich an das Schtetl genau
so, wie ich mich an Vater und Mutter erinnre, an Schwester und
Bruder, an meine Onkel und alle Ubrigen Verwandten. — Schier
unzdhlbar waren sie, man darf getrost sagen, dafs sich unser Schtetl
aus den Verwandten meines Vaters und meiner Mutter
zusammensetzte. Mamele war eine geborene Bojmelsohn, und
Bojmelsohns gab's an die hundert, vielleicht sogar zweihundert. — Die
Hircens waren doppelt soviel, und die Liperbergs, die ja schliefSlich mit
uns verwandt sind, zdhlten genausoviel wie die Bojmelsohns, wahrend
die Ronbergs, die Verwandten der Liperbergs, am meisten waren. Aufer
ihnen waren da noch die Klugembergs und die Rozens — "

"Hoér auf!" unterbrach ihn Abraham. "Mir dreht sich's schon im Kopf
von deinen Onkeln und Vettern."

"Von den Hircens und Bojmelsohns dreht sich's mir nicht im Kopf ...
Ich muf® immer denken, daf sie irgendwo umherwandern. Von Schtetl
zu Schtetl, von Dorf zu Dorf. Sie wandern einen breiten Weg. In langen
schwarzen Kaftanen, in schwarzen Mutzen oder Jarmulken oder Hiiten.
Die Frauen in schwarze Tucher gehullt, die Kinder dicht bei den
Frauen. Die schwarze Schar wandert und wandert, geht und geht in
eine Richtung. Bei Sonnenntergang macht sie halt zum Abendgebet. Sie
beten, beten und setzen dann ihren Weg fort, schreiten vor sich hin, vor
sich hin ..."

"Und wohin begeben sie sich, deiner Meinung nach?"

"Das eben weifs ich nicht so genau, Reb Awrum, aber mir scneint, sie
sind auferstanden und gehen in die vom Messias gewiesene Richtung.
Eine gute Richtung - "

"Hor auf! Du redest Unsinn. Die Leute hoéren zu und denken, dafd mit
uns was nicht stimmt."

"Ich hor auf zu reden, aber ich hor nicht auf zu denken."
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Chaim empfing Abraham und Mojzesz in seinem Zimmer. Die
Pflegerin Maria brachte drei Becher und eine Kanne heifen Tee aus der
Kiiche, Chaim stellte einen Brotkorb auf den Tisch und ein
Porzellanschiisselchen mit Honig.

"Greift zu, Juden", lud er ein. "Honig kann nie schaden. Bedient
euch."

Abraham und Mojzesz bestrichen sich Schnitten mit Honig, afien
gerduschvoll und tranken Tee dazu.

"Du bist, Awrum, in einer wichtigen Angelegenheit gekommen ... Du
bist nachdenklich, rutschst auf dem Stuhl hin und her und schweigst."

"Ja, ja, ich bin in einer dufierst wichtigen Angelegenheit gekommen."

"Red - "

"Reb Chaim, dieser Jungling hier, der Sohn von Oszer Cwi Hirc,
arbeitet bei mir in der Werkstatt. Ich habe mich Oszer Cwi Hircs Sohn
angenommen, behandle ihn wie meinen eigenen Sohn; denn er ist der
Sohn —"

"Red klarer."

"Gut. Mojsiele trinkt Schnaps, trinkt oft, immer 6fter. Das ist nicht
alles! Mojsiele bestiehlt seinen Brotgeber."

Chaim hob die rechte Hand. "Wenig Wort, viele Klagen! Schweig, Reb
Awrum!"

"Ich red die Wahrheit."

"Mojzesz Hirc entstammt einer grofien und sehr bekannten Familie.
Efraim Salomon ben Aaron??, der berihmte Lemberger Prediger, wurde
vor dreihundert Jahren  geboren. Bei den  alljahrlichen
ZusammenkUnften der Rabbiner aus dem ganzen Land hielt er schéne
und mutige Reden in der Synagoge zu Lublin. Wortiber sprach Efraim
Salomon ben Aaron? Efraim Salomon hielt den Rabbinern ihre Fehler
vor. Er sprach tiber Unehrlichkeiten bei der Rabbinerwahl, sprach tber
die schlechte Erziehung der Jungen, TUuber unzweckmafiigen
Religionsunterricht. Es heifst, er besaf’l eine schone, weittragende
Stimme. Er begann leise, kam vernehmbar, dann sprach er laut und
lauter, am Ende wechselte sein Bariton in einen kréftigen Bafs Giber, um
unvermutet abzubrechen und beinahe fltisternd seine herrliche Predigt
zu beenden. Efraim Salomon hat einen Kommentar zu den Funf

2"Shlomo Ephraim ben Aaron Luntschitz (geb. 1550 in teczyca, heute Woiwodschaft £&dz, Polen;
gest. 3. Mdarz 1619 in Prag, Bbhmen) war Rabbiner, Dichter und Kommentator der Torah. - Luntschitz
studierte bei Salomo Luria in Lublin und stand spdater 25 Jahre lang als Leiter der Yeshiva (judisch-
theologische Hochschule) in Lwéw (Lemberg) vor. Schon in jungen Jahren war er als ausgezeichneter
Redner bekannt und faszinierte seine Zuhdrer mit seinen aufwUhlenden Predigten. 1604 wurde er zum
Oberrabbiner in Prag ernannt und blieb dort bis zu seinem Tod." (JEWIKI)
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Blichern Moses verfafst. Reb Natan aus Leczyca hat mir diesen
Kommentar zu studieren erlaubt, als ich sechzehn Jahre alt war. Ja, ja,
mein Freund, als ich sechzehn war ..."

"Aber was hat das mit meiner Sache zu tun, Reb Chaim?" fragte
Abraham Mandelbaum leise.

"Dein Schuler, mein Herr, Mojzesz ben Oszer Cwi, entstammt der
Familie des Predigers Efraim Salomon ben Aaron aus Leczyca."

"Das hab ich nicht gewuft."

"Jetzt weifdit du's, und danke Gott, dafd er dich mit einem solchen
Schiler beschenkt hat."

"Jetzt weifs ich's."

Mojzesz safs reglos. Weder die Ausfihrungen Reb Chaims noch die
Beschuldigungen seines Brotherrn hatte er gehért. Er dachte an Elka
Ajchenberg. Sie hatte seinerzeit zu ihm gesagt: "Du kommst, wenn's
dunkel wird, ziehst dir vor der Tur die Schuhe aus, klopfst zweimal und
dann noch dreimal und wieder zweimal." Er hatte die Schuhe
ausgezogen und, wie befohlen, geklopft. "Zelig schlaft im andern
Zimmer", flisterte sie. "Aus dem Bett aufstehen kann er nicht, ich hab
ihm ein Schlafpulver gegeben. Seit zwei Wochen nimmt er Schlafpulver.
Der Doktor hat ihm gestern noch einmal finfundzwanzig Tabletten
aufgeschrieben. Du kannst finfundzwanzigmal alle zwei Tage kommen,
mit ein paar Tagen Pause, wenn ich dich nicht werde empfangen
kénnen. Ich bringe dir bei, was du wie nach der Trauung zu machen
hast. Ich bin A&lter als Luba; sie wird dir nichts beibringen, und
aufserdem lafdit unsre Lubka keinen einfachen Schuster an sich heran.
Sie ist eine Intelligente! Seht sie euch an! Hat die hoéhere Schule
absolviert und rechnet damit, dafd sie sie an die Universitat
aufnehmen ..." — "Schon gesehen", unterbrach Mojzesz ihre Rede und
setzte sich im Bett auf, wie Elka ihm geheifSen hatte. "Womoéglich wird
sie noch Ingenieur", seufzte sie und zog sich den Rock aus. "Versuch
mir den Bustenhalter aufzumachen, Mojsiele. Aber zerr nicht, mach das
behutsam, und jetzt kifs mich auf den Nacken, hier, tiefer, noch tiefer,
meinen Ricken kannst du auch kiissen, das ist sehr angenehm. Ich bin
sauber, habe mich heute extra im Zuber abgeseift." Mojzesz kufSte
Elkas Schultern, dann drehte er sie zu sich herum, umfafite sie,
drickte sie an sich, und schon lagen sie auf dem Deckbett. Gegen
Morgen sagte Mojzesz: "Ich moéchte dasselbe mit Lubka machen. Lubka
ist sehr schon." Elka lachte laut heraus: "Oj du mein Mojsiele, Luba ist
nichts fir dich! Onkel Zelig wird bald sein schweres Leben beenden. Die
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Arzte geben ihm zwei, drei Monate. Ich habe alles genau durchdacht.
Du heiratest mich, mein Jankiel ist ja an der Front gefallen. Ich bin frei.
Luba ist nichts fir dich." — "Ich hab sie gesehen," entgegnete Mojzesz,
"sie ging im Ersten-Mai-Umzug mit. In weifder Bluse und roter Krawatte
— sehr, sehr htibsch. Das hiibscheste Madchen im ganzen Zug ...Sie ist
Aktivistin. Sie spricht auf Versammlungen und glaubt nicht an Gott ...
Reb Awrum und Frau Sara haben sich aus diesem Grund gestritten.
Die Mandelbaum ist auf der Seite ihrer Tochter. Lubka sieht schén aus
in der weifen Bluse und der roten Krawatte." — "Ich kauf mir eine rote
Krawatte," erklarte Elka, "und mit der weiflen Bluse gibt's keine
Schwierigkeiten, ich hab vier weifse Blusen. Ich hab auch ein paar
Groschen, wir er6ffnen eine Konkurrenzwerkstatt, Mojsiele wird Schuhe
reparieren, und Elka wird elegante Kleider ndhen." — "Mit Reb Arwum
zu konkurrieren, gehoért sich nicht," bemerkte Mojziesz, "er ist mein
Lehrer. Ich hab mit seinem Sohn Eliasz im Lager gesessen. Eli ist in den
Ofen gewandert. Die Ofen haben immerzu geraucht, und wenn ich nach
oben gucke und Schornsteine rauchen sehe, muf ich immer gleich an
Eli denken ... In Mandelbaums Schlafzimmer héangt Uber einem
Tischchen ein grofSes Portrat des Soldaten Eliasz Mandelbaum. 1939
hat Eli gegen die Hitlerfaschisten gekdmpft. Er ist aus der
Gefangenschaft geflohen, aber spater ins Lager gekommen. Das Portrat
ist eine VergrofSerung, die Michat Fiszel von einem kleinen Foto
gemacht hat. Ich méchte Soldat sein.” Elka zog Mojzesz zu sich. "Du
mein Kkleiner Soldat", flisterte sie und warf das Deckbett auf den
Fuflboden, walzte Mojzesz hinterher und rutschte selber unter leisem,
spitzem Geldchter hinterdrein. Er umarmte sie, und ihm war, als
umarmte er Luba. "Lubka, Lubka", flisterte er und schlofs die Augen.

"Mojzesz ben Oszer Cwi? Horst du mich?"

Mojzesz schreckte auf, erhob sich vom Stuhl. "Ich hére, Reb Chaim."

"Geh auf den Flur hinaus, mein Junge, setz dich in den Sessel am
Fenster und warte auf Reb Awrum."

"Ist gut, Reb Chaim, ich gehe schon."

"Nu, und jetzt, wo dein Schuler hinausgegangen ist, werd ich dir
etwas sehr Wichtiges sagen", wandte sich Chaim an Abraham
Mandelbaum. "Doch zuvor frag ich dich, Reb Awrum, von wessen Leiter
Mojzesz gefallen ist. Ich hab gehort, dafs die Leiter ein bissel kaputt

war ...
"Verstehe, Reb Chaim. Wir kénnen nun Uiber andre Dinge reden."
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"Ich weifs nicht, Gber welche Dinge du mit mir reden willst, aber vor
allem mussen wir dieses Thema beenden. Man mufS Sara Mandelbaum
beibringen, wie man sich um den kranken Gesellen kiimmert. Man muf$
Mojzesz kurieren. Kauf, Reb Awrum, Wermutkraut und fig es in
entsprechender Menge dem Alkohol bei. Mojzesz trinkt einmal, zweimal,
und ein drittes Mal, dann ist ihm der Wodka verleidet."

"Ich weif5 nicht, ob meine Sara sich wird bemuthen wollen. Threr
Meinung nach sollte Mojzesz ganz einfach aufhéren zu trinken."

"Er hort nicht auf, Reb Awrum, er hort nicht auf.”

"Reb Chaim, ich habe aber nicht nur das auf dem Herzen."

"Ich hore —"

"Mojsiele ist hinter meiner Luba her ... Auch mit Luba hab ich
Kummer. Ich firchte, dafs mit ihr die Familie der ehrlichen, frommen
Mandelbaums zu Ende geht. Hier handelt es sich nicht mehr um
koscheres Essen oder das Sabbatgebet, sondern um eine sehr, sehr
ernste Sache ... Luba will nichts von uns wissen, sie schamt sich ihres
Vaters und ihrer Mutter. Sie lernt gut, meiner Ansicht nach zu gut. Sie
verhalt sich zu mir wie zu einem fremden Menschen, behauptet, dafs
Gott eine Erfindung der Kapitalisten, Imperialisten, Rabbiner und
anderer Geistlicher der verschiedenen Bekenntnisse sei. Sie liest Marx
und verlacht meine Anschauungen. Lubka ist zum Kommunismus
Ubergetreten, sie kleidet sich anders, denkt anders und handelt nicht
so, wie eine Tochter der Mandelbaums handeln sollte. Ich hab mich mit
meiner Frau gestritten, die im Verhalten unserer Tochter nichts
AufSergewohnliches sieht. Aber ich, Abraham Mandelbaum, sehe vor
Luba und vor uns ein grofes Ungltick!"

"Ja, ja, verstehe. Der Vater weifd seine Tochter nicht zu erziehen. Aber
vielleicht willst du sie gar nicht angemessen erziehen? Oder du kannst
es nicht, hast nicht die Kraft und gehst Gesprachen mit deiner Tochter
aus dem Wege? Du hegst gewisse Beflirchtungen, was du sagen sollst.
Efraim Salomon ben Aaron aus keczyca wlirde Abraham Mandelbaum
in folgender Weise antworten: Reb Awrum, zum Kommunismus kann
man nicht Ubertreten, so wie man zum Judaismus Ubertritt oder zum
katholischen Glauben, weil der Kommunismus keine Religion ist. Reb
Awrum, vor einer Weile hast du gesagt, Luba verlache deine
Anschauungen, aber was fur Anschauungen hast du? Vielleicht
verlacht sie sie mit Recht? Reb Awrum, unter uns, du bist geizig, und
zwar sehr, sehr geizig. Du kommst in der Angelegenheit eines Gesellen,
dem du viel Geld schuldig bist. Er arbeitet fur Fruhstuck, Mittag- und
Abendessen — "

www.autonomie-und-chaos.berlin

124



Stanistaw Benski Lo Natan Glycynders Lachen

"Far Unterkunft, Bett und Bettzeug ..."

"Unterbrich nicht, Reb Awrum, schliefSlich sprichst du mit dem
Prediger Efraim Salomon ben Aaron aus Leczyca und nicht mit einem
einfachen Juden namens Chaim. Ich wundere mich also nicht, dafs
deine Tochter angesichts der Ungerechtigkeit in deinem Hause die
Gerechtigkeit anderswo sucht. — Nehmen wir an, Reb Awrum &ndert
sich nach dieser Unterredung vollig, so wissen wir doch noch nicht, ob
aus eben diesem Grund seine Tochter in Tranen ausbricht, dem Vater
die Hand kuf5it und unverztiglich ihre Ansichten wechselt. Seit der
Zerstoérung Jerusalems hat die Welt sich gedndert, seit der Zerstérung
Warschaus hat die Welt sich noch mehr geadndert. Aber seit der
Zerstérung unsres Schtetls ist die Welt eine andre! - Ja, ja, mein
Freund, du kannst der Tochter nicht das Denken verbieten, aber du
kannst auf ihre Taten Einflufs nehmen. Wird sie aufrecht sein und die
Traditionen unsrer Vater wahren, dann bleibt sie Luba Mandelbaum.
Doch mit diesen Traditionen — man kann nie wissen ... Mein Rat:
Mojzesz ben Oszer Cwi sollte Luba Mandelbaum heiraten, anders
ausgedruckt: Luba, deine Tochter, darf Mojzesz zum Mann nehmen ..."

"Reb Chaim!"

"Ich hab nicht gesagt, mufs. Das hab ich noch nicht gesagt. Sprich
mit der Tochter, sag der Tochter, dafS Mojzesz besonderer Fursorge
bedarf, dafs nur sie allein euch in dieser Angelegenheit helfen kann.
Kauf der Tochter ein teures Geschenk, und kauf deinem Gesellen
irgendein huibsches Geschenk. Und dein Geselle soll Luba ein sehr
teures Geschenk kaufen. Von heut an hor auf, ein Geizhals zu sein,
Awrum Mandelbaum. Das heifSt, sei ein guter, ernsthafter und ehrlicher
Jude."

"Ich werd mich bemthen."

"Wenn's auf diese Weise nicht gelingt, Luba Mandelbaum zu dndern,
dann &ndert sich wenigstens Abraham Mandelbaum. Verstehst du nun,
Reb Awrum, worliber Efraim Salomon ben Aaron aus Leczyca mit dir
geredet hat?"

"Ja, ja, alles hab ich verstanden."

Mojzesz spazierte indessen auf dem Korridor, setzte sich jedoch bald
in den Sessel, schlof5 die Augen und erblickte Luba in weifser Bluse und
roter Krawatte. Thr Gesicht kam ndher und entfernte sich, schliefdlich
war sie verschwunden, und Elka erschien - in einem langen weifSen
Hemd. Sie lachte und rief ihn zu sich. Mojzesz 6ffnete die Augen. Vor
ihm stand Rywka. "Schlafst du?" fragte sie leise.
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"Nein, ich schlafe nicht. Ich habe eben erst Lubka und Elka gesehen,
genauso wie ich dich sehe."

"Ich hab gestern nacht von dir getrdumt. Lach nicht. Nein, es war
kein Traum, es war kein Traum. Ich hab die Augen aufgemacht. Es war
dunkel, aber du standest in der Tdr. Ich hab's gesehen!" Rywka drehte
sich um und verschwand in ihrem Zimmer.

Mojzesz wollte ihr nachgehen, doch da hoérte er hinter sich Abraham
Mandelbaum sagen: "Gehen wir, Sohn Oszer Cwis! — Du hast dich mit
Rywka getroffen? Gefallt sie dir?"

"Luba ist hiibscher."

"Lubka ist nichts fur dich."

"Ich weifd, Herr Mandelbaum, und darum denk ich an sie."

Diese Nacht konnte Mojzesz nicht schlafen. Er sah Lubka im Bett
neben sich. "Zieh die Bluse aus und leg die rote Krawatte ab", sagte er.
Lachelnd erwiderte sie: "Ich kann nicht, ich will mich mit meinem
Verlobten treffen." — "Du gehst nicht!" schrie Mojzesz. "Du gehst nicht!"
wiederholte er und versetzte Luba einen Fausthieb, erst auf die rechte,
dann auf die linke Wange. Sie lachte, und er hoérte dieses Lachen noch
auf der Treppe, als er ins Parterre hinabstirmte, und als er auf die
dunkle Strafse hinaustrat, und auch dann noch, als er sich auf eine
Steinbank unter einer geléschten Laterne niederliefs. "Frau
Mandelbaum, warum haben Sie das getan?" sagte er und drehte den
Kopf zu dem Haus auf der anderen Strafsenseite hin. "Frau
Mandelbaum, bitte stellen Sie die Flasche in den Schrank zuruck,
immerhin ist das meine Flasche, und es ist noch ungefidhr ein
Viertelliter Wodka drin oder, wie Sie so schén sagen, ein Viertelliter
Schnaps. Ich quédle mich, und Sie schlummern sufS an Awrum
Mandelbaums Seite, und er umarmt Sie sogar und sagt etwas im
Schlaf. Er redet manchmal sehr laut im Schlaf, ich hoér's bisweilen in
der Kiuche, obwohl Sie immer die Tur fest zumachen. Was hab ich
Boses getan, Frau Sara? Was hab ich tiberhaupt der ganzen Welt Béses
getan, daf’ diese Welt mich so zugrunde richtet? Mein Vater ist ein
Rabbiner gewesen, und nur, weil er so aufSergewéhnlich ehrlich, fromm,
klug und gelehrt war, erhielt er vom Héchsten das Todesurteil. Ich weifs
noch: Zuerst rasierten sie ihm den Bart ab, dann rissen sie ihm die
Pejes aus, dann befahlen sie ihm zu singen. Aber er sang nicht. Sie
befahlen, er solle Heil Hitler! rufen, aber er rief nicht und war
Uberhaupt ruhig. Ich bin auch ruhig gewesen und hab blofs gedacht,
dafd mir das Blut austritt, irgendwo vom Kopf aus sickert es durch die
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Kehle, dann durch die Brust in den Magen und durch den Bauch in die
Beine und durch die FufSe hindurch in die Erde. Die Erde war kalt und
nafd, und ich stand barfufs auf dieser unserer Erde, auf der Mutter
Radieschen und Blumen ausséate. Und Sie, Frau Mandelbaum, haben
mir die Flasche weggenommen, in der mein Schnaps war, meine
Medizin, warum haben Sie das gemacht? Luba, meine geliebte Einzige,
lauft vor mir davon, und ich kdénnte fiir sie sogar mein Leben hingeben.
Ja, ja, das Leben, das ich fur sie gerettet hab, denn solches ist offenbar
meine Bestimmung. Sie haben Mojzesz geschlagen, getreten, zur
schwersten Arbeit geschickt, doch Mojsiele hat alles fir seine Luba
ertragen. Nein, nein, daf’ es gerade Luba sein wulirde, hat er nicht
gewufdt, aber solches war die Bestimmung."

Er erhob sich und ging langsam tUber die Strafle, trat in ein
erleuchtetes Tor, erklomm die Treppen bis in den vierten Stock hinauf
und klopfte an der Tur.

"Du?" wunderte sich Elka. "Ich hab dir doch gesagt, dafs ich heute
nicht kann, aufSerdem ist es spat. Geh schon, Mojsiele. Komm in ein
paar Tagen weder. Freitag oder Sonnabend."

"Laf® mich reinkommen, Luba. Luba, lafs mich rein."

"Ich bin nicht Luba ... Ach, du ... Was ist los mit dir?" Sie schlug die
Tar zu.

Er setzte sich auf die Treppe und lehnte den Kopf an die kalte Wand.
"Siehst du, Bose," sagte er, "siehst du, meine Bose ... Der Vater hat
mich gelehrt: Sie war schén, so steht es im Hohenlied geschrieben, aber
nach meinem Vater war SIE Israel. Ich weifs nicht, Tate, ob dein Rabbi
Akiba recht hat. Fur mich ist SIE Luba. Sulamith - das ist Luba ...
Horst du mich, Tate? Grofier Gott, hilf mir, dafd mir das Hohelied wieder
einfallt. Es fallt mir nicht ein, und das quélt mich und quélt ... Und es
qualt mich Lubas Lachen."

Mojzesz ging zu der geschlossenen Tur zurtick, klopfte einmal, klopfte
zweimal. Elka machte nicht auf. Er klopfte immer heftiger, hdmmerte
mehrmals mit der Faust gegen die Tur. Da o6ffnete sie. Er stiefd sie
beiseite und stirmte ins Zimmer.

"Wo ist er?" schrie er. "Wo ist er? Wo ist dieser schéne Brautigam?"

Im Dunkeln gewahrte er auf dem Bett eine Gestalt. Er warf sich auf
den Liegenden, rifS das Laken herunter, griff nach der Kehle und
driickte zu. "Nein, nein! Nun hast du keinen Brautigam mehr. Jetzt bin
ich es. Jetzt bleib ich bei dir. Du hast ja keinen Brautigam mehr ..."
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Elka entztindete eine Kerze, die auf dem Tisch stand, setzte sich in
den Sessel und sagte: "Mojsiele, du mein armes Mojsiele. Zelig ist am
Nachmittag gestorben. Sieh genau hin, er ist tot. Sieh hin, Mojsiele, er
ist bleich und kalt."

Mojzesz erhob sich von den Knien und ging zu Elka.

"Sag mir, Elka, was hab ich der Welt getan, dafs sie mich so zugrunde
richtet? Mein Vater war ein ehrlicher Rabbiner und nannte sich Oszer
Cwi, alle kannten Oszer Cwi. Sag, Elka, warum richtet Gott mich so
zugrunde?"

"Ich weifs nicht", antwortete Elka. "Ich versteh davon nichts. So wie
du, mein Mojsiele."
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Kaiserwalzer

Roza Citlewicz stritt sich mit ihrer Zimmergenossin Chaja Betronger.
"Das Oberfenster mufd den ganzen Tag Uiber offenbleiben", sagte Roza.

"Erstunken ist noch keiner, aber erfroren; und von Zugluft kann man
Lungenentziindung kriegen", entgegnete Chaja. "Bei uns im Schtetl lief
ein Arie Dziwak umbher, der hatte den Mund verzogen bis zum rechten
Ohr. Als er klein war, soll er eine Stunde im Zug gestanden haben, weil
seine Mutter weggegangen war und Tur und Fenster zu schliefsen
vergessen hatte, und so hat er fir immer ein Schiefmaul behalten ...
Und Michat Pustelnik, der Mann einer Nachbarin, schlief im Winter
immer bei offenem Fenster und hat die Schwindsucht gekriegt."

"Das Oberfenster mufs offenbleiben", versteifte sich Roza. "Die
Heizung ist an, und du schléfst unter einem Federbett."

"Das ist ein Vorkriegsfederbett, du bist neidisch auf mein Federbett!"

"Du lugst! Es gibt keine jidischen Vorkriegsfederbetten! Alle Decken
und Betten haben die Deutschen verbrannt! Du lugst!"

"Ah, eben nicht alle! Der Gerichtsschreiber Mirczewski hat mein
Federbett, meine Tafelgedecke und das himmelblaugebliimte Tischtuch
aufgewahrt. Siehst du!"

"Und gleich sagst du noch, daf5 er dich ebenfalls aufbewahrt hat,
zusammen mit Federbett, Tafelgedeck und himmelblaugeblimtem
Tischtuch."

"Genau so war's! Vier Monate lang hat er mich auf dem Boden
versteckt. Was sagst du nun? Dich hétt' keiner auch nur fir 'ne Stunde
zu sich genommen, und mich hat Mirczewski versteckt, haha!"

"Pafd auf, sonst schmeifs ich dir den Teller an den Kopf, du, du - ..
Was weifst du schon von mir?! Du - du dickes, fettes Frauenzimmer,
du!"

"Erstens bin ich nicht dick und fett, und zweitens weifs ich schon
lange, daf5 du mich mit diesem Oberfenster zu Tode frieren willst."

Ein Klopfen an der Tur unterbrach den Wortwechsel.

"Nicht reinkommen", rief R6za.

"Nicht reinkommen", rief auch Chaja.
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Doch die Tur tat sich auf, uind strahlend trat Julian ein. "Ich hab
geklopft und geklopft, aber keiner hat Herein! gesagt. Ich hab schon
geglaubt, etwas Schlimmes ist passiert, dabei ist bei euch alles in
Ordnung. Und diese Stille! Ein Gottesgeschenk, die Gemeinsamkeit mit
einer Frau, ein wahres Gottesgeschenk." Und er nahm unaufgefordert
einen Stuhl, setzte sich, schlug ein Bein Uber das andre und seufzte.
"Sie bezieht das Bett, buigelt das Hemd, legt ein weifSes Tischtuch auf,
kehrt die Stube und serviert den Tee in einem sauberen Glas." Er
seufzte erneut. "Wenn ich eine gute, sympathische, reinliche, liebe,
ruhige mit anstédndigem Charakter fdnde, wer weifs ..."

"Mit einer Aussteuer", fligte Roza hinzu.

"Mit einem Sparbuch", ergdnzte Chaja.

"Nein, nein. Das wichtigste sind Ruhe, Ordnung und Sauberkeit!"

"Selbstverstédndlich", sagte Roza.

"Selbstverstandlich", wiederholte Chaja und nahm eine Bonbonniere
der Marke Wedel vom Regal. "Bitte, greifen Sie zu, Herr Julian, bitte
sehr. Flussige und feste Fullung, reine Milchschokolade."

"Oder vielleicht ein Stiickchen Geleekonfekt?" fragte R6za und holte,
ohne seine Antwort abzuwarten, aus ihrem Regal eine Schachtel, auf
der Geleekonfekt Luxus stand.

"Bei uns ist es immer still und ordentlich.”" Chaja rtickte den Stuhl an
den Tisch und setzte sich.

"Und stets friedlich", ergdnzte Roza.

"Einer mufS dem andern helfen", bemerkte Julian. "In jeder Ehe gibt
es Streitigkeiten, doch wenn Hilfe nottut, hilft einer dem andern. Allein
ist es schwer ... Wifdt ihr, meine lieben Frauchen, was das Lacheln eines
Menschen bedeutet, wenn einer leidet und ein Lacheln braucht? Aber,
aber — ich habe guten Tee in meinem Zimmer, ich hole ihn, und wir
brithn uns welchen auf."

"Meiner ist auch sehr gut." Chaja griff nach einer Buchse, die auf
dem Nachtschrankchen stand, und entnahm ihr ein Packchen Tee.

"Aber meine Murbepldtzchen sind ausgezeichnet, Herr Julian, sie
mussen gleich mal kosten", schlug Ro6za vor. "Zum Tee nur meine
Murbeplatzchen! Ich hab sie im Backofen im ersten Stock gebacken.
Unser Backofen backt nicht richtig, man kann die Flamme nicht
regulieren, und da wird leicht alles schwarz."

"Ja, das stimmt", pflichtete ihr Chaja bei. "Ich hab einen Napfkuchen
gebacken, der Boden ist reichlich schwarz, aber der Kuchen selbst
besitzt einen aufSerordentlichen Duft und Geschmack!"
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Julian trank Tee, verzehrte drei Murbeplatzchen und ein Stick
Napfkuchen mit verbranntem Boden, danach zundete er sich eine
Zigarette an, machte einen Zug und seufzte: "Es gibt wichtige und
weniger wichtige Angelegenheiten. Wir warten auf die allerwichtigste."
Er brach ab, tat erneut einen tiefen Zug und blies ein spérliches
Rauchfahnchen in die Luft. "Ja, ja, wir warten auf die allerwichtigsten
Dinge. Leider", er breitete die Arme aus, "leider erleben wir sie nicht, da
gibt's keine Hoffnung."

"Ich warte immernoch auf meinen Sohn und die beiden Toéchter ...",
sagte Roza.

"Ich warte auf meine Familie", figte Chaja hinzu.

"Nein! Zu diesen Dingen durfen wir nicht zurtickkehren."

Roza wandte sich zum Fenster. "Zu den Dingen will ich nicht
zuruckkehren. Ich hatte ein Haus — "

"Ich auch", seufzte Chaja.

"Und ich, und ich!" Julian inhalierte den Rauch und verschluckte
sich prompt. "Ver-flixt!"

"Vielleicht ein Schluck Wasser?" fragte Roza.

"Danke", sagte Julian und warf den Zigarettenstummel in die leere
Zuckerdose. '"Ich rauche zuviel. Schén war's, wenn mir jemand
vorhielte, dafs ich zuviel rauche!"

"Der Arzt hat nichts gesagt?" fragte Chaja.

"Der Arzt ist nicht jemand, der Arzt ist der Arzt! Sie verstehen mich
nicht, teuerste Chaja."

"Jemand Nahestehendes", erklarte Roza.

"Ja, jemand Nahestehendes ... Ich bewohne ein Einzelzimmer, und da
denk ich manchmal so bei mir ..."

"Bitte, bitte, sprechen Sie", ermunterte ihn Ro6za. "Ich verstehe. Die
Einsamkeit —"

"Das ist es! Die Einsamkeit. Nun ja! — Ja, ja. Ach, ich bin ein alter
Trottel. SchliefSlich bin ich blofs hergekommen, um die Damen zur
Trauungszeremonie und zur Hochzeit zu bitten."

"Wir wissen Bescheid", sagte Roza. "Sie sind schon hier gewesen und
haben uns eingeladen. An jede Zimmertir haben Sie geklopft und
eingeladen. Aber Ihre Einladung ist uns sehr genehm."

"Ja, das ist doch meine Pflicht, ich kenne Bela seit vor dem Krieg. Ich
erinnere mich ... Sie kletterte auf meinen Schof5 und plapperte: Onkel,
Bonbon. Onkelchen, kauf Bela eine Schlafpuppe mit langen Haaren und
einen Matrosen mit einer Pfeife im Mund! Und ich kaufte ihr die Puppe
und den Matrosen mit der Pfeife im Mund. Ojojoj, das waren Zeiten! Sie
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bepullerte meine dunkelblaue Hose, kleckerte mir das Jackett mit
Milchbrei voll, warf unsre schoénste Kristallvase zu Boden, zog das
Tischtuch vom Tisch und warf einen Sessel um. Der Vater unsrer
kleinen Bela, Ajzyk Wajcer, war Tischler. In den ersten Kriegstagen
kamen die Wajcers nach Lemberg. — Bela traf ich spater unter sehr
merkwurdigen Umstanden wieder. Und das war so: Ich spaziere gerade
so durch die Steppe, denke an dies und das, plétzlich taucht weit, weit
hinten am Horizont ein dunkler Punkt auf. Taucht auf wund
verschwindet wieder und taucht wieder auf. Ich setz mich ins Gras und
warte. Der Punkt verwandelt sich in einen schwarzen Fleck, der Fleck in
ein merkwurdiges Tier, und erst nach geraumer Zeit gewahre ich, dafs
das ein von zwei roten Ochsen gezogener Wagen ist. Endlich ist die
Ochsenkutsche heran. In der Kutsche sitzt ein Madchen. Sdrastwujtje
chadsiajka,?® sage ich, und das Madchen antwortet: Sehen Sie nicht,
dafS ich aus Lemberg bin? — Nein, das seh ich nicht. Du hast dich in ein
Tuch gewickelt, Kopf und Gesicht bedeckt, antworte ich erstaunt. Zuviel
Staub und Sonne hier, sagt das Madchen und nimmt das Tuch ab.
Belunia! — Onkel Julek! Nun, und bei diesen roten Ochsen hab ich die
kleine Bela gekuifst, und wir haben ein bifichen geweint, weil sie ihre
Eltern in Buczacz?4 zurtickgelassen hatte und ich Frau und Kinder in
Lemberg. Das war unsere Begegnung in der russischen Steppe! — Mit
Ochsen hatte ich ubrigens mal ein Abenteuer. Du wirst Ochsen hiiten,
sagte eines Tages Anatol Borisowitsch. Aber pafS auf; denn bei uns hiitet
man nur nachts. Vierzig Paar trieb ich hinaus auf die Weide. Nacht. Die
Steppe schwarz, die Ochsen schwarz, der Mond hat sich verkrimelt,

2 Sdrastwujte (ohne zweites j) ist die Ubliche russische begriBung, der sinn von chadsiajka konnte
nicht gefunden werden.

24"Butschatsch (ukrainisch und russisch byyad; polnisch Buczacz, hebrdisch xia'yx', tUrkisch Bucas) ist
eine kleine ukrainische Stadt. Butschatsch wurde im 13. Jahrhundert gegrindet und gehdrte von 1340 bis
1569 zum Konigreich Polen. Spatestens seit dem Jahr 1500 siedelten sich Juden an, die Anfang des 20.
Jahrhunderts mehr als die Halfte der Bevdlkerung stellten, des Weiteren gab es eine starke ukrainische,
polnische und armenische Minderheit. Nach der Union von Lublin befand sich die Stadt von 1569 bis
1772 in der Woiwodschaft Podolien, einer administrativen Einheit der Adelsrepublik Polen-Litauen. Im 17.
Jahrhundert kdmpften Polen, Ottoman Turken und ukrainische Kosaken um die Stadt. 1672 und 1675
wurde die Stadt von Turken erobert was aber nicht von Dauer war. Die judische Bevolkerung schloss sich
den Polen an. Infolge des Deutsch-sowjetischen Nichtangriffspaktes und des geheimen Zusatzprotokolls
wurde Butschatsch im September 1939 von sowjetischen Truppen besetzt. Im Juli 1941 besetzten
deutsche Truppen den Ort. In mehreren MassenerschieBungen und Deportationen ermordeten die
Deutschen, zum Teil mit UntferstUtzung einheimischer und ukrainischer Kollaborateure, mehrere tausend
Juden in Butschatsch und Umgebung. Als die Rofe Armee im Mdarz 1944 die Stadt befreite, waren noch
etwa 800 Juden am Leben, die die deutsche Besetzung in Verstecken und mit Hilfe nicht-judischer
Bewohner Uberstanden hatten. Etwa 700 dieser Uberlebenden wurde allerdings von den Deutschen
getdtet, die Butschatsch kurz darauf zurGckeroberten." (Wikipedia) -

Ab 1939 waren zehntausende von juden aus deutschland, dsterreich, den vormaligen tschechischen
gebieten und aus polen nach ungarn geflohen. Nachdem auch ungarn (ab november 1940) mit
vernichtungsaktionen gegen juden begonnen hatte, flohen Uberlebende juden von dort weiter, unter
anderem nach butschatsch.

www.autonomie-und-chaos.berlin

132



Stanistaw Benski Lo Natan Glycynders Lachen

und ich renne von Ochse zu Ochse und kriege keine achtzig zusammen.
Ich denke: die sind in die Steppe hinaus gewandert, verlaufen sich oder
werden von wilden Tieren zerrissen. Auf einmal zeigt sich wieder der
Mond, dieser Gauner, und mir wird leichter ums Herz. Ich z&hle von
neuem — es stimmt: achtzig Stick, keiner mehr und keiner weniger. Ich
setz mich ins Gras und schlafe ein. Ich wache auf — kein Ochse weit
und breit. Ich laufe in alle erdenklichen Richtungen — weg! Ich denke:
da hab ich mich von Anatol Borisowitsch mit der leichten Arbeit
anschmieren lassen, und jetzt stecken sie mich wegen verletzter
Aufsichtspflicht ins Gefdingnis. Ich verfluche die Ochsen und mein Los.
Erschopft, wiitend und schlafrig lege ich mich ins Gras. Ich erwache.
Die Sonne scheint. Ich stehe auf und - vor mir achtzig Ochsen. Die
Schlingel liegen im Gras und kiuen wider. Das Gras ist hoch, es
verdeckt die Leiber, nur die Koépfe und die Hérner sind sichtbar. —
Belunia aber habe ich noch zwei Wochen lang gesehen. Dann bin ich zu
unsrer geliebten polnischen Armee gegangen. Uber den Brautigam 148t
sich vorlaufig noch nichts sagen, aber ich hab bemerkt, daf5 er Bucher
und Zeitschriften liest, reinlich ist, sich die Schuhe stets auf Hochglanz
poliert und aufierdem ins Bethaus geht und leise betet, ja daf’ er
Uberhaupt leise spricht."

"Weil er einen kranken Hals und kranke Lungen hat", bemerkte
Chaja.

"Fur mich wird's Zeit." Julian erhob sich. "Morgen sind Trauung und
Hochzeitsfeier. Ich mufs ausgeschlafen sein."

"Wir wlinschen eine gute Nacht", sagte Roza.

"Geben Sie acht auf sich", fligte Chaja hinzu.

Die Trauung war fir zwei Uhr nachmittags angesetzt. Bela und Aron
fuhren mit dem Taxi zum Standesamt, ihm folgten die Taxis mit Zeugen
und Gasten.

"Bestellt hab ich sieben," ereiferte sich Julian, "gekommen sind
sechs! Was mach ich mit Chana, Luba und Mojzesz? Was mach ich
blof3? Die wollen unbedingt fahren!"

"Gehen Sie raus auf die Strafde", riet die Pfortnerin. "Vielleicht
erbarmt sich irgendein Kraftfahrer und nimmt euch mit."

Zum Gluck kam ein Krankenwagen. Der brachte einen neuen
Heimbewohner aus dem Krankenhaus. Der Fahrer erklarte sich
einverstanden, auf dem Ruckweg zur Einsatzzentrale Chana, Luba,
Mojzesz und Julian zum Standesamt mitzunehmen. Sie fuhren mit
Blaulicht und Sirene und kamen vor dem Brautpaar und den Gésten
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an. Glucklich, schwitzend und aufgeregt eilte Julian durch die grofse
Halle und murmelte in einem fort: "Die erste Hochzeit im Heim, die
erste, nicht die letzte ... Ich werde sie verheiraten, Mannlein und
Weiblein ... Meine lieben judischen Familien! Ich bin ein grofier
Schadchen ... Julian ist ein grofier Schadchen! Stimmt's nicht?" wandte
er sich an Luba. "Stimmt's nicht, Luba? Du heiratest Mojzesz,
stimmt's?"

"Vor einer Trauung trinkt man nichts," sagte Luba, "und du hast, wie
man sieht, eine Menge intus."

"Ein einziges kleines Glédschen, meine Luba. Ich hatte das Recht
dazu. Du weifSt doch, dafs diese Hochzeit auf mein Konto geht. Ja, so
ist's richtig! Wir mtssen normal leben! Mann und Frau, Mann und
Frau ... Witwer heiraten Witwen, Witwen heiraten Witwer. Drei alte
Junggesellen hab ich auch ausfindig gemacht, und auch ein paar
Damen sind noch uibrig. Ich denke an euch. Immerzu denke ich an euer
Gluck."

"Lubka hat recht. Du hast zwei Glas zuviel getrunken", sagte Mojzesz.
"Die Zunge 143t du laufen wie Matka auf dem Markt in Berditschew."25

"Ich glaube auch, er hat drei Glaschen getrunken", mischte sich
Chana ein.

"Nur eins, Frau Chana. Nur eins." Julian setzte sich auf eine Bank,
sprang jedoch gleich wieder von seinem Platz auf. "Die Blumen! Wo sind
die Blumen? Ich hab sie in der Pfértnerloge gelassen. Was mach ich
jetzt? Keine Blumen. Und alles blofs durch euer Gerede. Die Blumen!"

"Die Blumen sind im Krankenauto liegengeblieben", erklarte Mojzesz.
"Du hast sie auf die weifSe Kiste bei den Tragen gelegt."

"Und was wird jetzt?" fragte Luba.

"Ich gehe ins nachste Blumengeschaft", sagte Julian und ging. Nach
ein paar Minuten war er mit einem Straufs rosa Gerbera wieder zurutick.

"Schoén!" lobte Chana.

"Die hab ich hier im Parterre gekauft. Ich wufSte gar nicht, dafs man
ein Blumengeschaft fir Hochzeitspaare erdffnet hat. Ein sehr guter
Einfalll Wenn du Mojzesz heiratest,” wandte er sich an Luba, "kauf ich
euch hier im Parterre flnfzig Rosen. Heute gab's keine Rosen.
Mangelware!"

"Und du willst nicht heiraten?" fragte Chana.

25 Seit dem 18. jahrhundert gehorte die stadt berdytschiw (berdyczéw) zu den wichtigsten zentren
judischen lebens in der ukraine. Es entstand eine starke chassidische bewegung (vor allem durch levi
jizchak ben meir von berditschew). Die judische bevdlkerung machte lange zeit die mehrheit der
stadtbevdlkerung aus. Nach dem deutschen einmarsch am 7. 7. 1941 wurden die juden (etwa 33.000
menschen) systematisch ermordet.
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"Nein. Ich kann nicht. Zuviel Erinnerungen ... Ich hatte zwei S6hne,
ich hatte eine Frau und einen reichen Schwiegervater. Unsre Hochzeit
fand im schonsten Salon statt, im besten koscheren Restaurant mit
dem allerbesten Streichorchester. Das war keine Hochzeit, das war ein
grofer kaiserlicher Ball. Die Damen in weifsen Toiletten, die Herren in
Smoking oder Frack, die Kellner in roten Jacken, selbst die
Garderobiere trug ein rosa Spitzenkleid, um das sie heute so manch
eine Ministergattin beneiden wiirde. Zwei htibsche Hilfsgarderobieren in
enganliegenden schwarzen Kleidern und winzigen weifsen Schiirzchen
... Irena war die jingere ... beinah, aber nur beinah hatt ich mich in
Irena verliebt. Aber davon erzahl ich euch nichts. Nein, nein, tue ich
nicht. Sie war jung, einfach entziickend. Das war einmal — aus und
vorbei. Ich tanzte Walzer mit meiner Frau. Das Brautpaar auf grofSem
Parkett. Nur wir beide. Rachela und ich! Und die Gaste standen im
Kreis und applaudierten leise, leise; denn sie trugen weifSe
Handschuhe, und in Handschuhen sind die Beifallsbekundungen
gedampft. Da legte als erster mein Schwiegervater die Handschuhe ab;
seinem Beispiel folgten Oberrat Orzeszkowicz, Direktor Molnar und
danach alle Gibrigen Géaste. Das war schon kein blofser Beifall mehr, das
war ein Beifallssturm. So wie sie heute in den Zeitungen schreiben: Mit
einem Beifallssturm quittierten die Zuschauer den Auftritt des grofSen
Kiinstlers. Ich war damals der grofse Kunstler, und meine Frau war
meine grofse Partnerin beim Kaiserwalzer. Kann ich mich nach einer
solchen Hochzeit zum zweitenmal verheiraten?"

"Und zu Ro6za und Chaja zu Besuch — wer geht da immerzu?" fragte
Rywka, die eben in die Halle kam.

"Eiferstichtig?" Julian schmunzelte. "Fur dich, Rywka, finde ich einen
solchen Mann, dafs — " Er beendete den Satz nicht. Er drehte sich zur
Treppe um, die zur Halle fihrte, und erblickte das Brautpaar und dicht
dahinter eine Gruppe von Heimbewohnern. Bela trug ein langes weifSes,
hochgeschlossenes Kleid, im Arm hielt sie ein Bukett roter Rosen. An
ihrer Seite schritt, leicht gebeugt, Aron einher, in dunkelbraunem
Anzug, weiflfem Hemd und hellbrauner, weifSgetupfter Krawatte. Sie
hielten sich an den Handen, gingen langsam, schiichtern. Bela wandte
den Blick nicht von den Marmorstufen, Aron schaute ernst und
nachdenklich in die Ferne. Als sie Julian sah, err6tete Bela, verhielt den
Schritt und fuhr sich mit der Hand uber die Frisur. Erstaunt blieb Aron
stehen, aber alsbald lachelte er und grufSite Julian mit einem
Kopfnicken. Hinter Belas Rucken schob sich Réza hervor, die Julian
nicht erkannte. In grauem Kostlim, ein zierliches Huitchen graziés aufs
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graumelierte Haar gesetzt, war es eine junge, eine strahlende Roza.
Chaja, in einem langen, hellblauen Kleid und einem farbenfrohen
Schaltuch um den Kopf, stiitzte den schwankenden Samuel, der mit
Muhe die einzelnen Stufen meisterte. Samuel atmete schwer und
wiederholte schweratmend immer wieder, daf5 er sich prachtig fliihle
und sehr glicklich sei. Miedow, Chaskiel und Boruch, festtéglich
gekleidet, mit Hlten auf dem Kopf, debattierten lebhaft, verstummten
jedoch, als sie die Halle betraten. Im weiteren Gefolge gingen Juliusz,
Nachum, Antoni, Pawel und dahinter Malka, die Pflegerin Marysia, die
Wascherin Halina und schliefSlich die Stationsschwester Taszycka.

"Und wo ist der Stock?" fragte Julian.

"Keine Sorge," erwiderte Bela, "Frau Ro6za hat sich mit dem Stock
bewaffnet. Keine Sorge, Onkel, Aron ist bei mir."

"Schliefflich bin ich bei ihr", sagte Aron laut. "Im Fall der Falle kann
sie sich auf mich stitzen."

"Bitte, nur keine Sorge. Ich bin in der Nahe", wandte sich R6za an
Bela. "Nur keine Angst."

Irgendjemand verkindete, dafs fir den zweiten Saal aufgerufen
worden sei, wo die Trauungszeremonie stattfinden sollte. Die
Anwesenden schritten auf die weitgedéffnete Tur zu.

Julian liefs alle Gaste vorbei und trat als letzter ein. Er setzte sich auf
ein Bankchen an der Wand. Schwiche und Erschépfung machten sich
bemerkbar. Er schlofs die Augen und lauschte dem Gefltister der
unweit Sitzenden: "Herrlich - wundervolll - Gold, Kristalll -
Kristallister! — Ein Marmorkamin! — Das ist ja ein Palast!" Und deutlich
vernehmbar Matkas Stimme: "Unsere Bela ist eine Konigin." Und
Miedows Stimme: "Haben unsere Juden nicht das Recht, in Palasten zu
heiraten?" — "Das ist kein Palast, das ist das Kénigsschlof3", fligte Antoni
hinzu.26 "Wir erleben schoéne Zeiten", ergdnzte Maltka.

Rywka setzte sich zu Julian, sagte jedoch nichts. Julian konnte die
Augen nicht 6ffnen, das Licht der Kandelaber blendete ihn, und die
drickende Luft setzte ihm mehr und mehr zu. Er zog aus der
Jackettasche ein Medizinflaschchen, o6ffnete es, nahm mit zitternden
Fingern eine Tablette heraus und schob sie unter die Zunge. Schon
besser, sagte er nach einem Weilchen zu sich, liefS jedoch die Augen
geschlossen.

26 Das warschauer kénigsschloB wurde jedoch bereits 1939 durch bombenangriffe weitgehend
zerstort. Nach dem Warschauer Aufstand 1944 wurde es, zusammen mit groBen teilen der stadt,
planmaBig gesprengt. Es wurde erst ab 1971 im laufe von 17 jahren rekonstruiert.
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"Sagt man hier Masl tow?" fragte Mojzesz flusternd. "Nein",
antwortete Chana kurz, um dann beglitigend hinzuzufiigen: "Masl tow
rufen kannst du spéater, im Heim, an der Hochzeitstafel."

Julian lauschte und lachelte, endlich wandte er sich an Rywka: "Ich
finde fir dich einen Mann, einen reichen Mann, kleine Rywka. Weine
nicht!"

"Wer weint denn? Ich bin ganz einfach gertihrt, und einen Mann finde
ich allein."

Der Standesbeamte sagte etwas, aber Julian hoérte nicht hin. Er hatte
die Augen langst wieder geschlossen und befand sich jetzt wieder auf
dem Parkett, umfafite Rachela, seine Frau. sie tanzten. Walzerklange,
anfangs leis und diskret, schwollen plétzlich an, wurden laut und
lauter, und es war langst nicht mehr Julians und Rachelas Walzer,
sondern Arons und Belas Hochzeitsmarsch. "Der Hochzeitsmarsch von

Mendelssohn", sagte die Stationsschwester Taszycka. "Der
Hochzeitsmarsch von Mendelssohn", wiederholte Julian und o6ffnete die
Augen.

Alle erhoben sich; die Zeremonie war zu Ende. Die Schluf$tone des
Marsches erklangen, doch Julian safs noch immer auf dem Bénkchen
und versuchte, Rachelas Gestalt heraufzubeschwoéren. Rywka bertihrte
sacht seinen Arm. "Sie haben sich bereits gekuifst", sagte sie. "Und die
Ringe aufgesteckt. Sie sind ein Ehepaar."

"Ja, ja." Julian erhob sich.

Alle traten der Reihe nach an Bela und Aron heran, ktifsten ihnen die
Wangen und uberreichten Blumen. Sogar Samuel ndherte sich, auf
Chajas Arm gestlitzt, Aron und sagte: "Ich wlinsche dir, daf5 du deine
Bela genauso liebst und achtest wie ich meine kluge Szajndle — gesegnet
sei ihr Angedenken! —, Szajndle geborene Koral, von den ordentlichen
und ehrlichen Korals, geliebt habe. Werde glticklich!"

Julian schob Samuel sacht beiseite und umarmte Bela. "Sag nichts,
meine kleine Bela, sag nichts. Immer werd ich bei meiner Bela sein,
immer."

Bela kufSte Julian, taumelte, aber Aron reichte ihr rechtzeitig den
Arm, und schon schritten sie durch die Halle auf die Treppe zu. Sie
gingen vorsichtig, verhielten den Schritt und setzten dann ihren Weg
fort. In der Tur reichte Roza Bela den Stock. Auf der StrafSe warteten die
Gaste, die sich zur Feierlichkleit verspatet hatten: Lejzor, Dora, Janina,
die Frau des Hausmeisters, und die Kéchin Tosia. "Wartet!" rief Julian
und drehte sich zu Lejzor. "Geh, Lejzorchen, und ruf die Taxis. Sie
sollen hierherkommen. Gleich um die Ecke ist der Taxistand."
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Doch gerade als Lejzor die Strafse uberqueren wollte, ertonte
Sirenengeheul, und ein Krankenwagen brauste mit heulenden Sirenen
heran. Direkt vor dem Brautpaar bremste der Wagen.

"Was ist passiert? Was ist passiert?" rief Chaja.

"Ist jemand ohnmachtig geworden?" fragte Chaskiel.

"Ist wer ohnméchtig geworden? Na?" fragte auch Stationssschwester
Taszycka.

"Pst! Pst! Ruhe! Schreit nicht so! Nichts ist passiert", rief Julian und
stellte sich an die Tur des Krankenwagens.

Der Fahrer stieg aus, schaute in die Runde, ging um den Wagen
herum, offnete die hinteren Turen, und ein Straufd roter Rosen kam
zum Vorschein. "Danke", flisterte Julian. "Bitte, tiberreichen Sie den
Straufd der Braut und gratulieren sie ihr."

Der Mann zog einen Taschenkamm hervor, fuhr sich damit durchs
Haar, strich seinen weifsen Kittel glatt und trat auf Bela zu. "Ich mdéchte
mir erlauben ... Ich erlaube mir, im Namen des gesamten
Gesundheitswesens ... "

"... sowie der Sozialflirsorge und des Leitenden Arztes der Stadt ...",
soufflierte Julian.

"... sowie der Sozialfirsorgre und des Leitenden Arztes der Stadt",
wiederholte der Gratulant, "die herzlichsten Glickwiinsche zu
Ubermitteln und dem jungen, schénen Paar Gesundheit und alles
erdenklich Gute zu wlinschen." Nach diesen Worten Uberreichte er der
Uberwéltigten Bela die Blumen und kufste ihr die Hand und die
Wangen.

"Masl tow! Masel tow!" rief Mojzesz.

"Masl tow! Masl tow!" rief auch Chaskiel.

"Masl tow! Masl tow!" riefen alle tibrigen und klatschten in die Hande.

Der Ambulanzfahrer drickte Aron die Hand, machte eine
Verbeugung, stieg in den Wagen, klappte die Tur zu, und der
Krankenwagen setzte sich in Bewegung.

"Kann ich jetzt die Taxis holen gehen?" fragte Lejzor.

"Ja, Lejzorchen, geh nur! Jetzt kannst du gehen", antwortete
gliicklich und zufrieden Julian.
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Spinoza und die Tulpen

Rita 6ffnete die Tur. "Hat's niemand gesehen?" fragte sie.

"Nein, niemand", antwortete Maurycy und schlof die Tur hinter sich.

"Alle schlafen," sagte Rita, "aber ein paar wachen immer um die Zeit
auf und kriechen heraus, um auf die Toilette zu gehen. Sie knallen mit
den Turen, setzen die Wasserspulung in Gang und knallen wieder mit
den Tudren. Miedow macht das viermal die Nacht."

"Wie gut, daf’ ich so weit von der Toilette entfernt wohne."

"Bei uns hat immer einer Durchfall oder er hat zuviel getrunken."

"Rita - "

"Ja, bitte?"

"Wo ist der Fahrplan?"

"Er liegt auf dem Tischchen unter dem Buch. Weif3st du, Maurycy, ich
Uberlege hin und her, ob unser Geld fur die Reise ausreicht."

"Ich hab alles genau berechnet. Es reicht, aber wir mlissen sparsam
sein."

"Das beruhigt mich. Wann gehen wir zum Reisebtiro?"

"Mitte September. Dann ist es billiger. Herbstferien sind um
finfunddreifdig Prozent billiger. Ich hab es berechnet."

"Nun bin ich vollends beruhigt."

"Ich fihre ein Reiseheft. Den Fahrpreis, den Preis firs Hotel und fur
Pensionate hab ich mir aufgeschrieben und entsprechende
Kalkulationenn angestellt."

"Versteh ich nicht."

"Ich habe den aktuellen Kurs fiir den Valutatausch berticksichtigt."

"Davon versteh ich nichts, aber ich bin Uberzeugt, df$ du dich in
diesen Dingen auskennst, Maurycy!"

"Ja, meine Liebe."

"Du sprichst so schon. Nie hat einer so zu mir gesprochen. Sag,
Maurycy, leben Juden in Amsterdam?"

"Aber ja doch. Wenn sogar in Warschau Juden leben, warum dann
nicht auch in Amsterdam? Weifdt du, Rita, ich mufdite mal nachsehen,
ob es dort nicht zuféllig ein Altersheim gibt, in dem wir uns bekéstigen
kénnten. Das kdme uns bedeutend billiger. Der Vater von Anne Frank
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hat wahrend der Okkupationszeit in Amsterdam ein Altersheim
betreut."27

"Auf dem Stadtplan ist kein Altersheim eingezeichnet, daftir das
Haus, in dem Anne Frank gewohnt hat."

"Ich prife das nach."

"Und dieser Spinoza hat in welcher StrafSe gewohnt?"

"Das stellen wir alles an Ort und Stelle fest. Ich weif3, daf er unweit
der Synagoge geboren wurde. Baruch hatte zwei Schwestern, Mirjam
und Rebekka."

"Und Bruder?"

"Bruder hatte er keine. Er war der einzige Sohn."

"Er mufd gute Lehrer gehabt haben. Mein Romek hatte gute Lehrer.
Er bestand sein Abitur mit Eins. Die Polonistin, Frau Eleonora
Grinbaum, pflegte zu sagen: Roman wird einmal Philosoph oder
Schriftsteller ..."

"Ein Lehrer von Baruch ist Saul Levi Morteira gewesen, und Latein
hat er bei Franz van den Enden gelernt."

"Hast ein gutes Gedéchtnis, Maurycy."

"Ja, ich habe ein gutes Gedé&chtnis, und das freut mich. Die Leute in
unserem Alter, in meinem Alter, bufSfen im allgemeinen ihr gutes
Gedachtnis ein, aber ich halte mich."

"Du bist sehr leistungsfdhig."

"Aber schlafen kann ich nicht."

"Du denkst an die Reise und an Spinoza. — Aber mein Guter, wolltest
du nicht eigentlich tiber Amsterdam sprechen?"

"Gut, gut, ich fang schon an. Gestern hab ich vom Einmarsch der
Deutschen in Holland erzdhlt. Holand hatte auch seine Faschisten. Sie
Uberfielen das Judische Viertel in Amsterdam, raubten Laden aus und
demolierten Wohnungen. Anfang 1941 bildete die judische Jugend
Widerstandsgruppen und trieb die Faschisten auseinander. Als
Vergeltung nahmen die deutschen Okkupanten Uber vierhundert
judische Geiseln, von denen dann nur drei den Krieg tiberlebt haben.
Und damals, 1941, organisierten die HollAnder zum Zeichen ihres
Protests gegen die Judenverfolgung einen Generalstreik, der mit Gewalt
unterdrickt wurde. 1942 schickte man einhundertzehntausend Juden
in die Vernichtungslager. Etwa zwanzigtausend hielten sich versteckt.
Spitzel und Denunzianten machten die untergetauchten Juden

27 Otto frank betreute kein altersheim, sondern arbeitete bis zum untertauchen der familie als
kaufmann und leiter der "Nederlandsche Opekta". Auch weitere angaben in maurycys referat sind nicht
ganz korrekt.

www.autonomie-und-chaos.berlin

140



Stanistaw Benski Lo Natan Glycynders Lachen

ausfindig. Unter ihren Opfern war auch die kleine Anne Frank. Am
Leben blieben genau 5450 Juden — "

"Maurycy?"

"Ich hore."

"Vielleicht kénntest du gleich zu Spinoza kommen?"

"Du hast recht. Ich werde ohne Umschweife von Baruch Spinoza
reden. Also, Baruch Spinoza wurde am 24. November 1632 in einer
Amsterdamer Kaufmannsfamilie geboren, die Ende des
15. Jahrhunderts - in Spanien herrschten gerade Isabella und
Ferdinand — aus Portugal gekommen war. Baruch besuchte die damals
berithmte Amsterdamer Synagogenschule und wurde der Liebling des
Schulvorstehers, des klugen Rabbi Morteira. In der siebten, das heif3t
der letzten Klasse hatte Baruch bereits seine eigenen Anschauungen,
die sich von denen Morteiras und der Ubrigen Lehrer unterschieden.
1661 verlegte er seinen Wohnsitz nach Rhynsburg bei Leyden."

"Maurycy?"

"Ich hore."

"Welche Anschauungen hatte Spinoza?"

"Das ist nicht so einfach. — Er war ein Abtrtinniger."

"Aber du verstehst Spinoza."

"Verflucht, im Jahre 1656 — " 28

"Aber du verstehst Spinoza", wiederholte Rita und stellte ein
Tellerchen mit Erdbeeren auf den Tisch. "If$, Maurycy. Du magst doch
Erdbeeren. Spinoza hat auch fur eingezuckerte Erdbeeren mit
Schlagsahne geschwarmt."

"Das ist unmoéglich. Damals hat man keine Erdbeeren gegessen!"

"Moglich! Alles ist moéglich auf der Welt. Da du aber Spinoza verstehst
und Erdbeeren magst, hatte gewifs auch Spinoza dich verstanden und
Erdbeeren gegessen, die ich ihm als Imbifd servierte. Er war klug,
bescheiden und hatte Glick bei den Madchen."

"Nein, nein. Ich weif’ nicht," stotterte Maurycy, "ich verstehe nicht ..."

"Du verstehst nicht? Ich meine, daf du dich zu sehr fir Rywka
interessierst. Und auch Rachela guckt sich nach dir die Augen aus."

"Rita! — Das denkst du doch nicht im Ernst?"

28"Am 27. Juli 1656 wurde er dann wegen seiner angeblich schlechten Meinungen und Handlungen
und nachdem die eingesetzten Mittel und Versprechungen nichts genutzt hatten, in der Amsterdamer
portugiesischen Synagoge von der Gemeinde ausgeschlossen. Zusatzlich zum Ausschluss, dem Bann
(Cherem), verboten die Rabbiner jeden schriftichen oder mindlichen Kontakt mit inm. Spinoza war zu
diesem Zeitpunkt erst 23 Jahre alt und hatte noch nichts verdffentlicht. (...) Im Jahr 2012 bat die
Portugiesisch-Israelitische Gemeinde in Amsterdam ihren Oberrabbiner Haham Pinchas Toledano, den
Bann gegen Spinoza aufzuheben. Dieser lehnte jedoch ab, da Spinozas Auffassungen unverdndert als
ketzerisch zu betrachten seien." (Wikipedia)
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"Doch."

"Rywka ist jung."

"Eben. Sie ist jung, htibsch und begabt."

"Ein Kriippel, mit nur einem Bein. Eine Ungltickliche."

"Und ich? Und du? Unser Gltick ist auch dahin."

"Rital Rywka mufS geholfen werden! Sie mufs heiraten oder sich
selbstandig machen und das Heim verlassen. Der Arzt hat gesagt — "

"Und du verlafdt mit ihr das Heim."

"Nur mit dir."

Rita stand auf und ging zu Maurycy. "Entschuldige, Maurycy. Wir
werden das Heim nicht mehr verlassen. Hier ist unser Zuhause."

"Und der Ausflug nach Amsterdam?"

"Nach Amsterdam fahren wir, aber nur fir ein paar Tage."

"Fur acht Tage."

"Ja, fur acht Tage." Rita kehrte an ihren Platz zurtick. "Du sprachst
von den Anschauungen Spinozas ..."

"Spinoza hat zum Beispiel geschrieben, dafS religiose Riten
unwesentlich sind. Sie aufrecht zu erhalten, liegt im Interesse der
Geistlichkeit, die sich auf diese Weise mit einem Mysterium umgibt und
ihren Einflufs auf die Glaubigen festigt. Die Geistlichkeit kimmert sich
mehr um das eigene Wohl als um eine wirkliche Sittlichkeit des Volkes.
Die Riten zielen vor allem darauf ab, das halsstarrige judische Volk
gefligig zu machen."

"Er hat die Rabbiner gehafst."

"Nein, bei ihm war das kein Haf, obschon er Grund dazu gehabt
hatte. Man ersuchte, ihn umzubringen. Jemand hat Baruch Spinoza in
einer dunklen Gasse von Amsterdam mit dem Stilett ermorden wollen."

"Kommen wir auf Amsterdam zurtck."

"Gut, kommen wir zur Stadt selbst zurtick."

"Du warst dort?"

"1935. Das hab ich doch gesagt. Seit damals hat sich die Stadt
gewandelt. Damals hab ich mich nicht fir Spinoza interessiert. 1946
erstand ich auf dem Rozycki-Markt die Ethik, die ich dann Maurycys
Bibel getauft habe. Ein Buch voller Flecke, ohne Einband. Der
Buchbinder Symche Smulewicz hat es spater in Ordnung gebracht."

"Du glaubst Spinoza?"

"Ja. Wie sollte man denn auch einem Menschen nicht glauben, der
vor dreihundert Jahren gelehrt hat, dafS sich die Herrschaft von
Staatsoberhduptern nur auf die Taten der Menschen erstreckt, nicht
aber auf ihre Gedanken. Wie sollte man nicht glauben, dafs —"
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"Wir sprachen von Amsterdam."

"Eine schone Stadt, mit dem Amstelflufs und dem Stadtteil Jordaan
mit seinem Waterlooplein, wo die jidischen Verkaufsbuden standen wie
auf unserem Basar an der Nowolipiestrafe. Die Synagoge nahe
Waterlooplein, an der Jodenbreestraat, und dort das Rembrandthaus,
Nummer 4/6 ... Der Botanische Garten, schéne H&user, schoéne
Schaufenster, in den Schaufenstern Diamanten, Perlen, Gold und
Platin. Fahrrader, Automobile, saubere Strafen und schéne Frauen ..."

"Beherrsche dich, Maurycy! Und ifS deine Erdbeeren."

"Entschuldige. Ich verliere die Geduld. Ich méchte schon morgen auf
den Gdansker Bahnhof in den Zug Warszawa — Amsterdam — Hoek van
Holland einsteigen." Maurycy hatte die Erdbeeren verspeist und wischte
sich den Mund mit einer Papierserviette, nahm danach den Fahrplan
zur Hand und notierte etwas in seinem Heftchen.

Rita 6ffnete den Schrank und holte ein griines Kleid, einen weifien
langen Rock und eine schwarze Bluse heraus. "In dem da fahre ich",
sagte sie und deutete auf das grine Kleid. "Es ist elegant. Maurycy,
hérst du tiberhaupt zu?"

"Aber ja, meine Liebe. Du fahrst in diesem Kleid. — Fiir mich ist es
Zeit, ich mufS ins Zimmer zurlick." Er stand auf und wischte sich die
Lippen mit einer anderen Serviette. "Bis morgen, meine Liebe, bis
morgen."

"Bis morgen, Maurycy. Und vergifS nicht, deine Medizin
einzunehmen."

Maurycy zog die Schuhe aus und schlich auf Socken hinaus und den
Korridor entlang. Er 6ffnete die quietschende Tur seines Zimmers und
ging hinein. Nachum wachte nicht einmal auf, als Maurycy gegen einen
Stuhl stiefs.

Nachdem Maurycy ihr Zimmer verlassen hatte, setzte sich Rita in
den Sessel, in dem zuvor ihr Gast gesessen hatte, und begann zu
grubeln: Was zieh ich auf einer solchen Reise an, Maurycy? Das ist gar
nicht so einfach. Fir einen Mann gentligen ein Anzug, ein paar Hemden,
zwei Krawatten und ein Taschentuch sowie Rasierzeug. Bei einer Frau
ist das anders. Ein Vormittagskleid am Vormittag, am Nachmittag ein
Nachmittagskleid und ein Abendkleid fir den Abend. An einem
Sonnentag was Helles, an einem bewdlkten die griine Bluse und der
graue Rock, am Abend andere Farben. Zu einem Abendessen im
Restaurant ein htibsches Lila, zum Abendessen im Altersheim etwas
vOllig andres. Und dann noch ein Hut, ein Tuch, ein Schal, Ketten,
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Ohrringe, Broschen, Spangen, Pumps, Schirm, Handschuhe ... Nein,
das ist gar nicht so einfach. Maurycy vereinfacht alles. Du nimmst das
griine Kleid, den weifSen Rock mit der schwarzen Bluse, einen Mantel, ein
Paar flache Schuhe, und ein Paar Hausschuhe. Mehr braucht man nicht.
Ihm steckt die Philosophie im Kopf, und an mir bleiben die ganzen
Reisevorbereitungen hingen. Im Prospekt steht, dafs das die Aufgabe
eines Reiseleiters ist, doch der Reiseleiter ist in diesem Fall nicht der
Spinoza aus Zimmer 193, sondern blofs die Rita Hofberg aus Zimmer
151. Dafd er in Holland gewesen ist, na und? Seit damals hat sich
Amsterdam verdndert. Da bin ich ganz sicher, und darum mufS ich
selber den Stadtplan studieren und die Karte von Holland. Morgen nach
dem Fruhstiick hol ich mir von Maurycy den Plan von Amsterdam.

Sie gdhnte, lehnte den Kopf gegen die Ruckenlehne und schlof3 die
Augen. —

Sie erwachte, weil sie die Pflegerin rufen horte: "Schwester,
Schwester! Schnell!" Jemand rannte tiber den Korridor. Ritas wunderte
sich. Ach, Maurycy, deinetwegen hab ich die Nacht im Sessel
zugebracht, und mein Kleid taugt nur noch firs Bugeleisen. Meine
Beine sind geschwollen, und bestimmt ist die ganze Wimperntusche im
Gesicht verschmiert. Ach, Maurycy, Maurycy ...

"Schwester!" rief die Pflegerin, "Schwester! Kommen Sie zurtick! Frau
Doktor ist da!"

Ritas erhob sich und ging zur Tur, und da hoérte sie Rywkas Strimme:
"Herr Maurycy ist im Waschraum hingefallen; Nachum hat ihn ins Bett
gebracht. Gut, daf’ er mit Nachum zusammen wohnt."

Rita stiirzte auf den Flur hinaus, stolperte tiber den Laufer, fing sich
wieder, fafSte Rywka bei der Hand. "Komm mit, Kleine! Rasch! Komm
mit mir mit!"

Auf ihre Kruicke gestuitzt, lief Rywka als erste in Maurycys Zimmer,
zog sich jedoch gleich wieder zurtck.

"Wir muissen warten", sagte sie zu Rita. "Frau Doktor untersucht
Maurycy gerade."

Sie nahmen in der Halle Platz.

"Lebt er?" fragte Rita.

"Er lebt. Ich hab's gesehen. Er hatte die Augen offen und den Mund
auch. Er hat geatmet."

"Rywka?"

"Ja, bitte?"

"Du ... du magst Maurycy. Er denkt immer an dich."
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"Ja", gestand Rywka. "Aber an Sie denkt er zuerst, erst dann komm
ich."

"Ich verstehe nicht."

"Er sieht Sie als die Seine an."

"Wie bitte?"
"Als die Seine, ja." Rywka wurde rot. "Ich kénnte seine Tochter sein.
Er hat sowas sogar gesagt. — Sie haben sich heute sehr htibsch

gemacht, Frau Rita. — Oh! Die Arztin geht, wir kénnen rein."

"Du hast nicht auf meine Frage geantwortet!"

"Nein, hab ich nicht", gab Rywka zu.

Sie traten ins Zimmer. Nachum hielt in der Rechten ein Glas und in
der Linken ein Flaschchen. "Ich hab dem Patienten Tropfen gegeben.
IThm passiert nichts, aber liegen mufd er. Sie haben ein EKG gemacht
und ihm eine Spritze gegeben. In der vorigen Woche ist er zweimal auf
dem Balkon ohnmaéchtig geworden."

"Schon gut, schon gut!" Maurycy lachelte Rita an.

"Ich geh fruhstiicken", erklarte Rywka.

"Warte! Wir gehen zusammen." Nachum nahm einen Becher, einen
Teeloffel und ein Messer aus seinem Schrankchen. "Jetzt darfst du
mich zu Tisch bitten."

Als Nachum und Rywka gegangen waren, beugte sich Rita Uuber
Maurycy, ruckte Decke und Kopfkissen zurecht und fragte: "Warum
hast du mir nichts davon gesagt, daf5 du auf dem Balkon ohnméchtig
geworden bist?" Sie setzte sich auf den Stuhl am Bett des Kranken.
"Warum blof’ nicht?" wiederholte sie sanft.

"Ich bin nicht ohnméchtig geworden."

"Jetzt mufdt du liegen!"

"Spinoza verstehen ... Keiner versteht hier was ... Rital Wenn was
passieren sollte, nimmst du das Buch an dich. Die Ethik ..." Er war
sichtlich erschoépft, denn erst nach einer Weile fuhr er fort, wie zu sich
selbst: "Keiner liest die Ethik. Wozu auch? Was hat sie mit Krieg,
Okkupation, Krematoriumséfen gemein? Doch er, er hat
vorausgesehen, dafs — "

"Ich weif5 nicht, was dein Spinoza vorausgesehen hat", unterbrach
ihn Rita. "Aber da ist etwas, was diesen Philosophen mit mir verbindet."

"Was ist das, Ritalein?"

"Die Tulpen."

"Wiederhol das ..."

"Tul-pen!"

"Ich versteh nicht.”
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"Das dacht ich mir. Uberall siehst du nur deinen Philosophen, aber
einen Blick in den Garten tust du nicht."

"Red deutlicher, meine Liebe."

"Also, Holland ist doch das Land der Tulpen. Uberall Tulpen. Rot,
rosa, gelbe, gestreifte, getupfte, gefleckte ... Und ich bin sicher, daf’
dieser dein Philosoph sich taglich die holldndischen Tulpen angeschaut
hat. Er hat sich tber jede Bliuite gebeugt und sich an ihrem Anblick,
ihrer Farbe ergotzt."

"Was hat er?"

"Sich ergoétzt. Und so manche Tulpe hat Spinoza auf diesen oder
jenen philosophischen Gedanken gebracht. Eine schéne Blume sehen
heifst die Liebe sehen. Spinoza hat die Menschen geliebt, hast du
gesagt ..."

"Ja, das hab ich gesagt, aber was haben diese holldndischen Blumen
mit dir zu tun, meine Liebe?"

"Ich liebe Tulpen, ich vergéttre sie. Das liegt in der Familie. Meine
Grofimutter und meine Mutter und meine beiden Tanten, alle haben sie
Tulpen vergottert. Tante Sura sagte: Die Deutschen haben Polen
eingenommen, sie nehmen Frankreich, Belgien, Holland ein, und dabei
gibt es in Holland die allerschénsten Tulpen, und die Tulpen gehen mit
uns zusammen zugrunde. Mein Vater erwiderte: Surele, kiimmre dich um
dich und nicht um die Tulpen. Aber Surele trdumte bis zum letzten
Augenblick von einem grofsen Tulpenbeet, und ein paar Tage vor dem
Abtransport nach Treblinka sagte sie: Im Keller meines Hauses in der
WolskastrafSe findest du ein paar Zwiebeln dieser Blume. Aber das Haus
war schliefSlich auferhalb des Gettos, und ich konnte ihr die
Tulpenziebeln nicht mehr bringen. Und als du, mein Lieber, mir, deiner
Rita, eine Reise zu Spinoza vorgeschlagen hast, ist mir gleich meine
Tante Sura in den Sinn gekommen. Nein, nein, unterbrich mich nicht!
Du hast mit deinen Kenntnissen Uiber Spinoza geglanzt, stimmt's? Nun,
so exerziere ich dir jetzt meine Blumenkenntnisse vor", sagte Rita
lachend. Und mit gedampfter Stimme: "Das ist genauso schén wie die
Philosophie. Weifst du eigentlich, Maurycy, dafl es etwa achtzig
Tulpenarten gibt, dafs man ihre Zwiebeln in der Mitte des sechzehnten
Jahrhunderts aus der Turkei eingefihrt hat, daf5 diese Blume eine
Kreuzung aus zwei anderen Blumen ist, dafs es viele, viele Tulpensorten
gibt, wie zum Beispiel die Papageientulpe, die lilienférmige, die frihe,
die spate, die wilde gelbe, die polnische Tulpe? Und tiberhaupt ist das
eine Pflanzengattung aus der Familie der Liliaceen! Nein, nicht nur Herr
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Maurycy Blank liest die Enzyklopddie und andre Bucher, auch Rita
Hofberg hat ihre Interessen."

"Streite nicht mit mir, du weifdt doch, daf$ ich heute schwach bin."

"Ich streite mich nicht, ich zeige dir den Weg nach Amsterdam, denn
auch ich mochte dorthin fahren. Du mufit wollen ... Du muf$t denken,
dafd du in ein paar Tagen aufstehen mufst, weil du noch viele Dinge zu
erledigen hast. Du hast nicht das Recht, krank zu sein, Maurycy!
Solche Extravaganzen darfst du dir erlauben, wenn du in die Neunziger
kommst. Verstanden?"

"Selbstverstandlich, Ritalein, selbstverstandlich."

"Und jetzt leg dich bequem hin und versuche einzuschlafen."

Sie zog ihm die immer wieder herabgleitende Decke hoch und rickte
das Tischchen ans Bett, auf dem das Flaschchen mit den Tropfen stand
und die Ethik lag. "Das EKG ist bestimmt in Ordnung. Ich bin sicher,
du hast ein Herz wie eine Glocke." Sie griff nach dem Buch und
blatterte darin. "Na, eben!" sagte sie lachend. "Hére, was dein Spinoza
schreibt. Da steht es: Der freie Mensch denkt tiber nichts weniger als
tiber den Tod —"

"— und seine Weisheit ist nicht ein Nachdenken tiber den Tod, sondern
tiber das Leben', beendete Maurycy den Satz.

"Du hast es auswendig gelernt."

"Ich erinnere mich blof."

"Ich gehe zum Fruhsttick." Sie legte das Buch weg und stand auf.
"Ich komme um zwolf, spater mufs ich zu meiner Friseuse. So viel haben
wir noch zu erledigen!”

Rita Hofberg kam nicht um zwo6lf. Um elf Uhr zehn war sie ploétzlich
in ihrem Zimmer gestorben. Der herbeigerufene Arzt stellte als
Todesursache Gehirnschlag fest. 29

2 "Deus sive natura (Gott oder Natur): Schlagwort fUr die Gleichsetzung von Gott und Natur durch
Spinoza. FUr Spinoza ist Gott dasselbe wie die allen Dingen zugrunde liegende Substanz, die sich dem
Menschen in ihren zwei Attributen Denken und Ausdehnung dokumentiert. Eine allen Dingen zugrunde
liegende Weltsubstanz manifestiert sich einmal in Gestalt des Denkens, zum anderen in Gestalt
ausgedehnter Materie. Traditionell steht der Terminus Substanz fir dasjenige, was vollkommen
selbststandig ist. FUr Spinoza gibt es nur eine solche Substanz. Es existiert nichts, was jenseits dieser
Substanz Idge. Sie ist darum in sich. Als Substanz muss sie auch durch sich selbst erkannt werden, weil sie
anderenfalls von einem Erkennenden abhinge und so nicht mehr selbststandig wdare. Weil es nichts gibt,
was diese Substanz von auBen zum Handeln bringen kdnnte, muss die Substanz auch aus sich heraus
tatig sein. Spinoza bezeichnet die aus sich heraus tatige Substanz als natura naturans und identifiziert sie
mit Gott." (Thomas blume in: UTB-Online-Wo&rterbuch Philosophie)
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Der gute Mensch Salomon Sznerer

Chaskiel stirmte die Treppe herauf, stolperte und setzte sich auf die
kalte Steinstufe, sprang wieder auf und schrie: "Leute, Leute! Sie ist da!
Leute! Sie ist schon angekommen! Sie ist schon angekommen!"

"Schrei nicht", sagte Julian, der eben aus dem zweiten Stock kam.
"Geht das nicht anders, du wilder Jude?"

"Sie ist da!" wiederholte Chaskiel und rieb sich das schmerzende
Hinterteil.

"Du weifSt nichtmal, wie man die Treppen benutzt. Lerne Treppen
gehen, Chaskiel. Du bist hier in Warschau und nicht in Radzymin oder
Wolka Rybacka oder gar in der kasachischen Steppe."

"Ich weifs, daf’ hier Warschau ist und dafS vor mir der bléde Julian
steht und einen armen, kranken Juden auslacht."

"So arm bist du gar nicht! Hast ja Geld! Hast einen Schal und ein
Paar Schaftstiefel verkauft."

"Ja, an Boruch, fir 'n paar armselige Groschen. Und dich geht das
was an? Die Stiefel waren zu grof5, und der Schal war zu lang."

"Einverstanden", sagte Julian. "Wir wolln uns nicht streiten. Der
Winter kommt. Boruch hat schon als Kind von einem ordentlichen Paar
Stiefel getrdumt. Er hat dich tiberredet, und alles ist in Ordnung. Soll er
sie tragen zur Gesundheit. Und jetzt kannst du mir erklaren, wer
gekommen ist, wozu und warum."

"Sie ist gekommen."

"Sie?"

"Die Tochter von Reb Chaim."

"Aus Amerika?"

"Aus Amerika."

"Warum hast du das nicht gleich gesagt?"

"Das wollte ich ja!"

"Leute! Leute! Die Tochter von Reb Chaim ist da!" rief Julian und
rannte an Chaskiel vorbei hinauf in den zweiten Stock.

Schnaufend und hustend lief Chaskiel Julian hinterher.

Matka Fimer machte gerade ihr Zimmer sauber. Sie fegte, schuttelte
den Bettvorleger aus, 6ffnete die Tlir zum Korridor und wollte eben die
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volle Mullschippe hinaustragen, als sie Julians heiseren Bafs und
Chaskiels Husten vernahm. "Sie ist gekommen?" fragte sie mifStrauisch.

"Hab ich schonmal gelogen?" emporte sich Julian.

"Aber vielleicht ist sie's gar nicht. Hast du sie gesehen?" Und Matka
Fimer lachelte, wie nur Maltka Fimer zu lacheln verstand.

"Du, du bist ja eine ganz besonders Boshafte", bemerkte Julian. "Ich
kenn die Fimers aus Lublin. Sehr anstandige Leute! Aber du bist eine
Fimerowa vom Dorf, und noch dazu von einem weit entfernten Dorf in
Polesie. Dort haben ganz andre Fimers gelebt."

"Alter Ziegenbock! Alter Schafbock!" Matka hob die Schippe.

"Reg dich nicht auf, Weib!" sagte Chaskiel. "Ich hab sie gesehn und
sogar mit ihr gesprochen. Ssie heifdst Chana und ist sehr dick!"

"Da gibt's gar nichts zu lachen", mischte sich Ajzyk ein, der gerade
aus dem dritten Stock herunterkam. "Ein guter Mensch hat ein gutes
Gewicht. — Ich hab gehort, sie ist da. Ein aufSerst wichtiges Ereignis! So
ein Stick Weg! Zwei Wochen auf dem weiten Meer, zwei Wochen auf
einem Schiff, das Uiber hohe Wellen hupft! Danke vielmals fiir eine
solche Fahrt!"

"Ein Tag", bemerkte Chaskiel schtichtern.

"Was heifdt das, ein Tag?" fragte Ajzyk.

"Nu, sie ist einen Tag geflogen. Hat einen Aeroplan bestiegen um
sechs Uhr abends und ist in Warschau am andern Morgen
ausgestiegen."

"Chaskiel hat den Verstand verloren", sagte Ajzyk. "Er ist komplett
verrickt. Er hat eine Amerikanerin gesehen, und nun ist ihm alles
durcheinandergeraten."

Vor Malka Fimers Tuar hatte sich inzwischen eine Gruppe
Heimbewohner angesammelt. Alle waren sich darin einig, dafs man die
Amerikanerin angemessen empfangen musse.

"Na gut," meinte Ajzyk, "aber wo ist sie, diese Amerikanerin?"

"Sie hat sich gleich bei Frau Janka, unsrer Hausmeisterin,
eingemietet. Fur sieben Tage hat sie im voraus bezahlt."

"Und ich hab gedacht, sie wohnt im Hotel", sagte Matka. "Amerikaner
wohnen sonst immer im Bristol. Sie ist geizig und will bei Frau Janka
billig wohnen."

"Oh, nein!" opponierte Chaskiel. "Wirklich, Matka, wie boshaft du
doch bist! Die Sache ist die, daf5 Chana sehr fromm ist und alles fir sie
koscher sein mufs."

"Bei uns gibt's eine koschere Kuiche", betonte Julian. "Bestimmt wird
sie da bei uns Mittag essen."
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"Wird sie nicht!" erklarte Chaskiel bestimmt. "Chana traut keinem.
Sie kocht selber. Sie hat zwei Kasserollen, zwei Pfannen und ein paar
Topfchen mitgebracht. Alles Blaue ist milchern und alles Rote
fleischern. Selbst Loffel, Gabeln und Messer haben blaue oder rote
Griffe. AufSerdem hat sie allerlei Konserven mit der Aufschrift Koscher
im Gepéck."

"Wie man sieht, haben die amerikanischen Juden keine anderen
Sorgen", liefd sich der bisher schweigsame Fajwel vernehmen.

Chana Nusan erschien bei ihrem Vater Chaim Gutberg um vier Uhr
nachmittags.

"Die Tochter ist gekommen", sagte die Pflegerin Marysia, die Chana
ins Zimmer fUhrte.

Chaim stand vom Tisch auf und schob den Teetopf zurtick. Er
schwieg.

"Vater! Vater! — Der Vater erkennt mich nicht?" fragte Chana und zog
ein weifses Taschentuch aus der Handtasche, um es sich an die Augen
zu halten.

"Wie soll ich meine Tochter erkennen, wenn ich sie so viele Jahre
nicht gesehen hab? Du bist grofs und dick geworden ... Irgendein Mann
soll herkommen", wandte er sich an Marysia. "Er soll herkommen."

"Nachum?" fragte Marysia.

"Nein. Blof$ nicht Nachum! Salomon Sznerer soll kommen."

Die Pflegerin ging. Chaim musterte Chana und schwieg.

"Der Vater erkennt mich nicht ..."

"Aber du erkennst den Vater", entgegnete er nach einer Weile.

Jetzt schwieg Chana.

Salomon Sznerer klopfte zweimal an die nur angelehnte Tur und
fragte dann, ob er eintreten durfe.

"Tritt ein! Du verhaltst dich wie ein frommer Jude, Salomon. Das ist
gut, das ist sogar mehr als gut. Die Leute vergessen die Hoéflichkeiten.
Der Talmud lehrt, dafs man ohne anzuklopfen nicht einmal das eigene
Haus betritt. Gott ist nicht einfach ins Paradies gegangen, sondern hat
Adam gerufen: Adam, wo bist du? Solches ist die Lehre unseres Gottes.
Die Engel, als sie zu Abraham kamen, fragten nach Sara, also gehort es
sich, einen Mann nach seinem Weib zu fragen."

"Ich hab keine Frau."

"Ich weifd, ich weif5S. Auch ich hab keine Frau. Deine haben die
Deutschen ermordet, und meine haben die Deutschen ermordet, aber
du kannst dich nach der Gesundheit meiner Tochter Chana
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erkundigen. Unterbrich nicht! Du hast bis zu diesem Augenblick nicht
gewufdt, dafS meine Tochter lebt? Ich hab's auch nicht gewufst, doch
diese Frau sagt, dafs meine Tochter lebt. Welches ist deine Ansicht?"

"Ich vermute, sie ist Eurer Frau dhnlich, Reb Chaim, und aufSerdem
ist sie sehr fromm und tragt, wie Ihr seht, eine Perticke. Erlaubt Ihr,
Reb Chaim, daf ich frage?"

"Bitte, fragt!"

"Thr hattet eine Toichter namens Chana?"

"Hatte ich."

"Sie ist vor dem Krieg nach Amerika gegangen?"

"Ist sie."

"Mit ihrem Mann?"

"Mit ihrem Mann."

"Und er nannte sich Nusan?"

"Aron Nusan aus Stanistawowo."

"Thr zweifelt noch?"

"Ja. Sie ist fremd. Sie ist nicht zurlckgekehrt, sie ist blof
hergekommen. Ich bin zurtickgekehrt."

"Ich auch", sagte Salomon Sznerer und seufzte.

"Vater! Ich bin deinetwegen gekommen. Unsre Landsleute haben ein
paar hundert Dollar fir deine Heimkehr gesammelt. Ich bin gekommen,
dich zu holen, Vater! Dort bei uns gibt's ein judisches Viertel, leben
Leute aus unserm Schtetl und dem Nachbarschtetl. Es gibt eine Schul
und eine Synagoge, koschere L&den, koschere Fleischbanke und
Restaurants, in denen man Wiurstchen, Tschulent, gehackte Leber,
Kugel, Kartoffelplinse essen kann. Alles ist dort ..."

"Du sagst, es gibt ein judisches Viertel? Und auf die Weise willst du
mich zur Ausreise nach Amerika Uberreden? Unterbrich nicht! Als ich
in Usbekistan war, als einer, der aus Polen weglief, hab ich bedauert,
dafd ich nicht mit dir nach Amerika gefahren bin. Da bin ich hier in
Usbekistan ohne Familie, dachte ich, und kénnte jetzt in Amerika mit
Familie sein. Als ich in unser Schtetl zurtickkehrte und unser
H&uschen in Trimmern, die Schul ausgebrannt, die Muhle in Schutt
und Asche sah, sagte ich mir, dafs ich hier Bufse tun miusse fur die
ermordeten So6hne Israels und dafs diese Bufse sieben Jahre wahren
wurde. Sieben Jahre sind vorbei, und immernoch verlangt mich nach
Bufie — um meiner ermordeten Frau Estera und meines erhangten
Sohnes Mojzesz willen, mit dem ich nicht zu diskutieren verstand, weil
er kltiger war als ich. — Ich weifs noch, es war im Jahre 1937: Ich schob
einen Wagen mit Kohle und Holz in die Podgoérnastraf’e den Berg
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hinauf. Vor mir ging Eliasz Kimner mit einem Bundel. Er schnaufte, ich
schnaufte. Da bog mein Mojsiele um die Ecke, nahm Eliasz Kimner das
Bundel ab, warf es sich Utber die Schulter und trug es zum Haus der
Kimners. Ich war tiefbetrtibt Giber meinen Erstgeborenen, und abends
beim Abendessen sagte ich, daf’ ich nie angenommen hétte, meinem
Sohn mangele es an Herz und an Achtung fir seinen Vater. Mojsiele
lachelte — und das Lacheln stand ihm gut zu Gesicht —, rAusperte sich,
wie er sich stets rdusperte, wenn er etwas Wichtiges sagen wollte,
schlofs dann die Augen, aber nur ein Weilchen, und sprach: Im Traktat
Baba Metzija steht geschrieben: Wenn Vater und Lehrer Lasten tragen,
gebtihrt vor allem dem Lehrer Hilfe. Hier gilt es, zuerst das Verlorene des
Lehrers zu suchen und dann das des Vaters; denn der Vater hat dem
Sohn allein das irdische Leben gegeben, der Lehrer aber schenkt das
zuktinftige Leben. Eliasz Kimner war mein Bibellehrer, hat mich in
Mischna und Gemara unterrichtet ... — Und jetzt, meine Tochter, erzahl
mir vom Leben der Familie Nusan."

Salomon wollte den Raum verlassen, aber Chaim hielt ihn mit einer
Geste zurlick. Also ging Salomon durch die weitgedéffnete Tir auf den
Balkon hinaus und setzte sich in den Sessel, in dem Chaim Gutberg
stundenlang zu sitzen pflegte. Auch Salomon hatte seinen Balkon, auch
er saf5 dort stundenlang auf einem Klappstiihlchen, fitterte Tauben
und Spatzen und unterhielt sich mit ihnen. Die Tauben hatten Vor-
und Nachnamen. Die gréfdite Taube, eine mit einem gldnzenden blauen
Federkragen, hiefS Samuel Hirsz. Eine Taubin, die alle Tage von den
frihen Morgenstunden an auf Salomon wartete, nannte er Chajka und
eine zweite, dunklere Luba Bryn, ein alter lahmer Tauberich hatte den
Namen Szmul Pabianicer erhalten, drei junge Rauflustige wurden
Lejbus gerufen: Lejb der erste, Lejb der zweite und Lejb der dritte. Die
Dohle, die hin und wieder herbeigeflogen kam, hiefs Pesia Ryba, und die
Spatzen trugen den Gemeinschaftsnamen Blumenbojm.

Salomon stand frih auf, wenn die Bewohner noch schliefen und das
Hilfspersonal Baderdume und Toiletten scheuerte, entnahm einem
Schrankchen abends schon vorbereitete Brotchen-, Brot- oder
Kuchenkrumen und ging damit auf den Balkon hinaus. Die Taubin
Chajka wartete bereits und erhielt nattrlich die, nach Ansicht
Salomons, schmackhaftesten Kuchenkriimel. Dann flogen die ubrigen
Tauben mit Samuel Hirsz an der Spitze heran. Die Lejbs waren dreist,
sie setzten sich Salomon auf die Schulter, rissen ihm das Brot aus der
Hand, und Lejb der dritte zeichnete sich dadurch aus, daf5 er dicht Gber
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Salomons Kopf kreiste und ihm im passenden Augenblick den grofiten
Brocken entrifs. "Wenn du wufStest, meine kleine Chaja," pflegte
Salomon zu der Tadubin zu sagen, "wenn du wufStest, wer die richtige
Chaja Lorman war, ach, wenn du wuftest ... Chaja war sehr hiibsch.
An einem Sonnabendnachmittag, als das Schtetl ruhte, hatte sie mich
auserkoren. Sie schmiegte sich an mich, umfafdite mich und weinte. Die
arme Chaja, Witwe des Efraim Lorman, war einsam, und auch ich war
einsam. Und ich heiratete Chaja, und wir hatten zwei Kinder, und wir
fihlten uns wohl zusammen. Oft sprach sie von ihrem ersten Mann,
doch ich war nicht bése deshalb, obschon ich eiferstichtig war; denn
Chaja war huibsch, und unsre Kinder waren huibsch - da war was,
worauf man eiferstichtig sein konnte. Und nun, da man meine Frau
und meine Kinder in einem Hitlerlager verbrannt hat, hab ich dich
getroffen, und ich hab gleich begriffen, daf5 meine Kinder und meine
Frau dich zu mir geschickt haben."

Mit Samuel Hirsz zankte er sich. "Drangle dich nicht schon wieder
vor, du Kapitalist! Denkst, der Stadtreiche darf ungestraft die besten
Brocken schlucken? Denkst, du hast das Recht, Szmul Pabianicer die
letzten Brotkrumen wegzunehmen? Erinnerst du dich noch, wie ich
mich an dich wegen einer Spende fir die abgebrannten Zysmans
gewandt hab? Du hast grofsiziigig zwei Zloty und flnfzig Groschen
spendiert, und erst nach einem Krach mit deiner Tochter hast du drei
Zloty und fuinfzig Groschen zugelegt, und nach einem zweiten Krach mit
der zweiten Tochter, deiner Uiber alles geliebten Szajndla, warst du so
gnadig, diese vier Zlotly zuzulegen, was schliefflich eine Summe von
zehn Zloty machte! Und jetzt schubst du den armen Badediener
Pabianicer beiseite, einen gottesflirchtigen und armen Menschen; denn,
wie sich zeigt, ist jeder Gottesfiirchtige arm. Du drangelst und schubst
und raubst dem Armen die letzte Krume Brot!" —

Jetzt saf5 Salomon im weichen Sessel auf Reb Chaims Balkon und
schaute sich im Hof um und auf den Nachbarbalkonen. Er wollte die
Taubin Chaja zu sich rufen und Szmul Pabianicer und die Dohle Pesia
Ryba, aber die Sonne ging schon unter, und die Vogel kehrten in ihre
Nester und Verstecke zurliick. "Ich hab ihnen so viel zu erzdhlen",
murmelte Salomon Sznerer vor sich hin. "So viel ..."

Von irgendwoher aus dem darunterliegenden Stockwerk drangen
Stimmen herauf. Salomon beugte sich Uiber die Bristung und erblickte
auf einem Balkon im ersten Stock Malka, Aron und Abraham Miedow.
"Ich hab den Eindruck," sagte Aron gerade, "dafs sie ihren Vater
Uberreden wird, unser grofSes Haus zu verlassen. Dort in Amerika
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kutschiert unsre Chana mit einem Auto Marke Ford oder Mercedes
durch die StrafSen von New York, wohnt in sieben Zimmern mit Ktiche
und ein paar Badezimmern und fihrt ein Juweliergeschaft in der
Hauptstrafde. Dort haben alle Dollar, Brillanten und Gold. Und woher
haben sie so viel des Guten? Nun, dazu mufd man wissen: Wenn's bei
uns keinen Krieg, kleine Okkupation, keine Gettos, keine
Krematoriumso6fen, keine Lager, keinen Typhus und andere furchtbare
Krankheiten gegeben hatte, besafie ich, Aron Hirszfeld, ein
Juweliergeschaft in Warschau, ein Auto Marke Ford oder Mercedes, finf
Zimmer mit Kiche und Bad in der Krélewska, dazu Diamanten und
Perlen, und wunsere Zloty waren zweimal mehr wert als der
amerikanische Dollar ..."

"Stinkiger Kapitalist", fiel ihm Abraham Miedow ins Wort. "Stinkliger
Imperialist! Hére mich an, du grofier Kaufherr und Ausbeuter! Hoére
mich an: Hétte es keinen Krieg, keine Okkupation, kein Getto, keine
Krematorien und Todeslager gegeben, gébe es grofSe stattliche Fabriken,
grofSe moderne Bergwerke und viele andre grofse Dinge, und es gébe
allgemeinen Wohlstand, wie das schon vor langer Zeit ein alter, bartiger
deutscher Jude namens Karl Marx beschrieben hat."

"Gut, meinetwegen", bemerkte Aron versdéhnlich. "Du warst immer
Kommunist. Jedenfalls war's sehr viel, besser, als es ist, und ein Haus
wie das unsre ware ein Luxuspensionat und -krankenhaus. Moment
mal, vielleicht wére ein solches Haus dann tiberhaupt nicht nétig."

Salomon, Uber die Balkonbriistung gebeugt, deutete mit dem Finger
in Richtung Aron Hirszfeld und sagte laut: "Sie fdhrt Giberhaupt nicht
Auto, weil sie das gar nicht kann. Sie hat kein Juweliergeschéft,
sondern einenn kleinen Schuhladen im Judischen Viertel, und
aufSerdem, mein Bester, mach nicht aus allen amerikanischen Juden
gleich grofse Millionare. Freilich, es gibt ein Dutzend oder mehr, aber
mich geht das nichts an."

"Na, dann holen wir doch ihre Familie und die Familie ihrer Familie
zu uns nach Warschau oder nach Krakau oder nach Lublin", bemerkte
Malka.

"Genau daruber spricht gerade Reb Chaim mit seiner Tochter. — Aber
trotz allem sind sie reicher als wir und kommen nicht zurtick zu uns."

Endlich rief Chaim Gutberg Salomon ins Zimmer. "Ja, ja, mein lieber
Salomon, sie ist meine Tochter, sie hat meinen Charakter. Ist
halsstarrig und 14f5t sich nicht tberzeugen. Jetzt sei so freundlich und
geleit Chana hinaus. Ich bin zu mtide, um mich mit der amerikanischen
Frau weiter zu unterhalten."
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Am folgenden Tag, nach Fruhstiick und Visite, lenkte Salomon
Sznerer seine Schritte zu Laja Haftenbergs Zimmer. Laja bewohnte ein
winziges Zimmerchen im dritten Stock. Im Frihling vergangenen Jahres
war sie ins Heim gekommen. Laja hatte 1939 ihr Gehor verloren. Ein
deutsches Geschofs war im Hof niedergegangen, wo sie gerade mit dem
Mulleimer stand. Nun sitzt Laja in ihrem Sesselstuhl am Bett, und
obgleich sie nichts hort, ist sie dennoch fest davon Uberzeeugt, dafs sie
alles, was rings um sie vor sich geht, vollkommen versteht. IThr Bettzeug
ist weifd, und niemand mufS zu ihr dartber ein Wort verlieren; ihr
Morgenrock ist rosa, und am rechten Armel ist ein Fleck von
Jodtinktur, und auch das mufS niemand Laja erst sagen. Ihre
Medikamente erkennt sie an der Farbe oder an der Aufschrift auf den
Packungen, sie kann, Gott sei Dank, lesen, und ihre Augern sind noch
gut. Zeitungen liest sie ebenfalls, und das sehr grindlich, und mufs
nicht erst das Radio anschalten. Haufig jedoch geht ihr durch den Kopf,
was die Schwestern, Pflegerinnen, Arzte, was Malka, Aron, vor allem
aber Salomon Sznerer Uber sie reden.

Seit Herbst vergangenen Jahres, genauer gesagt seit Jom Kippur,
hatte Salomon Sznerer begonnen, sich fir Laja zu interessieren. Er hilft
ihr beim Bettenbeziehen, bringt Limonade, erkundigt sich beim Doktor
nach ihrer Gesundheit, und vorigen Monat hat er sich um ein
auslandisches Medikament bemtiht und ihr versprochen, dafl in Kurze
von einem Bekannten im Ausland ein passendes Horgerdt eintreffen
und sie, Laja Haftenberg, mit Hilfe dieses grofiartigen Geréats selbst das
Vogelgezwitscher aus dem hundert Meter entfernt gelegenen Park héren
wurde.

Laja ist mifStrauisch. Er interessiert sich sehr flir meine
Angelegenheiten. Woher kann er wissen, dafs ich
neuntausendeinhundert Ztoty auf dem Sparbuch sowie einen Ring, die
goldenen Ohrringe meiner Mutter und zwei goldene Zehnrubelstiicke
hinterlegt hab? Aber vielleicht weifs er's auch gar nicht und interessiert
sich nur so aus Herzensgute fir eine arme kranke Frau? Ajzyk zum
Beispiel kimmert sich um Cywia, und schliefslich war, ist und bleibt
Cywia arm. Sie lebt hier sogar auf Staatskosten. Oder Rubin. Der
kiimmert sich um Estera und ihren geldhmten Mann. — Oder vielleicht
gefalle ich Salomon Sznerer? Immerhin bin ich junger als Cywia, Estera
oder Matka Fimer, die sich die Lippen schminkt und die Brauen
schwarzt. Laja erhebt sich langsam aus ihrem Sesselstuhl und tritt an
den Spiegel Ulber dem Waschbecken. Bitte, spricht sie zu sich selbst,
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bitte, was fUr einen Teint ich habe! Die Wangen rosa wie mein
Morgenrock, die Brauen brauchen keinen Stift wie die von der
Fimerowa. Mit den Haaren muf$ ich was machen; sie sind kraus und
zerwUhlt und brauchen eine gute Friseuse.

Nach ein paar Minuten kehrt sie erschopft, aber zufrieden mit sich in
ihren Sesselstuhl zurtick. Wenn ich mich einverstanden erklare, seine
Frau zu werden, Uberlegt sie, dann muf$ ich Salomon auch alles tuber
mich erzdhlen. Wenn ich das nicht tue, und er erfahrt es, geht er sofort
von mir weg, und ich will wirklich, dafS er bei mir bleibt. Liigen kann ich
nicht, die Wahrheit sagen ist auch nicht leicht. Seit ein paar Wochen
erwachte Laja gegen Mitternacht und fiihlte einen Schmerz in der
Brust, und dann wulinschte sie so sehr, dafS einer bei ihr ware. Man
kann eine Pflegerin rufen, die Schwester, sogar den diensthabenden
Arzt, aber Laja wollte keine Spritzen, und Tabletten hatte sie stets bei
der Hand, dazu brauchte sie nicht die Schwester zu rufen. Laja dachte
dann: Ich brauche einen guten Menschen, der mit seiner warmen Hand
mein rechtes Handgelenk faf3t, wie das mancchmal Doktor Mindowski
macht, und es sehr, sehr lange halt. Langer als Doktor Mindowski. Und
dieser gute Mensch — er kénnte Salomon Sznerer sein — wlirde ihr mit
dem Taschentuch den Schweifs von der Stirn wischen, wie es bisweilen
die Stationsschwester tat. Oder dieser selbe Salomon koénnte ihr helfen,
das dichte, wenn auch schon grau werdende Haar durchzuk&dmmen,
wie das so geschickt Hilfsschwester Cesia machte. Ja, ja, man brauchte
so einen einzigen Menschen!

Salomon braucht auch jemanden, mit dem er reden kann, der ein
gutes Wort sagt, der tréstert und mitftihlt. Ein schweres Leben hatte
dieser Mann, denkt Laja. Die Frau hat er verloren, drei Kinder, Haus
und Tischlerwerkstatt. Ach ja, man mufs das alles gut durchdenken
und sich endlich entscheiden. Nur daf5 Salomon nicht mit Laja zu reden
verstand. Er hatte Bronchitis, und oft hustete, keuchte und réchelte er.
Das waren keine Gespriache, das waren Ausrufe, Schreie, die als
undeutliches Gefliister an ihr Ohr drangen. Und auf einmal hat Laja
einen Einfall: Ich ziehe mit Salomon zusammen, wenn er das
Zigarettenrauchen aufgibt. Er wird aufhéren zu husten und keuchen,
und am Ende werden wir uns untereinander verstindigen koénnen.
Ajzyk zum Beispiel spricht leise, aber wenn Laja seinen
Lippenbewegungen folgt, versteht sie die wichtigsten jiddischen Worte.

An diesem Tag betrat Salomon Sznerer Lajas Zimmer, schlofd die Tur
sorgfiltig hinter sich und lehnte das Fenster an.

"Warum machst du das Fenster zu?" fragte sie beunruhigt.
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"Ich werde lange und sehr laut reden, werde schreien! Ich will nicht,
dafd die Leute was erfahren!”

"Erfahren?" fragte Laja und setzte sich aufs Bett. "Nimm einen Stuhl
und setz dich dicht neben mich, vielleicht versteh ich was davon, aber
vor allem mufst du aufhéren zu rauchen bei dieser Unterhaltung.”

"Kennst du Chaim Gutberg, meine Laja?"

"Auch 'nme Frage. Immerhin war er der kligste Mann in unserm
Schtetl. Von seiner Klugheit sprach man sogar in Krakau, Lemberg,
Lublin und vielen anderen Staddten Polens. Sogar der Rabbi Menasze
Ezra holte sich in gewissen Fragen bei Chaim Gutberg Rat, und keiner
sah darin was AufiergewOhnliches. Er war sehr, sehr klug. Er ist der
einzige Uberlebende aus unserm Schtetl. Jetzt 143t er niemand zu sich.
Ich bin in dieses Haus gekommen und wollte Reb Gutberg begriifsen,
aber nicht mal umgedreht hat er sich nach mir. Er las und las und las.
Vielleicht hat er auch aus diesem Buch gebetet. Ich weif5 nicht. Ein
seltsamer Mensch: entweder klart er oder ist krank. Ich weifs nicht ..."

Salomon sagte etwas, aber Laja horte es nicht, wollte es nicht héren.
sie dachte an Mojsiele, Chaims Sohn. Ich erinnre, erinnre mich gut,
dachte sie und sagte leise zu sich selbst: Mojsiele war sehr klug. Wir
waren Nachbarn, beinahe Nachbarn. Sie hatten ihr Haus auf der
andern Straf’enseite, und nach Wasser ging ich 2zu dem
Brunnen, der sich nah bei ihrem Haus befand. Mojsiele hatte schoéne
Augen, und einmal liefS ich mich umarmen; sein Gesicht war warm,
dann sehr heifs, ich weifs es noch ganz genau. Wir trafen uns heimlich
auf der Wiese, wo die Kiithe des Gutsherrn weideten. Dort gab es einen
Hugel, und im Schatten dieses Huigels sprachen wir miteinander tiber
mancherlei. Mojsiele lehrte mich, wie man kleine Boote aus Baumrinde
schnitzt, doch h&ufig erzdhlte er von der Geschichte der Juden, die er
aus dicken Walzern kannte. Im Winter trafen wir uns in einem
Waldchen — uns war niemals kalt. Das war Stinde. Eine grofSe Stinde,
und keiner wufSte davon ... Keiner? "Du wirst meine Frau", sagte
Mojsiele, und ich antwortete: "Ich werde deine Frau, die beste Frau auf
der Welt." Im Wald stand eine halbfertige Waldhtiterhiitte, und dort
erfullte sich unsere Stinde. Spater hab ich begriffen, dafs das Kissen
nackter Madchenbriiste und das Kussen nackter Knabenschultern
noch keine Stinde ist. Aber damals ... Mojsiele zeigte sich nicht mehr,
sicher betete er, und ich weinte, aber so, daf5 es keiner sah. Bis heute
liebe ich Mojsiele; ich sehe ihn immerzu vor mir, und doch mufS ich's
Salomon sagen.

"Hoérst du mich?" schrie Salomon Sznerer Laja ins rechte Ohr.
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"Entschuldige, Salomon. Ich hab nicht gehort. Ich wollte dir sagen —"

"Sag mir jetzt nichts! Meine Angelegenheit ist im Moment wichtiger
als dein Geplapper ..."

Laja lachelte. Der Augenblick war da, auf den sie so lange gewartet
hatte. Gleich wird Salomon von seiner Zuneigung sprechen, wird sagen,
dafd es besser zu zweit wire und Laja doch noch gar nicht so alt ist und
bestimmt gesund wird, wenn sie zusammen sind, und daf’ er, Salomon
Sznerer, versuchen wird, diese stinkenden Zigaretten aufzugeben. Doch
weshalb hat Salomon nach Chaim Gutberg gefragt?

"Hérst du mich?" Salomon beugte sich zu Laja. "Gut, dann hore!
Gestern ist aus Amerika die Tochter Chaim Gutbergs angekommen,
Chana Nusan."

"Mojsieles Schwester", entfuhr es Laja.

"LafS mich ausreden! Chana hat gesagt, daf5 die Juden dort fir seine
Reise nach New York gesammelt haben, dafs sie die Fahrkarte gekauft
haben und auf das Eintreffen des klugen Chaim warten und daf sie
Gutberg mit allen Ehren empfangen werden. Das judische Viertel dort
ist grofd, und in den Ladden kann man koschere Butter und Sahne, in
den Fleischereien koscheres Fleisch und koschere Wurstwaren kaufen.
Es gibt aufierde eine Synagoge und Beth&user, es gibt Rabbiner, einen
Cheder und auch Jeschibot. "Wozu erzdhlst du mir das?" fragte Laja
erbost. "Mir ist das egal, ich fahr dort nicht hin."

"Dich geht das gerade was an! Rab Chaim hat gesagt: Wenn Laja
Haftenberg sagt, dafS Chaim Gutberg nach Amerika fahren soll, dann
féhrt Chaim Gutberg! Das letzte Wort in dieser Sache ist an dir, Laja. Ich
hab sowas nicht erwartet, es ist reichlich merkwurdig. Er erwartet
deinen Rat. Und alle sagen, dafS er klug war und ist. Gleich, gleich ...
Vielleicht bist du gar seine Verwandte?"

Laja uiberlief es erst kalt, und sie schmiegte sich in ihre Decke, dann
siedendheifd, und sie fiihlte, wie ihre Wangen gliithten. Schweifd trat ihr
auf die Stirn. Er weifs es, er hat es gewufdt, und er ist sehr klug, dachte
Laja. Mojsiele hat geredet? Aber wann? Und auf einmal verstand sie. Sie
schlof’ die Augen, prefite sie fest und immer fester zusammen, aber die
Tranen fanden doch ihren Weg und rannen langsam Uber ihr Gesicht.
Er hat es vor dem Tod jemandem gesagt, ganz bestimmt, und ganz
bestimmt hat er ihren Namen gerufen. Er hat mich gerufen, und sein
Vater, Chaim, hat es erfahren. Der Hirte des Gutsherrn, Stefek Witek,
dem sie nach dem Krieg begegnet war, hatte ihr ins Ohr gebrullt: Ich
hab gesehn, wie sie ihn weggefiihrt haben! Ich hab Mojzesz gesehen,
zum letzten Mal!
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"Jetzt kann ich dir ja was im Vertrauen erzdhlen." Salomon rtckte
naher. "Jetzt kann ich dir was im Vertrauen erzdhlen," wiederholte er,
"namlich, dafs Chaim mir schon vor langer Zeit die Obhut Uber dich
anvertraut hat. Er hat mich sehr gebeten —"

"Was? Du bist blof hergekommen, weil Reb Chaim dir das
aufgetragen hat! Vielleicht hat er sogar bezahlt ..."

"Das stimmt nicht! Das ist eine Luge!" schrie Salomon. "Ich bin
gekommen, weil ich habe kommen wollen. Hor auf, mich anzuschreien!"

"Du bist es doch, der schreit! Ich hére, ich hére immer besser, und
ich sehe, was fur ein Mensch Salomon Sznerer ist! Ich hab geglaubt, ich
war Uberzeugt, dafs du aus Herzensgtite —"

"Genau. Genau so ist es! Aus Herzensglite! Nach Amerika fahrst du
nicht, und ich bleibe auch hier." Er erhob sich, schob den Stuhl weg
und schickte sich an zu gehen.

"Salomon!"

"Ja, bitte?"

"Mach das Fenster aufl Mach auf der Stelle das Fenster auf!"

Salomon ging ans Fenster und offnete es weit. Vom Fensterblech
flogen die Tauben auf und segelte zu den benachbarten Déachern
hintiber. Salomon war es, als sdhe er unter ihnen seine Chaja und den
alten Pabianicer.

"Sag Reb Chaim, daf er zu seinen Enkeln fahren sollte." Laja
Haftenberg hatte sich beruhigt und sprach etwas geddmpfter. "Und sag
ihm, dafS seine Enkel und sein Schwiegersohn und seine Chana, dafs
alle amerikanischen Familien aus dem judischen Viertel von ihm
erfahren sollten, wer sein Sohn Mojsiele gewesen ist und auf welche
Weise Gott der Herr ihn zu sich gerufen hat —"

"Mojsiele? Du hast diesen klugen Jungling gekannt? Entschuldige,
ich hab vergessen, dafs du aus demselben Schtetl stammst."

"—und wie unser Schtetl zugrunde ging", sagte Laja, jedes Wort
einzeln genau artikulierend. "Und meine Mutter und alle Mutter und
mein Vater und alle Vater. Darum sollte Chaim Gutberg fahren.
Verstehst du?"

"Ja, ja, ich verstehe."

Salomon verlief5 das Zimmer. Noch eine Weile stand er auf dem Flur,
zindete sich eine Zigarette an, machte einen tiefen Zug und hustete.
Als er auf der Treppe war, drehte er sich noch einmal um und sah Laja
Haftenbergs Kopf in der gedffneten Tur. Er lachelte und zerdriickte die
nicht zu Ende gerauchte Zigarette zwischen den Fingern.

www.autonomie-und-chaos.berlin

159



Stanistaw Benski Lo Natan Glycynders Lachen

Eine Narbe am rechten Arm

Ich heifSe Nabial. Efraim Nabial, aus Wolka Piaskowa. Bis zum Jahr
1935 hab ich in den Doérfern Gansefedern und Leinen aufgekauft und
ab und an mit Pferden gehandelt. Ich hatte eine Frau, Rachela, und
zwei Morgen Land. 1935 kaufte ich mir drei Morgen dazu, ferner eine
trachtige Kuh und eine Schimmelstute. Ich hérte auf zu handeln, séate
Roggen, Hafer und Buchweizen, steckte Kartoffeln, baute einen Stall,
besserte das Dach meiner alten Hutte aus und grub im Hof einen
Brunnen. Vier Jahre wirtschafteten wir auf dem Unsern. Dann brach
der Krieg aus. Wir mufSten die Wirtschaft verlassen. — 1941 befanden
wir uns in Kasachstan. Ich legte Eisenbahnschienen. Uber diese
Schienen fuhren spéater die Zuge mit Soldaten und Munition an die
Front. Rachelka sagte immer, dafs wir die dritte Front bilden. Die zweite
sollten die Englander und Amerikaner bilden, und die dritte bildeten wir
aus Bahnschienen, auf denen die Zuiige mit den Soldaten und der
Munition fuhren. Ich weif3, dafs ich mich wiederhole, aber das mach ich
absichtlich, um unsre schwere Arbeit zu unterstreichen. Auch Efraim
Nabiat und Rachelka Nabialowa haben den Krieg gewonnen.

Rachelka starb 1943 an der Ruhr, und ich legte weiterhin Schienen,
aber nun nicht mehr in Kasachstan, sondern in der Nahe der Stadt, die
jetzt Perm heifdt. In einem kleinen H&uschen hinter der Stadt wohnte
die Familie Padnicki. Aljoscha Padnicki mit seiner Schwester Luba
Padnicka. Mein Gott ...

Efraim Nabiat ist auch mal jung gewesen. Ja, ja, ich war stark und
jung, na, sagen, wir, mitteljung. Und einsam und traurig. Keine geliebte
Rachela mehr, die immer von der dritten Front sprach, aber eine
wurdige Nachfolgerin — die stfie Luba Padnicka! Rachelka war ein
bifSichen kltiger, Luba ein bifSichen htibscher. Ich war verliebt. Luba briet
wunderbare Kartoffelplinsen, jede Plinse war anders, jede besser als die
vorherige. Goldbraun, knusprig, manchmal mit etwas Zwiebel und
manchmal mit Zucker bestreut, auch mit Riubensirup tibergossen. Mit
diesen Plinsen hat sie mich fur sich eingenommen. Ich weifs nicht, ob
ich mich richtig ausdriicke, aber man mufS bedenken, dafs Krieg war,
dafd die Zuteilungen fur die Bevolkerung bescheiden waren, dafs man
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das Brot zu verschiedenen Zeiten lieferte, morgens oder abends, dafs der
Winter hart war und der Frost minus 36 Grad Celsius erreichte.

Eines Tages brachte Aljoscha Lubas ehemaligen Verlobten mit,
Arkadij Basgun. Beide tranken sie viel Wodka, und Arkadij sagte, dafs
Luba nie meine Frau werden wuirde und dafS ich mir eine in Polen
suchen solle. "Bis Polen ist es weit," sagte ich, "und die Deutschen
sitzen noch dort, und Luba wird so oder so die Meine." Was sollten wir
machen — wir prugelten uns. Er stiefS mich gegen die Wand, und ich
polierte ihm die Schnauze; er trat mich gegen das Schienbein, und ich
blieb ihm nichts schuldig. Wir wurden ganz schén handgemein, walzten
uns sogar auf dem Boden. Ich versuchte, Basgun aufs Kreuz zu legen,
und er mich, ganz so wie bei den Ringkdmpfen im Zirkus vor dem Krieg.
Aljoscha schrie: "Genug, Jungs! Chwatit!"3¢ und wir gaben uns die
Hand.

"Du bist zwar aus Polen, aber ein ganz schon kraftiger Kerl", sagte
Basgun und ging.

Luba wusch mir mein schmutziges Hemd und die fleckige Hose aus,
und am Tag darauf wurden wir vor einem Beamten namens Skurcz,
dessen Grofdivater aus Warschau stammte, ein Ehepaar. Pawel
Pawlowitsch Skurcz sprach schlecht Polnisch, aber er hielt eine
polnisch-russische Rede tiber den gemeinsamen Kampf gegen den
Faschismus, worauf er uns Gesundheit und Gliick auf unserem neuen
Lebensweg wilinschte.

Unser neuer Lebensweg zdhlte ein paar tausend Kilometer. Nach
vielen Abenteuern gelangten wir glicklich nach Polen und machten in
einer Kleinstadt in den Westgebieten Station. Nur daf Luba und mich
in dieser Stadt nichts hielt. Zwar hatte man uns eine schoéne, von
Deutschen verlassene moblierte Wohnung zugeteilt, doch wir sehnten
uns nach der Erde, nach Feldern und Waldern. Luba stammte aus
Podolien und wiederholte standig, daf5 es solche Garten wie in Podolien
nirgendwo auf der Welt gdbe. Da wollte ich ihr nattirlich beweisen, dafs
meine Pflaumen- und meine Birnen- und meine Apfelbdumchen die
besten Frichte auf der Welt hervorbrachten. Wir neckten uns,
besonders abends, und weil wir noch jung waren, endeten all unsere
Kabbeleien im Bett. Luba war immer schén, und wenn sie bei mir lag,

30 Zufallsfund: "Am 11. April 1945 erschien llja Ehrenburgs letzter Kriegsartikel in Krasnaja Swesda unter
dem Titel XBATUT! (chwatit — ,,Es reicht!”). Er stellte darin die Frage, wer in Deutschland eigentlich
kapitulieren wolle, wo es doch gar kein Deutschland mehr gebe — nur noch eine , kolossale
Gangsterbande”, die auseinanderlaufe, sobald es um die Verantwortung fUr Krieg und Massenmord
gehe. Und er formulierte den Verdacht, die Deutschen seien bereit, gegenUber den Westalliierten zu
kapitulieren, weil sie so einer gerichtlichen Verantwortung zu entgehen hofften, wahrend sie gegen die
Rote Armee erbitterten Widerstand leisteten." (Wikipedia)
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schien mir, wir ldgen im Heu und durch das nur angelehnte
Scheunentor dréngten die Gartendufte herein. Ich weifs nicht, ob ihr
wifst, wie ein Garten im spéaten Frihling, im Sommer oder im
Frihherbst duftet. "Jede Woche ist der Duft ein andrer”, pflegte mein
Vater zu sagen.

Ich kann beschwoéren, dafd er taglich anders war, jede Nacht anders.
Der Duft der Matthiola, der Kamille, des Flieders, spater der Duft der
mehr oder weniger reifen Friichte, der Duft des Fallobstes im Gras, der
Duft des Grases nach dem Regen. Du gehst um einen Pflaumenbaum
herum, und er begrufst dich mit seinem Duft, wie dich der Apfelbaum
und der Birnbaum je mit ihrem Duft begrtifSfen. Und du weifSt nicht,
welchen vorziehen, wo ausruhen, wo sich in den Schatten legen, wenn
die Sonne brennt und der Schweifs von Stirn und Nacken rinnt. In
Wahrheit aber riecht am besten das reine Gras, das Gras nach dem
Regen, duftet am lieblichsten ein Teerosenstrauch und ein zwischen
den Fingern zerriebenes Blattchen der Akazie.

Luba war mein Gras nach dem Regen, und ich sagte es ihr wieder
und wieder in unseren Nachten, und sie lachte leise in sich hinein,
wickelte eine Strdhne meines Haars um ihren Zeigefinger und fltisterte:
"Und du bist ein starker Bursche vom Land, doch ich halte dich - siehst
du! - mit einem einzigen Finger." Und das tat sie! Ich folgte ihren
Befehlen wie ein Frontsoldat.

Auf der Strafde traf ich ein paar demobilisierte Soldaten. "Wir kehren
nach Hause zuruck", sagte einer von ihnen. "Und wo seid ihr zu
Hause?" fragte ich. Zwei waren aus Lublin, einer aus Warschau, und
einer stammte aus der Gegend von Sandomierz. Den flinften hab ich
schon nicht mehr gefragt: Jozek Zielonka war aus meinem Dorf. Ich lud
sie alle zu mir ein, und Luba machte ein grofies Mittagessen, das von
ein Uhr mittag bis zwo6lf Uhr nachts dauerte.

"In deinem Haus hat Ruchlacz gewohnt", erzdhlte Jozek. "Die
Deutschen wollten das Haus niederbrennen, aber der
Gemeindevorsteher hat den alten Ruchlacz drin untergebracht, der
dann 1944 gestorben ist. Es hatte schon durchgeregnet, und die
Scheiben waren gesprungen. Der Stall hielt kaum zusammen, nur die
Scheune war gut. Kuh und Pferd und die tuibrige Habe hat sich der
Schulze genommen. Die Obstbdume sind verwildert, einer ist verdorrt.
Haus und Hof sind von hohem Gras umwuchert. Komm zurtick und
bring die Wirtschaft in Ordnung. — Aber ich muf’ dich warnen, es kann
auch anders kommen ..."

"Was heifSt anders?" fragte Luba.
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"Die Wirtschaft der Majerowicz' hat Birmus Ubernommen," erklarte
Jozek, "und ich weifs nicht, ob er sie zurtickgédbe, aber die Majerowicz'
leben ja nicht mehr. Wer euer Land und eure Hitte genommen hat,
weifs ich nicht mehr."

"Vielleicht gar keiner", sagte Lubas.

Ich schwieg, aber ich dachte bei mir, dafS mein Land mir keiner
wegnimmt. —

Ich will mich nicht mit Reiseabenteuern aufhalten, schildre nicht, wie
viele Kilometer wir auf Militarlastern zurtickgelegt haben, und nicht, wie
viele mit Guterwagen. Werde nicht von unserm Fufimarsch durch
verbrannte Walder wund TUber halbzerstorte Briicken, durch
niedergebrannte Schtetl und niedergebrannte Doérfer erzdhlen, erzdhle
nicht, wie wir in eisigen Hutten, in einem Stabsbunker der Wehrmacht
und im zerstérten Gutshaus eines Grafen genachtigt haben. All das
werd ich ein andermal berichten.

Von der Eisenbahnstation Liszki bis zu unserem Dorf waren es finf
Kilometer. Ein schlechter, im Herbst und Winter schlammiger Sandweg.
Beim zweiten Kilometer begegneten wir Michat Ziarno, der Pfeife
rauchend auf einem Stein saf.

"Ich an deiner Stelle, Efremek, wiirde sofort umkehren", sagte Ziarno.
"Hutte und Land hat Listacz ibernommen."

"Soviel ich weifs, hat Listacz schon eine Hitte, und Land genug",
sagte ich.

"Er hat seine Wirtschaft und auch Land genug," bestatigte Ziarno,
"aber deine Hutte hat er genommen, um seinen jingeren Sohn dort
einzurichten. Geh dorthin zurtck, woher zu gekommen bist, Efremek.
Listacz hat hier das sagen, und da richtest du nichts aus."

"Aber auf wen hort das Dorf?" fragte Jozek Zielonka sachlich.

"Auf den Herrn Pfarrer," sagte Ziarno, "aber auch der Herr Pfarrer
kommt gegen Listacz nicht an."

Am Dorfrand trafen wir den Herrn Pfarrer. Er verlieR gerade das
Haus der Leokadia Pawlowska, der er die Letzte Olung erteilt hatte.

Im Pfarrhaus war es warm.

"Du bist nie im Pfarrhaus gewesen, aber dein Vater, Mordko Nabial,
ist oft zu mir gekommen, in verschiedenen Angelegenheiten, und jetzt
ist sein Sohn da, in einer schwerwiegeden Sache", sagte der Pfarrer. "Ich
rate dir, Efremek, kehr in die Stadt zurtck. Hier ist's gefdhrlich. Die
Leute sind ordentlich, die Frauen haben ein weiches Herz. Die
Gajermans haben sie gerettet, und Salek Muslin versteckt. Listacz ist
zweifellos ein Stinder, zur Beichte erscheint er nicht, und in die Kirche
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kommt er zweimal im Jahr, wobei er noch vor der Predigt verschwindet.
Er hat sich mit drei Strolchen aus der Stadt zusammengetan. Bolek,
sein Knecht, ist starker als ein Stier."

"Ich geh so oder so zu meinem Haus," sagte ich, "aber ich mdéchte
Hochwiirden um einen kleinen Gefallen bitten, namlich, dafd Luba
vorldufig im Pfarrhaus bleiben darf, bis die Sache mit Listacz
ausgestanden ist." Aber Luba wollte mit mir gehen, was ich nicht
erlaubt hab.

Ich ndherte mich meiner Huitte von der Feldseite. Aus der Ferne sah
ich den Schornstein, dann das Dach und schliefflich tauchte das ganze
Haus auf, von einem Zaun, einer hohen Himbeerhecke und
Beerenstrauchern umgeben. Ich sprang uber den Zaun. Kein Hund
bellte. Stille. Allerdings stieg aus dem Schornstein eine dunne
Rauchfahne auf. Aus dem Fenster drang Méannerlachen. Ich ging um
das Haus herum und bleib bei der Scheune stehen. Vor mir hatte ich
den Hof, auf dem ein schwarzes Pferd mit Wagen stand; am Brunnen
faulenzte ein weifSer Kater. Ich stand reglos und starrte in die
Hundehtitte. Wo ist unser Krallchen? Warm bellt er nicht, warum bleibt
er in der Hutte? Ich hatte immer wieder an unseren schwarzen Hofhund
denken mussen. Dort in der fernen Stadt Molotow, die jetzt Perm heif3t,
und fern in der kasachischen Steppe, immer und immer hab ich an
unser Kréllchen gedacht. Der Hund war ein Jemand, war etwas, zu dem
ich zurickkehren konnte, und nun — nichts. Er begriifst mich nicht, er
bellt nicht. Ich liefS mich auf dem Hacklotz nieder und wartete.
Schliefdlich trat eine Frau heraus, ihr folgte Listacz. Er streckte sich
und gahnte.

"Wiadek!" rief ich. "Morgen komm ich her. Pack dein Gelumpe,
morgen zieh ich wieder hier ein!" Ich ging bis zur Mitte des Hofes, lehnte
mich an die Wand meines Brunnens und wartete auf Antwort.

"Scheifskerl!" rief Listacz. "Verschwinde, Hurensohn! Ab mit dir ins
Getto! Sonst bring ich dich um!" Er ergriff die vor ihm liegende Harke
und hob sie hoch tber den Kopf. "Hau ab, Judenbengel!"

Ich spuckte aus und lenkte meine Schritte in Richtung Gartenpforte.
Ein Knall und ein Pfeifen tiber meinem Kopf betdubte mich fir einen
Augenblick, aber ich verlor nicht die Besinnung. Ich drehte mich um
und verharrte so: "Du bist ein Feigling, Wladek! Und ein Bandit! Jetzt
schiefs — aber nicht in den Ruicken!"

www.autonomie-und-chaos.berlin

164



Stanistaw Benski Lo Natan Glycynders Lachen

Listacz kam hinter dem Pferdewagen hervor. "Stehengeblieben, Jude!
Das war ich nicht. Das war mein bléder Franek! Ich sag dir nur eins:
Mach dich auf die Socken, Efremek, so lange ich noch bei Laune bin!"

Und da gewahrte ich Bolek, wie er sich hinter mich schlich. In der
erhobenen Hand hielt er eine Axt. Ich beugte mich vor, um mit einem
Satz die offene Pforte zu erreichen, aber ich stolperte tiber eine Kette im
Gras. Ich rifs die Kette hoch und schleuderte sie gegen Bolek. Bolek lag
auf einmal im Gras und schrie, und ich rannte mit meinem
Verteidigungsinstrument auf Franek zu, der eben die Hofmitte erreicht
hatte.

"Steck dein SchiefSeisen weg!" rief ich. "Leg die Flinte aus der Hand,
Grunschnabel!"

Er zielte auf mich und schof’ erneut. Ich splirte einen leichten Schlag
im Arm, liefs die Kette fallen und warf mich auf Franek, packte ihn um
die Taille, hob ihn hoch und schleuderte ihn zu Boden, doch er behielt
die Flinte fest in der Faust. SchliefSlich entrif$S ich ihm die Waffe und
warf sie in den Brunnen. Er sprang auf die Fufie und versetzte mir
einen Kinnhaken. Ich fiel, wir rollten durch den Sand, und Bolek lag
noch immer bei der Pforte und schrie um Hilfe. Ich machte mich von
Franek los, da horte ich die Stimme des Pfarrers. "Jesu Christe! Haltet
ein! Haltet ein!" rief er. "Im Namen unseres Herrn, haltet ein!"

Mir schwindelte, und ich fihlte es feucht im Armel. Ein dtnner
Faden Blut rann auf meine Hand herab.

"Mischen Sie sich nicht ein, Herr Pfarrer!" rief Listacz, zog sich aber
zum Haus zuruck.

Der Pfarrer folgte Listacz uind redete auf ihn ein. Was er sagte, habe
ich nicht verstanden.

Etwas schwach auf den Beinen, kehrte ich ins Pfarrhaus zurtck.
Nach wenigen Stunden fihlte ich mich wieder ausgezeichnet. Die Kugel
hatte den Knochen nicht beschadigt, sie war durch die Muskeln
hindurchgegangen.

Nachts stieg Feuerschein auf tiber dem Dorf. Mein Haus brannte, es
brannten meine Scheune und mein Stall.

"Mach dir nichts draus," sagte der Pfarrer, "den Boden kann man
nicht verbrennen, der Boden ist dir geblieben."

Im Morgengrauen kehrte ich mit meiner geliebten Luba zur
Bahnstation zurtick.
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In unserm Kreisstaddtchen traf ich Rachmil Kac. "Ich heifSe Kleofas
Kornopacki, Sohn des Sebastian," sagte er, "und ich weifs ncht, ob ich
zu meinem richtigen Namen zurtickkehren soll."

Wir safSen auf der Veranda von Pawel Rudziks Haus. Kac erzahlte:
"Hundertmal taglich hab ich mir wiederholt: Kleofas, Sohn des
Sebastian und der Honorata, Sohn Sebastians, Sohn Sebastians ... Ich
hab wegen meines neuen Namens und des Namens meines neuen
Vaters fast durchgedreht. Nachts bin ich aufgewacht und hab ich mich
selber gefragt, wie ich heifSfe. Im Juli 1943 bin ich auf der StrafSe
angehalten worden. Sie stellten uns an die Wand eines zerstbérten
Hauses. Ein deutscher Offizier nahm, meine Kennkarte. Name des
Vaters? fragte er und stiefd mit dem Peitschengriff den Hut von meinen
blonden Haaren.

Mojzesz! sagte ich laut, und meine Antwort entsetzte mich. Der
Offizier brullte vor Lachen. Ein Witzbold von einem Polen! ha, ha, ha. Ich
kann nicht mehr, ha, ha, ha. Dieser Pole hat Courage! Und wieherte und
klopfte mir mit dem Peitschengriff die Wange. Siehst du den Itzik dort?
sagte er, mir unaufhérlich dabei mit der Peitsche die Wange tatschelnd.
Der heifst Moses! Kapiert? Und das soll dein Tate sein? Nein, das ist kein
Vater, das ist ein jtidischer ScheifSdreck. Und diesen ScheifSdreck werd
ich gleich bum, bum! Er trat zu dem Betreffenden, fiihrte ihn aus der
Reihe und erschof’ ihn auf einer Grinflache. Darauf kam er zurtick und
handigte mir meine Kennkarte aus. DafS du mir den Witz nicht noch
einmal erzdhlst, sagte er gutmutig. Es kénnte ihn einer fiir die Wahrheit
halten, und ftir dich dann bum, bum.

Seit diesem Augenblick safs es fest in meinem Kopf: Mojzesz Kac,
geboren in Stowatycze, ist nicht dein Vater. Mojzesz Kac ist ein Witz.
Ein deutscher Witz. Frau Marcholewiczowa fragte mich, ob ich einer
Adelsfamilie entstamme, und ich sagte ja und kaufte mir einen
Siegelring mit Wappen. Frau Marcholewiczowa lud mich zu ihrem
Mittagessen ein, und alle waren stolz, das bescheidene Mahl in
Gesellschaft eines Herrn Grafen verzehren zu durfen. — Und jetzt,
Efremek, kehren wir zu deiner Wirtschaft zurtick. Du kaufst Pferd,
Wagen, Sage, Axt, Hammer und alles, was man sonst noch braucht. Wir
bauen ein Haus."

"Ich hab kein Geld", erklarte ich Kac oder Kornopacki.

"Aber ich hab welches", entgegnete Rachmil Kleofas Kac Kornopacki.
"Ich lege das Geld unter einer Bedingung aus: Uber der Haustlir bringst
du in grofSen Lettern die Aufschrift Mojzeszéwka an. Zu Ehren jenes
erschossenen Mojzesz ..."
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"War's nicht besser, wenn du, Rachmil, zu den Deinen
zuruckklehrtest und wir dir wirden wirtschaften helfen, bis sich alles
beruhigt hat?" fragte ich den Kac.

"Vielleicht wér's besser," antwortete er, "aber du weifst ja, dafd ich
bereits lange, lange vor dem Krieg das Haus meiner Eltern verlassen
hab und jetzt keine Sense mehr wetzen koénnte, viel weniger noch
mahen oder pfltigen, und aufSferdem komme ich allein, ohne Frau, nicht
zurecht. Mich zieht's in die Stadt, Efremek, und darum bin ich hier, um
unser Land zu verkaufen. Aber wenn du so redest, dann geb ich,
Klepofas Kac, dir dieses Sttickchen Schwarzerde kostenlos auf drei, vier
Jahre. Dann sehen wir weiter."

Rudzik vermietete uns einen Wagen mit Pferd, und noch am selben
Tag machten wir uns auf nach Klonowice. Der Mai war schén wie
immer, und auch der Weg am Flufs entlang war schén. Wir fuhren in
ein duftendes Wéldchen hinein und dann immer geradeaus sechs
Kilometer durch grinende Felder zu einem Dorf, das auf einem Hang
lag, der zu einem Flufs hin sanft abfiel. Rachmil hielt das Pferd vor dem
ersten Haus an und trat ein. Nach ein paar Minuten kam er mit einer
alten Frau wieder heraus, die ihn am Weg verabschiedete. Er stieg
wieder auf den Wagen, "Hu!" und wir fuhren weiter.

Kac schwieg, und wir schwiegen; der Wagen knarrte, das Pferd
schnaubte, und ein rotbrauner Koter lief klaffend hinter uns her.
Unterwegs begegneten wir ein paar Mannern und ein paar Frauen,
Kinder spielten vor den Hutten, wir aber durchfuhren schweigend das
Dorf; denn keiner wufdte, war es uns freundlich oder feindlich gesinnt.

Solche Zeiten waren das, und du brauchst dich gar nicht zu
wundern. Ein Fremder war auf dem Land immer verddchtig. Heere
hatten die polnischen Dérfer durchquert, feindliche Armeen und
Armeen von Freunden, bése und gute Menschen.

Aber kehren wir zu Rachmil Kac zurtck. Hier mufs ich noch
hinzufligen, dafs wir uns zu dem Ausflug nach Klonowice nur deshalb
entschlossen hatten, weil Rudzik uns versichert hatte, dafS unser
Militdr im Dorf stationiert sei. Und so war es auch: Die Geschutze
standen mit Zeltplanen zugedeckt auf dem Acker, und uber die
Dorfstrafie spazierten Soldaten. Rachmil lenkte das Pferd auf einen Hof,
seinen eigenen, wie sich herausstellte. Die Holzhtuitte war hier und da
mit Moos bewachsen, das Strohdach schwarzfaulig und vermutlich
undicht. In der Kuche trafen wir eine Greisin an: im Gesicht hundert
Faltchen, die Hande knochig und zittrig, die Augen tranend. Gekleidet
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war sie adrett mit ihrem rosablaugebliimten Tuch, dem buntgestreiften
Rock, der weiflen Schiuirze und den sauberen Gumistiefeln an den
Fufien.

"Sie sagen im Dorf, Thr heif5st Natalia Lach", sagte Kac und nahm
hinterm Tisch Platz.

"Ich weifs, wie ich heifse. Und du bist wer?" fragte sie leise.

"Rachmil Kac, Sohn des Mojzesz Kac aus Klonowice. Der Vater ist in
Stowatycze geboren."

"Lafs dich ansehen." Sie trat zu Rachmil. "Siehst nach einem Stédter
aus, aber trotzdem scheint mir, du hast recht. Kac, sagst du? Na, dann
sag, wo deine Schwester ist."

"Meine Schwester, Sara Kac, ist vor dem Krieg gestorben. An
Diphterie."

Die Greisin setzte sich Kac gegenuiber, an die andere Seite des
Tisches. "Die kleine Sara Kac hab ich auf dem Arm getragen", sinnierte
sie. "Die Deutschen haben deinen Vater und deine Mutter geholt ... Sie
haben sie im Schtetl umgebracht ..."

"Ich hab's nicht gewuf3t, aber ich weifs —"

"Und du nimmst jetzt Haus und Hof. Uns bittest du hinaus ... Es ist
dein gutes Recht. Der Boden ist deiner, und die Wirtschaft ist deine. Ich
hab sie bewahrt, so gut ich konnte. Ich bin alt, ich mufd abtreten. Ich
erinnre mich noch an deinen Grofdvater, Szmul Kac. Erinnre mich gut.
Er gefiel mir. Ich war damals jung und hab geglaubt, wir wulirden
heiraten. Das rémisch-katholische Bekenntnis hat's nicht erlaubt und
das mosaische ebenfalls nicht. Ich mehm meine Sachen, und Barbara
kommt mit. Wir treten ab, Rachmil, das ist dein Boden. Ich bin alt und
zu nichts mehr nitze."

Barbara stiirzte in die Kuche. In der Hand hielt sie einen dicken
Kntippel. Nase, Wangen, Stirn waren schmutzverschmiert. Sie trug eine
dunkelblaue, zu weite Hose, eine grine deutsche Soldatenbluse, die sie
in der Taille mit einem Lederglrtel zusammenhielt, und Gummistiefel,
an denen der Stalldung klebte. "Was habt ihr hier zu suchen?" rief sie
und schuttelte drohend den Knuppel.

Rachmil stand hinterm Tisch auf. "Dann bist du Barbara?" fragte er.

"Ja, und?"

"Die Enkelin", fragte er.

"Urenkelin, — und?"

"Nichts", antwortete Rachmil und ging als erster zur Tur. Ich folgte
ihm, Luba blieb. Wir liefRen uns auf der Brunnenbank nieder und

www.autonomie-und-chaos.berlin

168



Stanistaw Benski Lo Natan Glycynders Lachen

warteten. Nach einer geraumen Zeit kam Luba. Kac stand auf und
sagte: "Wir kénnen hier nicht bleiben, wir kehren um."

"Hab ich mir schon gedacht", sagte Luba. "Ich hab die Frauen
beruhigt. Wir kénnen zurtickfahren."

Und wir kehrten ins Stadtchen zurtck.

Ein paar Tage, vielleicht waren's auch ein, zwei Wochen nach unserer
Ruckkehr, ging ich frih auf den Markt und traf Michat Ziarno.

"Ich hab auf dich gewartet, Efremek. Du muf$t mir ein paar Ztoty
geben. Ich weifs nicht, wann ich sie dir zurtiickgeben kann, aber ich geb
sie dir bestimmt zurtick."

Ich gab ihm drei Scheine. Er nahm sie und steckte sie sofort ein.
"Und jetzt will ich dir was sagen, Efremek: Ich hab damals hinterm
Zaun gestanden und wollte dir helfen, aber da ist der Pfarrer angerannt
gekommen. Eine gewichtige Person, hab ich mir gedacht, da mischst du
dich besser nicht ein. Aber das Meine hab ich getan!" Er schaute sich
nach allen Seiten um, dann sprach er flisternd weiter: "Ich hab dein
Haus niedergebrannt! Man mufSte so handeln, Efremek. Ich hab mir
gedacht, in die Stadt kannst du deinen Hof nicht mitnehmen, und ihn
Listacz Uberlassen darf man nicht. Ich hatte drei Flaschen Petroleum
und eine Flasche Brennspiritus. Ich hab sie angeziindet. Das Feuer
brach aus, und die Listaczs sprangen wie die Katzen aus den Flammen.
Huibsch hat das ausgesehn. Eine gute Tat hab ich vollbracht, Efremek.
Du kannst dich bei Michat Ziarno bedanken. — Vergangenen Fruhling,
als die Deutschen noch in Polen standen, hat der alte Listacz den
Deutschen gemeldet, dafS mein Schwiegersohn, Kuba, zu denen im
Wald gehort und unter dem Holzboden einen Karabiner und eine
Granate versteckt halt. Unsern Kuba haben die Gendarmen auf dem
Hof erschossen, und Kasia — du hast sie ja gekannt, meine geliebte
Kasia —, Kasia haben sie in die Stadt ins Gefdngnis getrieben, und dort
haben sie sie fertiggemacht. - Jetzt hab ich wieder eine gute Tat
vollbracht. Ich hab mir gedacht, das den Listaczs das Leben in unserm
Dorf nicht bekommen soll und sie gestern verbrannt ... Ein gutes Feuer
war das, Efremek. Hell und rein. Mein Feuer. Die Flammen zlingelten
bis zum Wipfel der alten Eiche empor. Mein Feuer, es hat das Dorf von
den Sundigen, den Gemeinen gereinigt. Und vom Geld, das du mir
gegeben hast, kauf ich Petroleum - da ist noch jemand ... Auf
Wiedersehen, Efremek!"

Ich versuchte, Michal zuriickzuhalten, aber es gelang mir nicht, er
verschwand zwischen den Fuhrwerken auf dem Markt.
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Seit dieser Zeit blieb Michal Ziarno verschwunden; keiner hat je
erfahren, was mit ihm geschehen ist. Im Dorf hat's weiter keine Brande
mehr gegeben.

Und jetzt zwei Worte zum SchlufS.

1957 begegnete mir in Warschau Rachmil Koc in Begleitung eines
jungen Méadchens.

"Ich heifse Kleofas Kornopacki," sagte er, "und das ist meine Frau,
Barbara Kornopacka. Erinnerst du dich an Barbara?"

"Ja," erwiderte ich, "ich erinnre mich. Damals hatte sie Nase, Wangen
und Stirn mit Dreck verschmiert."

"Stimmt", sagte Klefoas, Sebastians Sohn. "So ist es gewesen."
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Ein Brief aus Paris

"Mussen denn nur wir uns ununterbrochen verstellen?" erregte sich
Witold. "Du spielst Frau Halina Lawinska, und ich spiele Herrn Witold
Lawinski. Wir geben vor, jemand anderes zu sein. Héchste Zeit, zu
unseren alten Vor- und Nachnamen zurtickzukehren."

"Denkst du, Witold, dafs mich das nicht quélt? Doch wie kénnen wir
das 16sen? Bitte, sag!"

"Ich weifs nicht. Oder vielleicht doch? Man mufS den Lebenslauf
andern, den Geburtsschein, den Personalausweis, Mitgliedsbiicher —
mit einem Wort: alle Dokumente!"

"Selbstverstédndlich. Deine und meine."

"Naja, leicht gesagt. Stell dir vor, dafd wir ab morgen wieder Chana
und Lejzor heifsen."

"Und dazu noch Libersztat."

"Na, eben. Chana wund Lejzor Libersztat. Was werden unsre
Bekannten, Nachbarn, Kolleginnen und Kollegen dazu sagen?"

"Und was werden die Wajsbergs, das heiit Agata und Pawet
Rudnikowski, dazu sagen, oder Laja und Samuel Sznyter, heute Anna
und Stefan Rozwadowicz? Was werden sie sagen?"

"Schamen werden sie sich, dafs5 wir bereits nach Hause
zuruckgekehrt und sie noch immer fern davon sind."

"Was flir'n Haus? Wohin kehren wir zurtick?"

"Zu den eigenen Namen zuriickzukehren ist so, als kehrte man nach
Hause zurtick!"

"Witold!"

"Ja, bitte?"

"Bist du dir bewufdt, daf5 da ein winziges Hindernis besteht? Ein
winzigkleines Partikelchen unsres Lebens?"

"Wenn es so winzig ist, hat es keine Bedeutung."

"Es hat!"

"Sag endlich, worum geht es?"

"Schrei nicht!"

"Ich bin ganz ruhig - "
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"Gut. Bist du wirklich ganz ruhig? Na ja, gut ... ich werd's dir gleich
erkldren: Chana Bermanowna ist niemals mit Lejzor Libersztat getraut
worden!"

"Was redest du da?"

"Das horst du ja. Du hast dich nicht verehelicht, und ich bin keine
Ehe eingegangen. Wir haben uns Papiere als Ehepaar zugelegt! Ja, ja —
im Getto haben wir zusammen gelebt, aber keiner hat uns je getraut.
Du bist zu mir in die Smocza gekommen in die zweite Etage und hast
mich mit zu dir in die Pawia genommen, erste Etage. Erinnerst du dich
nicht mehr?"

"Ich erinnre mich, aber wir sind vor dem Krieg zwei Jahre
miteinander gegangen."

"Das schon," pflichtete sie ihm bei, "dennoch héatten wir heiraten
sollen. Wir kehren nach Hause zurtick — so hast du dich ausgedriickt —,
und das ohne Trauung?"

"Ich bin nicht so gldubig."

"Aber ich. Ich glaube, dafs Gott uns errettet hat. Er hat uns bewahrt."

"Und die andern?"

"Uns hat er ausgewéhlt."

"Halina! Immerhin tradgst du ein Medaillon mit der Jungfrau Maria!"

"Ja, und? Du behauptest, ich hab nicht das Recht dazu? Witold,
dieses Medaillon hat uns das Leben gerettet! Weist du nicht mehr,
damals, auf der Strafe?"

"Natuirlich weifs ich es noch. Sie kontrollierten die Papiere, und
plotzlich ging die Kette auf, und das Medaillon fiel aufs Trottoir."

"Nein. Sie ist nicht aufgegangen. Die Kette ist aus irgendeinem
unerfindlichen Grund zersprungen. Und da hat der Deutsche den
Anhéanger aufgehoben, ihn mir tiberreicht, salutiert und uns gezeigt, wo
der Weg noch frei war."

"Ja. Er hat uns geraten, auf die andre Strafienseite hintiberzugehen."

"So war es. — Und ich soll diesen Anhénger abnehmen? Niemals!"

"Und deine Schwester ..."

"Meine Schwester versteht das ganz sicher nicht, und du muft ihr
verzeihen."

"Eli fihrt in New York ein Geschéaft mit koscheren Produkten, und
dein Schwesterchen Golda tragt eine Perticke. Wie sollen wir uns da
auch verstandigen?"

"Immerhin hast du geschrieben, wie wir jetzt heifsen, und wir heifSen
so und nicht anders."
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Anderntags kam er nervés nach Hause, setzte sich an den Tisch und
wartete ungeduldig auf das Mittagessen. Er af5, sagte kein Wort und
legte sich gleich aufs Sofa.

"Ist etwas passiert?" fragte sie.

"Ich hab mit dem stellvertretenden Direktor gesprochen. Hab ihm von
unsern Planen erzdhlt. Ich mufite es jemandem erzdhlen, und
Kucharski kenn ich seit vielen Jahren; seine Ansicht halt ich fir sehr
wesentlich. Er kennt mich als einzigen noch von vor dem Krieg. Hat in
der Dzielna gewohnt. Ich sagte: Hér mal, Michat, ich méchte wieder
meinen friiheren Namen annehmen. Er stand auf, ging um seinen
Schreibtisch herum und setzte sich neben mich. Deine Sache, sagte er.
Aber meiner Meinung nach solltest du das nicht tun. Wir kennen dich als
Witek. Hier ist noch so einer wie du. Nein, nein, ich sag nicht wer. Ich
welfS nicht, ob ihm das recht wdr. Du cdnderst deinen Namen, und was
gibt dir das? Den andern widr's peinlich, und aufSerdem ... Witek, du
wirst ein andrer, und es wird schwerfallen, sich daran zu gewdhnen.
Verflucht komplziert ist das! Du miifStest deine Unterschrift dindern. Es
wiirde sich erweisen, dafS die friiheren Buchungsbelege ein anderer
Buchhalter unterschrieben hat, und in der Kaderabteilung3! gcb's erst
recht Komplikationen. Ein Haufen neue Arbeit. — Aber ich will in mein
richtiges Zuhause zurtickkehren, erklarte ich Kucharski, will meinen
richtigen Vornamen wieder annehmen, meinen richtigen Nachnamen.
Und darauf er: Witek! Wo ist dein Zuhause? Dort wohnen jetzt andre
Leute in anderen Wohnungen. Das Getto ist dahin; du hast keine
Chassidim mehr, keine Kaufleute in schwarzen Hiiten, keine Bethduser,
in denen schamlos inbriinstig und laut die Bewohner des Nordteils von
Warschau ihrer Gebete verrichten. Kein Lédrm und keine jiddischen
Ausrufe, keine kleinen Ldden, Verkaufsstdnde und Hcdindlerinnen mehr.
Du hast ein neues Zuhause, ein friedliches Zuhause. Weshalb zu
Vergangenem zurtickkehren? Das hat Kucharski gesagt."

"Er hat gar nicht so unrecht ..."

"Ich weifs nicht."

Mehr oder weniger um dieselbe Zeit, da sich Halina und Witold
Lawinski Gedanken uber die Zukunft machten, zogen Julian und Ita
zusammen.

"Trauen lassen werden wir uns nicht", erklarte Julian entschieden.
"Du hast bereits einmal unterm Baldachin gelobt, und ich hab bereits

31 Personalabteilung
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einmal unterm Baldachin gelobt. Zweimal dasselbe tun gehoért sich
nicht. Du weift nicht, wie und wo Menachem umgekommen ist, ich
weifs nicht, wie und wo meine Rachela umgekomen ist. Aber vielleicht
hat sich irgendwo weit, weit in Stidamerika meine Rachela mit deinem
Menachem zusammengetan, und sie sagen sich, so wie wir jetzt, dafs es
sich nicht gehort ..."

"Einverstanden," erwiderte Ita, "es gehort sich nicht, zweimal
dasselbe zu tun. Vielleicht wohnen sie wirklich in New York oder Mexiko
zusammen. Alles ist auf dieser Welt moglich. — Im Dorf haben sie
gesagt, dafs die Deutschen Menachem und Josek geholt haben ... Mein
Josele und mein Menachem gingen durch den Wald, hinter ihnen
Marian Mojkowicz und Kuznica, Andrzej. Sie umzingelten und
Uberwaltigten vier der schoénsten, vier der tapfersten Manner. Keiner
weifs, was mit den vier Helden geschehen ist. Nur der Eisenbahner
Lewicki hat gesehen, wie die Gendarmen Josek, Andrzej, Marian und
Menachem in einen Waggon stieffen. Der Zug fuhr in Richtung
Warschau, und damit Schluf3."

"Warum Schlufs? Sie sind kurz vor Warschau abgesprungen."

"Wer ist abgesprungen?"

"Ja, wohl nicht die Gendarmen! Die vier Helden haben die
Gendarmen erschlagen und sind aus dem fahrenden Zug gesprungen."

"Aus dem fahrenden Zug? Das ist unmédglich! Menachem ist immer
beherrscht gewesen, also hat Menachem die Notbremse gezogen, und
der Zug hat gehalten."

"Richtig! Sie sind rausgesprungen und in den Wald gerannt, und in
ein paar Stunden waren sie in Warschau und haben sich versteckt,
sagen wir mal bei Bekannten von Marian."

"Bojkowicz — "

"Eben. Bei Bekannten von Marian Bojkowicz."

"Das ist sehr gut moéglich, Julian, blof5 ich glaub es nicht. Jeder ist,
wie er ist, aber Menachem hétt bestimmt Bescheid gegeben. In dieser
Hinsicht ist er absolut zuverldssig gewesen. Er hat immer Bescheid
gesagt."

"Itkal Meinst du nicht auch, wir durften mal einen Tag glicklich
sein? Hor zu, meine Itka! Diesen Tag hab ich schon ein paarmal
angefangen, aber immer ist mir was dazwischengekommen, sei es
Krankheit, sei es ein anderes unvorhergesehenes Ereignis oder sonst
irgendwas. Ich bin friih aufgewacht mit dem Entschluf5, eben von heut
an diesen glucklichen Tag beginnen zu lassen, und hab mir gesagt:
Julek, du mufst daran glauben, dafS Rachela irgendwo jenseits des
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Ozeans ist. Die Armste kann ihren Julek nicht finden, aber sie wohnt
und lebt in Amerika. Szmulek, unser S6hnchen. ist bei ihr. Er hat sein
Studium beendet und gerade seine Doktorarbeit verteidigt. Er ist ein
bekannter Arzt und bereist die ganze Welt. Man hat ihn fir den
Nobelpreis vorgeschlagen ..."

"Wenn du dir so sicher bist, warum schreibst du nicht ans Rote
Kreuz, dafs du Frau und Sohn suchst?"

"Hab ich getan. Sie haben mir geantwortet, dafs tiber ihren Verbleib
nichts bekannt ist, aber ich hatte auch nicht den Umstand in Betracht
gezogen, dafs Rachelka und Szmulek schliefflich ihre Namen geandert
haben mufSten. Eine bei uns normale Sache."

"Ganz normal", bestatigte Itka. "Auch mein Menachem kann
durchaus seinen Vor- und Nachnamen gedndert haben. Er kann sich
zum Beispiel den Namen Kowalski zugelegt haben. Mieczystaw
Kowalski. Und Josek heifst jetzt vielleicht Stefan Kowalski."

"Na, siehst du! Du bist auf dem besten Wege zum Glick! Mit einer
solchen Uberzeugung kann man sogar ldnger als einen Tag gliicklich
sein. Zwei Tage, vier Tage, einen Monat, ein Jahr, viele, viele Jahre.
Mussen wir immerzu denken, dafs das Schlimmste passiert ist?"

"Nein, das mussen wir nicht; nur, daf# ich wahrend der
Okkupationszeit auch versucht habe, ans Gliick zu glauben, und nichts
draus geworden ist ..."

"Red nicht! Du hast geglaubt, und darum hast du tUberlebt. Wer nicht
geglaubt hat, der hat nicht tiberlebt!"

"Vielleicht ja, vielleicht nein ..."

"Mit einer Frau 145t sich schwer streiten!"

"Sehr schwer! Gott der Herr hat sich davon tiberzeugt!"

"Was hat Gott der Herr damit zu tun?"

"Du glaubst an Gott?"

"Ja."

"Du betest?"

"Ich bete."

"Und ich hab beschlossen, nicht mehr zu beten. Mufs ich, Ita
Rabinowicz, denn  fortwahrend  bitten, flehen, versprechen,

versichern ... ? Genug! sagte ich mir eines Tages im Jahr 1942. Ich
bitte, flehe, bete, und Gott der Herr tut so, als hoére er nichts.
Zugelassen hat er, dafd man die Juden in Novy Dwor und in
Pomiechowka ermordete."

"Nicht blof5 da."
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"Aber da auch. Im Lager in Pomiechowka32 hab ich aufgehort zu
beten. Ich hab mit Ihm gehadert wie jener Rabbi ... Mein Grofdivater hat
erzdhlt, dafs bei ihnen im Schtetl ein sehr bedeutsamer Rabbi gewesen
ist, vielleicht ist es sogar ein Zaddik gewesen. Und dieser Zaddik hat oft
mit Gott gehadert."

"Jemand hat in einem Buch dartiber geschrieben."33

"Unterbrich nicht! Dieser Zaddik stritt sich also mit Gott. Dartber,
dafd kein Regen fiel und auf den Feldern alles verdorrte, dafs Er
zugelassen hatte, dafs das Feuer von der Scheune auf die Mykwe
Ubergesprungen war und diese bis auf die Grundmauern
niederbrannte, und dafs zu wenig Juden ins Bethaus kamen und so
weiter und so fort. Wenn sich der Zaddik um solcher Kleinigkeiten
willen gestritten hat, warum sollte da ich, Ita Rabinowicz, nicht das
Recht haben, mich um immerhin doch wichtige Dinge herumzustreiten?
Ich hammerte mit den Fausten auf den Erdboden ein; denn ich saf$ auf
der nassen Erde. Haimmerte drauflos und schrie: Gott! Tu doch nicht so,
als ob du nichts siehst und nichts hérst! Warum gibst du WeifSbrot mit
Butter den Mobrdern, und fiir uns hast du nicht mal eine Krume
Schwarzbrot tibrig? Warum gestattest du, dafS man die Kinder tétet?
Antworte! Du antwortest nicht — aha! Hdre, mein Gott, bring meinen
GrofSvater nicht um. Ich, Ita, erlaube es nicht. Ich lasse es nicht zu. Ich
bin nicht einverstanden, verstehst du? Und das Kind, das hier mit mir im
Lager ist, mufS leben! Um mich brauchst du dich nicht zu kiimmern. Gott,
nimm dich des Kindes an! Téte es nicht, ich erlaube es nicht!"

"Ja, und?"

"Ich hab's nicht erlaubt. Meine Salusia lebt!"

"Ja, du hast recht."

"Sie lebt und schreibt aus dem fernen Australien."

"Was schreibt sie?"

"Sie wohnt in Melbourne, das weifst du doch."

"Hm, ich weif3."

An diesem Tag kehrte Ita ziemlich spat von ihren Eink&ufen zurtck;
sie hatte nach Bananen angestanden, fir die Julian eine Vorliebe hatte.
In der Wohnung erwartete sie eine Unbekannte.

"Die Dame ist aus Paris", sagte Julian. "Wir warten auf dich."

32 |n dem stadtchen pomiechdédwka befand sich das Fort lll, zugehorig zur polnisch-russischen festung
modlin, in denen die deutschen nach der Schlacht um Modlin (1939) ein ghetto, nach auflésung des
ghettos (durch massenexekutionen und deportationen) ein gefdngnis einrichteten. Nach polnischen
internetquellen waren dort fast 100.000 menschen gefangengehalten.

3 Moglicherweise ist gemeint HIOB. ROMAN EINES EINFACHEN MANNES (Berlin 1930) von joseph roth.
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"Hast du der Dame was angeboten?"

"Das Wasser kocht schon, gleich briih ich Tee auf. Unterhaltet euch
inzwischen, die Dame will zu dir."

"Ja", bestatigte diese. "Ich heifSe Ro6za Weiss. Die Adresse der
Herrschaften hat mir Hania Gutman — "

"Sie lebt! Hania lebt!" freute sich Ita. "Wir waren zusammen im
Lager!"

"Ja. Ich bringe ein Briefchen von ihr. Bitte."

Ita las laut: "Mein liebe Itunia, ich bin sehr, sehr gliicklich, dafS ich Dich
wiedergefunden habe. Frau Réza wird Euch eine wichtige Nachricht
tibermitteln. Réza ist wdhrend der Okkupationszeit in Warschau
gewesen. Zum Jahrestag des Gettoaufstandes komme ich nach
Warschau, und dann erzdhl ich von mir. Auf Wiedersehen. Ich kiisse
Euch ganz, ganz innig! Hania."

Julian brachte auf dem Tablett Glaser mit heifSem, starkem Tee
herein. Alle nahmen am Tisch Platz. R6za Weifs holte aus ihrer
Handtasche einen kleinen quadratischen Karton. "Bitte! das ist eine
Portratzeichnung von Mikotlaj", sagte sie und reichte Ita den Karton.

"Josek! Josele! Wo bist du, Josele?" Sie kuifste die Zeichnung. "Das ist
mein Sohn! Liebe Dame, wo ist mein Sohn? Gleich, gleich auf der Stelle
fahre wir nach Paris, zu euch, zu Hania ... Warum hat er sich nicht
gemeldet? Warum, frag ich sie? Liebe Frau Roza, bitte verzeihen Sie mir,
ich weifs nicht, was ich rede, aber ich bin sicher ... Das ist mein Sohn,
mein Josele!"

"Beruhige dich!" Julian streichelte der weinenden Mutter den Kopf.
"Frau Roza wird dir alles erkldren. Beruhige dich, meine Ita."

"Er hat der Mutter nicht geschrieben. Warum? Frau Roza, wo ist
mein Sohn? Gut, gut ... ich bin ganz ruhig ..." Sie hielt das kleine
viereckige Stlick Pappe vor sich und starrte auf die klare Zeichnung des
Gesichts ihres Sohnes. "Ich bin ganz ruhig, ganz ruhig", wiederholte Ita.

"Ich mufd Thnen sagen ... Ich weifd nicht, wie das ausdrtiicken ... Er ist
mir nicht gleichguiltig gewesen ... Das heifst ... er stand mir sehr nahe.
Ich hab ihn geliebt."

"Ich hab ihn geliebt?" Ita wischte sich die Augen. "Und schon liebst du
ihn nicht mehr? Verstehe. Ihr habt euch getrennt."

"Thr Sohn trug einen angenommenen Namen. Er nannte sich
Mikotaj."

"Wie?"

"Mikolaj. — Ich hab Mikolaj geliebt; er ist 1943 umgekommen, im
Dezember. Die Zeichnung hat Sommer 43 ein gemeinsamer Bekannter
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gemacht, Wladek Piekarski. Auch er ist nicht mehr am Leben. — Nur der
kleine Karton ist geblieben."

"Nur der kleine Karton ist gelieben ..." Ita verhullte die Augen mit
dem Taschentuch. "Bitte, sprechen Sie! Sprechen Sie, erzdhlen Sie
alles, was Sie wissen!"

"Mikotaj hat bei dem Tischler Marcinowski gearbeitet. Die Werkstatt
war grofs, in einem Schuppen untergebracht, auf dem Hof eines
kleineren Mietshauses. Ich wohnte im Nachbarhaus im zweiten Stock
bei sehr guten Menschen. Grofiere Schwierigkeiten gab es nicht; ich
hab, zum Gluck, ein echt arisches Profil. Ich unterrichtete die Kinder
der Hausfrau und der Nachbarn - ich beherrschte schon damals die
franzosische Sprache —, und aufSerdem half ich im Haushalt, ndhte und
machte sauber. Meine Papiere waren bestens, vor Kontrollen hatte ich
keine Angst. Mikotaj kam einmal auf Wunsch des Hausherrn zu uns. Er
dichtete wunsere Fenster ab, reparierte zwei Sttihle und das
Kuchenbufett. Wir redeten tibers Wetter, tiber die Schwierigkeiten des
Alltags. Es war eine ganz banale Unterhaltung. Sonntag brachte er
Pfannkuchen, und wieder safSen wir zusammen und plauderten bis zur
Polizeistunde. Spater hat er einmal zu mir gesagt: Ich hab's gefiihlt, dafs
du Jiidin bist, aber hin und wieder hatte ich meine Zweifel. Ich dagegen
war mir schon nach der zweiten Begegnung dartber im klaren, dafs
Mikotaj sein angenommener Name war. Ich hatte mich an ihn gewandt:
Bitte, Herr Mik, sagen Sie doch ... — aber er reagierte nicht. Ich war
tiberzeugt, du sprichst zum Hausherrn, erklarte er spater. Mich hat so
noch nie einer angeredet. — Wenn du von Kind an Mikotaj geheifsen
hdittest, wiirdest du wissen, dafS Mik fiir Mikolaj stehen kann, so wie
Jerzy der erwachsene Juraczek ist. Nein, er sagte nicht, welches sein
richtiger Vor- und Zuname sei. Er hatte recht. Jedes Auffliegen von mir
oder von ihm konnte schlieflich fir andere todlich enden. Die
Deutschen schlugen, folterten und forderten die Auslieferung von
Juden, Partisanen und anderen gesuchten Personen. Ubrigens, ich hab
Mikotaj meinen richtigen Namen auch nicht genannt. — Ich erinnere
mich an einen solchen Vorfall: 1943 im Mai, nach der Liquidierung des
Gettos, kam Gestapo in unser Haus. Mikotaj brachte gerade die zwei
Bretter, um die der Hausherr ihn gebeten hatte. Die Gestapobeamten
fuhrten eine Hausdurchsuchung bei den Nachbarn durch, und
schliefSlich bemerkten sie uns. Mik flisterte: Hér mal, Kleines, so sagte
er zu mir, hér mal, Kleines, in meinem Werkzeugkasten ist was

www.autonomie-und-chaos.berlin

178



Stanistaw Benski Lo Natan Glycynders Lachen

Trefenes.3* — Verflixt noch mal, nehmen Sie Ihr Werkzeug und
verschwinden Sie! rief ich, ich kann betrunkene Tischler auf den Tod
nicht ausstehen! Mikolaj erwiderte, leicht schwankend: ‘tschuldigung!
und wandte sich dem Ausgang zu. Die Gestapobeamten machten ihm
Platz, und Mikolaj wankte aus dem Haus und gelangte glicklich zur
Werkstatt."

"Ein Wunder!" bemerkte Julian.

"Josele ist immer sehr tapfer gewesen", fligte Ita hinzu.

"Im Dezember 1943", fuhr Ro6za in ihrer Erzdhlung fort, "vor
Weihnachten, fuhr er in irgendeiner Angelegenheit nach Wyszkow, und
ich verabredete mit Mik, dafs ich gegen drei Uhr nachmittags in die
Werkstatt kommen wiirde. Ich kam zu spat. Um zwei Uhr waren zwei
junge Leute auf der Flucht vor Gestapobeamten und Soldaten in die
Werkstatt geraten. Die Deutschen umstellten den Hauserblock, fiihrten
die Bewohner auf den Hof hinaus und stellten sie an die Wand. Sie
kontrollierten einen nach dem andern, und erst nach geraumer Zeit
bekamen sie mit, dafd sich die Gesuchten in der verschlossenen
Werkstatt versteckten. Mit Kolbenst6fSen brachen die Soldaten die Tur
auf, aber die beiden Jungs hatten Pistolen. Die SchiefRerei dauerte
einige Minuten. Zwei Gestapobeamte wurden erschossen. Die
verwundeten, blutenden jungen Manner nahmen sie zur Gestapo mit.
Mikotaj war es gelungen, sich zu dem K&mmerchen hinter der
Werkstatt zu schleppen. Dort fand ich ihn. Er war tot. Am dritten
Januar 1944 verliefS ich Warschau und lebte in Otwock. Nach der
Befreiung bin ich nach Frankreich gezogen."

"Und das ist alles?" fragte Ita.

"Ja, das ist alles. Weiter weifs ich nichts."

"Wo liegt er, R6za, mein Kind? Sag einer Mutter, wo ihr Sohn liegt!"

"Auf dem katholischen Friedhof. Auf dem Grab ist ein Kreuz und die
Inschrift: Mikolaj Kurnicki, Sohn Marias und Jans."

"Mein Josek ist Mikotaj Kurnicki gewesen, Marias Sohn ... Sag mir,
Julian, sag wer bin ich? Hab ich noch das Recht, mich weiterhin Ita
Rabinowicz zu nennen? Ich bin doch jetzt Maria, Maria Kurnicka,
Mikotajs Mutter. Sag, Julian, wo ist unser Gott?"

"Ich weifs es nicht", antwortete Julan und wischte sich mit Itas
Taschentuch die Augen. "Ich weifs nichts und begreife nichts!"

"

34 Trefenes (jiddisch): Treif, frefe oder auch freife (hebrd&isch: qau, "trehf") ist ein ausdruck aus dem
judischen speisegesetz. Es meint fleisch, das von der Tora explizit als nicht koscher benannt wird. Hier im
Ubertragenen sinn gemeint.
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Tags darauf rief R6za Weiss aus ihrem Hotel Witold Lawinski an.

"Herr Witold Lawinski?"

"Ja, am Apparat."

"Mein Name ist Roza Weiss. Ich komme aus Paris und habe einen
Brief, ein kleines Geschenk und Grufse fur Sie."

"Von wem?"

"Von Hanka Gutman."

"Hanka Gutman? Oh — das ist doch meine Cousine. Wie hat sie mich
gefunden?"

"Ich weifs nicht. Um finf Uhr nachmittags bin ich morgen bei Frau
Rabinowicz, wir konnten uns dort treffen. Ich geb Ihnen die Adresse."

"Nicht nétig, ich kenne Frau Ita und Herrn Julian. Wir kennen uns."

"Wunderbar! Dann auf Wiedersehen!"

"Ich werde punktlich sein."

Roza legte auf, setzte sich in einen Sessel, entnahm ihrer Handtasche
eine Kopie der Portratzeichnung von Josele Rabinowicz und sagte: "Mik!
Lieber Mik, verzeih! Ich konnte deiner Mutter einfach nichts von
unserm Piotrek sagen. Ich hatte nicht die Kraft. Aber Pierre Weiss wird
erfahren, dafs sein Vater Josele Rabinowicz war. Ich schwor's dir, Mik!"
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Yugnt Shtimme (onar vnow), Stimme der Jugend. Plakat der Zydowska Organizacja
Bojowa (ZOB) wé&hrend der besetzung polens durch NS-deutschland. Text: "vx jwoiyn
JVaYT TN YDA, V1IN, YXIRIY YOUII; TYR'7V9, [OKD [IN JUNN'7)? - O'T'R [X YUIRIOYA0'IX nwyn!"
Alle Menschen sind BrUder: Gelbe, Braune, Schwarze und WeiBe. Von Vélkern, Farben,
Rassen zu reden, ist erfundenes Geschwdtz! 35

35 Plakat wydany przez Zydowska Organizacje Bojowa", scanned by User: Piotrus. — Quelle: Stanistaw
Salmonowicz, Polskie Pahnstwo Podziemne, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa, 1994, ISBN
830205500X. Lizenziert Uber Wikimedia Commons.
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Natan Glycynders Lachen

Sie hob den Kopf, kniff die Augen zu, prefSte die Lippen aufeinander
und ri® mit einem Ruck den Bettbezug in zwei ungleiche Teile. Sie
lachte laut auf und setzte sich im Bett hoch.

"Was tun Sie!" schrie Alina, beherrschte sich jedoch gleich wieder.
"Warum haben Sie das getan? Warum?"

"Nicht richtig gewaschen! So wascht man nicht! Schmutzig! In
meinem Haus war die Wasche weifs, schneeweifs, aber ihr ..."

"Halt den Mund, Bela!" liefs sich Jenta vernehmen. "Gestern hat man
dir einen halben Liter Milch extra gebracht, und du hast die Milch in

den Ausgufs —"
"Idiotin. Die blode Jental"
"Ich bin nicht bléd! Guck hin - an deinem Bett ist es immer

schmutzig. Du wirfst Papierschnipsel rum."

"Damit sie was auszufegen haben! Ha, ha, ha!" amiusierte sich Bela.
"Damit sie tun, was ihre Arbeit ist! Sollen sie doch endlich richtig
arbeiten. Die kriegen ihr Geld umsonst. Nassauer!"

"Das ist nicht wahr", bemerkte Alina und setzte sich auf einen Stuhl.
"Von heut an werd ich nicht mehr um Thr Bett herum saubermachen."

"Versuch's!"

"Das werd ich."

Die Schwester kam. Die Pflegerin safs noch immer auf dem Stuhl. Die
Schwester blieb vor Jentas Bett stehen.

"Was geht hier vor?" fragte sie.

"Nichts", erwiderte die Pflegerin.

"Die arbeitet nicht", sagte Bela und zeigte mit der Hand auf Alina.
"Die ist mude."

"Ich bin nicht mude", sagte Alina und erhob sch vom Stuhl. Sie
drehte sich um und o6ffente das Fenster.

"Alinka! Gib mir das Fenster und 6ffne es weit, weit! O ja!" Bela reckte
sich im Bett auf und streckte die Hand nach dem Fenster aus. "Ich
werde gliicklich sein! Ich méchte so sehr, sehr gerne glticklich sein. Und
du, Alinka, bist du gliicklich? Nun ja, das ist ja dein Fenster. Weit
gedffnet, und ich kann mir nichtmal den Blick aus dem Fenster leihen.
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Wohin ihn mitnehmen? Ich versteck ihn unterm Kopfkissen? Nein, ich
versteck ihn nicht; denn du findest ihn ja sofort und nimmst ihn mir
weg ..."

"Sie redet immer so'n dummes Zeug", beschwichtigte Jenta die
Schwester und die Pflegerin. "Keine Angst."

"Wieso Angst?" Alina zuckte die Achseln und schlofs das Fenster.

"Du hast dich geangstigt. Alinka! Hast gedacht, ich flattre davon ..."

"Hab ich gedacht, ja, und darum hab ich zugemacht", erwiderte
Alina.

"Bitte jetzt nicht zu mir kommen!" sagte Bela in energischem Ton,
legte sich gemttlich zurecht und schloff die Augen. Die Stunde der
Tranen war da.

"Lafdt Bela sich ausweinen."

Bela erblickte Chaim. Er kam den Pfad vom Flufs herauf. Auf einen
Stock gestuitzt, ndherte er sich ihr, und schon hob er den Stock.

"Du schlagst mich?" fragte sie.

"Nein, das wollte ich bestimmt nicht", entgegnete er und warf den
Stock hinter sich.

"Hast du Angst?" fragte sie.

"Nein. Ich hab vor dir keinen Angst." Er verstummte flir einen
Augenblick. "Sie sagen, dafs du eine Hexe bist."

"Ich bin keine Hexe, sondern ein schones, verzaubertes Madchen."

"Und wer hat dich verzaubert?"

"Reb Zalman", erwiderte sie geheimnisvoll.

"Reb Zalman und zaubern? Der mit dem Ziegengesicht?" sagte Chaim
verwundert.

"Der mit dem Ziegengesicht", bestatigte sie. "Genau der! Er behext
mich um Mitternacht, um Mitternacht. Er steht tiber mir und spricht
geheimnisvolle Worte aus."

"Er — er ist ein Kabbalist", stammelte Chaim.

"Ja, recht hast du, kleiner Chaim. Er ist ein grofier Kabbalist, er ist
ein grofSer Zauberer! Er herscht Uber unser Schtetl. Im Winter
gegangenen Jahres jagte mich ein Polizist. Ich schrie: Reb Zalman! Rette
mich! Und gleich ging dem Polizisten das Fahrrad kaputt. Die Kette fiel
herunter, und das Herunterfallen der Kette war im ganzen Schtetl zu
horen. Die Leute 6ffneten die Fenster, traten auf den Hof hinaus, auf
die Strafe, kletterten auf die Dacher und schauten zum Himmel
empor."

"Wieso zum Himmel?" fragte Chaim verblufft.
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"Alle war'n davon Uberzeugt, dafd das ein Himmelsdonner war."

"Aber ich hab keinen Himmelsdonner gehdért und nicht das Klirren
einer fallenden Kette", empdrte sich Chaim. "Wer hat mir damals die
Ohren verstopft?"

"Du hast geschlafen, Chaimek, du warst damals klitzeklein und lagst
in einer Wiege, trankst an der Brust deiner Mutter und hast tiberhaupt
nichts mitgekriegt."

"Und du bist so alt?" fragte er skeptisch.

"Natuirlich! Ich bin hundertfinfunddreifiig Jahre alt."

Chaim entfloh. —

Auf dem Weg stand Rywka Zajaczek.

"Lafd mich durch", bat sie.

"Ich lafd keinen durch."

"Warum nicht?"

"Kauf dich frei!"

"Ich bin arm. Lafd Rywka Zajaczek vorbei!"

"Und ich hab einen Schatz", prahlte Bela.

"Wo?" interessierte sich Rywka.

"Beim Gutsherrn zu Hause, hinterm grofie Ofen, in der siebten Wand,
hinterm siebten Ziegel."

Rywka machte ein paar Schritte rtickwéarts und lief in die Richtung
davon, aus der sie gekommen war. —

Keuchend und hustend kam Chaskiel der Bucklige des Wegs daher.
Er lachelte. "Guten Tag, Bela! Bitte, laf® Chaskiele vorbei, er hat es
eilig!"

"Wo eilst du hin, mein Chaskiele?"

"Noch nicht der Deine", entgegnete Chaskiel.

"Gleich wirst du mein!" Sie umschlang den Jungen und bifs ihn in die
Wange. Er rif$ sich los und sttirmte zum Flufs hinunter.

"Mein Chaskiell Mein Chaskiel! Lauf nicht davon, Chaskiele mein!
Bleib bei mir. Ich beif’ dich in die andre Wange", rief Bela ihm nach und
hupfte dabei auf einem Bein umher.

Sie stand frih auf. Die Hahne kriahten, die Sonne schob sich hinter
den Baumen des Gutswaldes hervor, der Mond verblafite. Bela 6ffnete
die Augen, streckte sich und sprang aus dem Bett. Danach begof3 sie
Gesicht und Wasser mit kaltem Wasser, trocknete sich mit einem
Leinenhandtuch ab, summte ein selbstausgedachtes Liedchen, kAmmte
sich die widerspenstigen Haare und begann ihren Arbeitstag.
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Onkel Szmul stand etwas spéater auf und ging vorm Friithstlick in den
Stall. Er begrufSte sein kluges Pferd, fiihrte es auf den Hof hinaus und
prufte, ob sich nicht die Hufeisen gelockert hatten, massierte ihm die
Fesseln, kimmte Mahne und Schweif mit dem RofSkamm, rieb zum
Schlufs mit einem Buschel Heu oder Stroh dem Braunen den Ruicken
und kehrte zufrieden in die Kuche zurtick. Nu, Belka, und jetzt machst
du uns ein Friihstiick! pflegte er zu sagen, nachdem er sich an den Tisch
gesetzt und Bela das hellblaue Tischtuch aufgelegt hatte. Das hellblaue
Tischtuch nahm sie dann 1942 bei ihrer Flucht aus dem Schtetl mit.

Nach dem Fruhstick ging Bela in Tante Frymas Zimmer hintiber. Sie
trug die Tante aus dem Bett auf die Bank, wechselte das von der Nacht
feuchte Laken und die Wachstuchunterlage, sduberte die Kranke und
setzte sie ins Bett zurtiick. Auf einen Schemel stellte sie eine Schiuissel
warmes Wasser; Gesicht, Ohren, Hals und Oberkérer wusch sich Fryma
selber. Das Wasser ist kalt, beschwerte sich Fryma, die Milch ist kalt,
das Brot ist klietschig, du kannst kein Brot backen, und aufSerdem bist
du dumm und faul.

Bela war eine Waise. Onkel Szmul war nicht ihr Onkel, nicht einmal
ein entfernter Verwandter, Tante Fryma war nicht ihre Tante. Szmul
hatte Bela in GrofSimutter Dwojra Malinowiczs Haus in Sochaczew
gesehen, in der Nahe des Ausspanns.

"Sie verdient sich bei mir 'n paar Groschen, kriegt zu essen und was
anzuziehen," sagte Szmul zu GrofSmutter Malinowicz, "bei euch kommt
sie vor Hunger um."

Und auf diese Weise wurde die zwo6lfjahrige Bela Magd bei Szmul und
Fryma.

Zwei Jahre nach der Hochzeit war Fryma von der Leiter gefallen. Man
trug sie ins Bett, und dort blieb sie auf viele Jahre, bis zu ihrem Ende.
Die Pflege Gibernahm jetzt selbstverstdndlich die neue Magd — Bela, die
Enkelin von Dwojra Malinowicz aus Sochaczew.

Auf dem Markt kam Symche daher, der Schneiderssohn, und sagte:
"Sie sagen, du ersetzt Szmul die Frau."

"So ist es", antwortete sie. "Und was sagen sie noch?"

"Sie sagen, du ersetzt Szmul die Frau auch in der Nacht."

Sie schlug Szmche ins Gesicht, blickte hochmttig drein und
entfernte sich gemessenen Schritttes. In der Nacht ging sie in den
Schlafaum. Szmul schlief unterm Fenster, Fryma in Ofennédhe. Bela
schob sachte die Bettdecke beiseite und legte Szmul ihre Hand auf die
Brust. Der fuhr vom Lager auf. "Was machst du hier?"
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"Warum schlafst du nicht mit mir?" fragte sie flisternd und legte ihm
die andere Hand auf seine Schulter.

"Barmherziger Gott", sagte Szmul und drangte Bela aus dem Bett.
"Verschwinde, Madchen! Fryma wird gleich aufwachen. Weg!"

"Sie sagen auch so, daf’ ich Fryma friih, beim Mittag, abends und in
der Nacht vertrete."

"Wer sagt das?"

"Die Jungs."

"Geh nach oben, Bela, ich will dich hier nicht sehn."

Sie kehrte in ihre Kammer zurtick, schlief aber nicht mehr ein.

Kurz vor Pessach sagte Szmul: "Frymas Schwester zieht zu uns. Wirst
es leichter haben."

[ta kam mittags. Sie war Fryma sehr dhnlich, ein bifichen gréfSer und
zwei Jahre junger. Gebracht wurde sie von ihrem Verlobten Natan
Glycynder, Sohn des Sagemuhlenbesitzers Nachum Glycynder, auf
dessen mit zwei Rappen bespanntem Fuhrwerk. Natan hatte einen
einzigen Fehler: Er stotterte. Lachend fing er an zu stottern, und dann
lachte er sehr, sehr lange. Bela belustigte das, und spater affte sie
Natan Glycynder standig nach. Sie stellte sich vor den Spiegel, verzog
den Mund wie Natan, kicherte und roéchelte. Auf der Weise hielt sie
Rywka Zajaczek auf und schreckte sie mit Natan Glycynders Lachen.

"Vom Baum sollst du fallen! Kahl sollst du werden! Die Sprache sollst
zu verlieren!" Unter Verwlinschungen rannte Rywka davon.

Bela tanzte auf der Wiese und lachte Natan Gylcynders Lachen.
Spater schmtuckte sie die zerzausten Haare mit einem Kranz aus
Sumpfdotterblumen und lief zum Flufs. Am Ufer setzte sie sich hin und
héngte die FufSe ins Wasser.

An einem Sonnabend im Morgengrauen erwachte Bela plotzlich. "Du
bist dumm," sagte sie zu sich, "heute ist Sonnabend, da brauchst du
nicht so zeitig raus."

Sie drehte sich auf die andere Seite, doch da war ihr, als horte sie
jemanden lachen. Sie lauschte. Stille, die eindeutig vernehmbares
Lachen durchbrach. Ganz langsam und vorsichtig stieg sie vom
Dachboden, wo sie schlief, und stellte sich in die Kuchenttir. Auf der
Ofenbank lag Szmul mit Ita. Bela rif$ die Augen weit auf, starrte und
starrte, ohne sich vom Fleck zu riihren. Nach ein paar Minuten glitt Ita
von der Bank zu Boden. Dort lag sie nackt, mit hocherhobenen Armen,
und sagte etwas zu Szmul. Bela verzog den Mund und brach in ein
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lautes, ein sehr lautes, brach in Natan Glycynders Lachen aus, lief
dann auf den Boden zurtick, sank auf ihr Lager und weinte lange.

Ita fuhr am Dienstag ab, und genau zwei Wochen spater bekam
Szmul seine Einberufung zum Militar. Die deutschen Panzer fuhren vier
Wochen spéter ins Schtetl ein.

Bela verkaufte alles, was sich verkaufen lief3. Der Tisch, zwei
Schemel, die Betten, ihre beiden Kleider, Szmuls Stiefel, in denen sie
umherlief, und sein brauner Herbstmantel waren alles, was Ubrigblieb.
Auch weiterhin versorgte sie Fryma, kochte, gab ihr zu essen und
machte sauber. Fryma starb in einer Nacht kurz vor dem Abtransport
der Juden ins Lager.

Bela floh mit Rywka Zajaczek, und jetzt ist Rywka Zajaczek in Paris
und schreibt schéne Briefe. Die Briefe liegen unterm Kopfkissen. Sie
sind mit einer grinen Schleife zusammengebunden, duften nach Wiese.

Schnee war gefallen. Sie umwickelten ihre 16chrigen Stiefel mit Stroh,
deckten sich mit Szmuls Mantel zu und versuchten einzuschlafen.

"Ich kann nicht schlafen, wenn die Hunde bellen", sagte Rywka.

"Und mich schléfert das ein", versicherte Bela. "Ich liebe Hundegebell,
ich fuhl mich dann sicher. Die Hunde passen auf. Du kannst ruhig
schlafen. Das sind meine Hunde ... ich hab Tausende von Hunden. In
jedem Dorf ist ein Hund von mir! In den Staddtchen und Stadten sind es
sogar zwei."

"Seltsam bist du, Belka, und deshalb kommen wir bestimmt durch."

"Weifst du, Rywka," flisterte Bela und legte die Arme und das
Madchen, "ich mochte, eh ich sterbe, noch ein Kind gebaren. Das ist
mein Traum. Winzig, rosa, mollig warm — du drtickst es an deine Brust,
kufst ihm das Koépfcen. Szmul wird sein Vater sein. Das weifs ich ganz
sicher."

Szmul schnitt eine dicke Scheibe Brot ab und wickelte sie ein, die
hartgekochten Eier steckte er in eine Pappschachtel. Aus der Schublade
nahm er zwei Leinensackchen, schiittete in das eine eine Handvoll Salz,
in das andere eine Handvoll Zucker. Alles packte er in die
Segeltuchtasche, die er stets unterwgs mit hatte. Seit ein paar Jahren
fuhr Szmul Waren aus Warschau an, die die Kaufleute des Schtetls
bestellt hatten: Fur Matka Rozenfeld Knoépfe, Stumpfbander, Perkal,
Socken, Gamaschen und Strumpfe. Teller und Tépfe fir den Kleinen
Lubliner. Lubliners gab es drei. Ftir den Grofien brachte Szmul Kerzen,

www.autonomie-und-chaos.berlin

187



Stanistaw Benski Lo Natan Glycynders Lachen

Stiefelwichse, Bohnerwachs, Wachs und allerlei Bursten mit; fir den
Roten Lubliner Bonbons, Schokolade und Halwa. Selbst der Apotheker
Sawadzki nahm von Zeit zu Zeit Szmuls Dienste in Anspruch. Vor der
Reise nach Warschau fillte zundchst Fryma, spéter Bela die
Segeltuchtasche mit Reiseproviant. Bela backte Broétchen aus
Weizenmehl mit Marmeladenfillung, fir Szmul ein besonderer
Leckerbissen. Sie wickelte heimlich jedes einzelne in weifSes Papier ein
und steckte sie ihm in die Tasche. "Das wird eine Uberraschung fiir
ihn", flisterte Bela vor sich hin, und nach seiner Ruckkehr bedankte
sich Szmul bei Bela fiir die marmeladengeftillten Weizenbrétchen.

Jetzt trat Szmul zu Bela. "Ich mufS weg, kleine Bela, ich zieh in den
Krieg. Es ist alles aus. Sie sagen, wir gewinnen. Méglich. WeifS nicht.
Fur mich ist alles aus. Auch das Pferd ist zu den Soldaten gegangen,
und Szmul ohne Pferd ist nicht Szmul. Ich vertrau dir Fryma an. Du
weifsSt ihr zu helfen. Geld liegt unterm Strohsack in meinem Bett. Jetzt
kannst du in diesem Bett schlafen." Er umarmte Bela und kufSte sie auf
die Stirn. "Wenn ich zuriickkomme, kriegst du eine Brautausstattung
und heiratest Chaim Bender. Ich weifs, dafs er sich um dich bemtht.
Seine Mutter ist die Tochter eines Rabbiners. Ich will versuchen, die
Benders zu Uberzeugen, dafsS das eine sehr, sehr gliickliche Ehe wird."
Er kufdite Bela auf die Wange. "Bist ein gutes Madchen, Belka."

Bela schwieg, und als Onkel Szmul aus dem Haus ging, sah sie ihm
aus dem Fenster nach, und ihr kam es vor, als seien es zwei: der eine
Szmul schliefst eben die Pforte hinter sich, und der andere halt sie,
Bela, noch immer umfafst und streicht ihr tibers Haar.

Spéater fuhrte sie Chaskiel auf den Boden. "Siehst du, hier hab ich
geschlafen. Jetzt schlafe ich in Frymas Schlafzimmer. Du kannst
hierbleiben."

"Gut, ich bleib hier", erklérte er sich einverstanden.

Das Hauschen, in dem er mit der Mutter gewohnt hattre, war in der
Nacht von deutschen Panzern zu Trimmer gefahren worden. Chaskiels
Mutter, die dicke Chana, die Witwe von Lejb dem Lumpensammler,
hatte ein herabfallender Balken erschlagen. Sie brachten Chana noch
ins Krankenhaus, doch sie starb nach drei Tagen.

Chaskiel half Bela in der Wirtschaft. Eines Tages sagte er, dafs er mit
den Jungen nach Bialystok gehe und spéater weiter nach Wotkowysko
fahren werde, zu Chanas Bruder.
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"Dort sind die Russen! Das sind ganz andre Menschen. Komm mit
uns, Belka! Die Deutschen schneiden den Juden die Barte und die
Pejes ab. Die Russen machen das nicht", versuchte er Bela zu
Uberzeugen.

"Ich hab keinen Bart und keine Pejes", entgegnete sie. "AufSerdem
hab ich Szmul versprochen, mich um Fryma 2zu kimmern.
Auch das Haus mufS ich bis zu seiner Ruickkehr erhalten. Ich werde auf
Szmul warten."

"Du muifdt Geld verdienen", bemerkte Chaskiel. "Ohne Geld erhéaltst
du das Haus nicht."

"Selbstverstdndlich nicht. Ich verdien viel Geld. Erinnerst du dich
noch an den Zirkusartisten? An seine Kunststiicke am Trapez?"

"O ja, ich erinnre mich noch sehr genau", versicherte Chaskiel. "Er
machte das Trapez an dem Baum beim Haus von Reb Zalman fest und
fuhrte dort seine Kunststiicke vor, hing an den H&nden, turnte auf
mancherlei Art. Das war nicht gefahrlos. Das Geld von den Gaffern
sammelte seine Tochter ein, ein kleines Madchen in Krakauer Tracht."

"Ich mach mir ein Trapez," erklarte Bela energisch, "und zeige den
Leuten bessre Kunststiicke. Bei uns im Hof ist ein noch viel héherer
Baum. Ich hab ein Seil Uber einen Ast gehdngt und bin bis in den
Wipfel hinaufgeklettert. Das ist nicht schwer. Ich hab mit einem Bein
am Ast gehangen. Hab unser Schtetl mit den Beinen nach oben
betrachtet. Furchtbar komisch. Statt Himmel das Schtetl. Unser Schtetl
im Himmel ..."

"Oj, Belka, wann wirst du dich einmal &ndern?" sagte Chaskiel
lachelnd.

"Nie, Chaskiele, nie!"

Die Frau fuhrte Bea und Rywka Zajaczek zur Kirche.

"Ruhrt euch nicht vom Fleck!" Sie wies in eine dunkle Ecke, dann
ging sie zum Priester. "Ich hab zwei Judenmadchen hergebracht. Magre,
hungrige Dinger, durchgefroren und schmutzig. Ich weifs nicht, was ich
machen soll. Eine von denen sagt, dafs sie heilig ist und der Herrgott
uber sie wacht."

Bela war gerade von ihrer Essensuche zurlickgekehrt. Bei dieser
Suche war sie in einen Stall gekommen. Sie sah sich um und wollte
schon gehen, als sie in der Futterkrippe einen Schwarzbrotkanten
gewahrte. Flink steckte sie ihn in den Sack. Im Stroh, bei der Tur, lag
eine Puppe ohne Arme. Der Hund auf dem Hof klaffte immer lauter. Sie
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schob die Puppe in den Sack, rannte aus dem Stall, lbersprang einen
Zaun und war in ein paar Minuten wieder bei Rywka.

"Ich hab ein Kind", verkiindete sie dem verblufften Madchen. Sie
nahm die Puppe heraus, sduberte sie vom Schmutz und zeigte sie.

"Und wo sind die Arme?" fragte Rywka.

"Es ist noch nicht ganz geboren. Wart ein bissel." Sie wickelte die
Puppe in einen Mantelzipfel und driickte sie an die Brust.

In dem Augenblick betrat die Frau die Scheune.

"Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes! Was
macht ihr denn hier? Die Scheune stlirzt ein, es ist kalt hier, und ihr?"

Bela drickte Rywka Zajaczeks Hand und flusterte: "Ruhig, keinen
Mucks!" Und selbst antwortete sie: "Ich hab eben ein Kind geboren, und
hier wohn ich mit ihm."

"Zeig her das Kind — " Die Frau kam né&her. "Das ist ja eine Puppe! Du
bist verrtickt!"

"Nein, eine Judin! Du kannst mich totschlagen, denunzieren oder
verjagen! Aber mir passiert nichts, ich bin heilig."

"Komm mit! Die Deutschen postieren in der Ndhe Geschiitze und
Autos. Auf der Chaussee steht Gendarmerie." —

Der Pfarrer fragte: "Hat's jemand gesehen?"

"Nein, keiner", erwiderte die Frau.

"Bring sie in meinen Keller."

"Man muf$ sie taufen", figte die Frau hinzu.

"Nicht jetzt", entgegnete der Pfarrer und dréangte die Frau zur Eile.

Im Keller war's sehr warm. Rywka und Bela legten sich auf den
Fufsboden und waren auf der Stelle eingeschlafen.

Bela erwachte. Das Laken war nafS, das Kopfkissen war ihr unter den
Rucken gerutscht. Sie hob den Kopf. Jenta schnarchte und achzte im
Schlaf.

"Ich hab mich nafS gemacht", sagte sie zu Alina, die zur Tur
hereinschaute. "Hilfst du, Alinka?"

Die Pflegerin wechselte das Bettzeug und wusch Bela.

"Gut hast du das gemacht", lobte Bela.

"Ich hab den Brief aufs Tischchen gelegt, 'n ausldndischer", sagte
Alina.

"Was macht Jenta?"

"Schlaft."

"Lies mir den Brief vor. Blof leise."

"Ich les keine fremden Briefe!"
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"Aber ich bitte dich!"

"Nein."

"Alinka, setz dich her zu mir aufs Bett und lies vor."

"Sie haben Einfalle — "

"Gut, lies nicht, aber setz dich her."

Alina setzte sich. Bela nahm das Kuvert zur Hand und sagte: "In dem
Brief 1adt mich meine Freundin, Madame Zajaczek-Aron, zur Trauung
und Hochzeit ihrer Tochter, Mademoiselle Nathalie Aron, mit dem
stattlichen Claude-Michel Perelman ein. Du setzt Dich, schreibt sie, in
einen Rollstuhl, und irgendjemand in Warschau transportiert dich zum
Flugplatz. Wir erwarten dich dann auf dem Pariser Flughafen. Wir
kiimmern uns um Dich. Keine Sorge, wir haben eine versierte Pflegerin fiir
die Zeit Deines Besuchs engagiert, so schreibt Rywka Zajaczek-Aron. Sie
schieben Bela ins Flugzeug, und Bela schwebt in ihrem Rollstuhl tiber
deutschen Boden. Aus dem Fensterchen sieht sie das Land, aus dem
die Leute kamen, die Bela Unrecht zugefiigt haben. Ich bitte den
Piloten, das Flugzeug ein Weilchen, eine Sekunde, anzuhalten, daf’ ich
alles ganz genau betrachten kann. Und wir fliegen weiter zur Trauung
und Hochzeit. Zum Abschied erhalte ich ein Olgemélde von einem
berithmten Maler, vielleicht sogar Chagall. Das Bild stellt eine grofSe,
armlose Puppe vor dem Hintergrund eines kleinen Schtetls dar. Weit,
weit hinten sieht man winzige Hauschen und winzige rote Schornsteine,
aus denen schwarzer Rauch aufsteigt, und noch weiter hinten sieht
man eine grine Wiese. Und jetzt mach den Brief auf und lies!" Sie
reichte Alina das Kuvert.

"Gut, ich lese", die Pflegerin nahm das Kuvert, aber da hatte es Bela
schon wieder in der Hand. Sie rif$ den Brief mittendurch, verzog die
Lippen, brach in lautes Geldchter aus und zerfetzte den Brief in winzige
Stliickchen, die sich tiber Bett und Fufboden verstreuten.
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Ein Anruf aus London

"Hallo! Ist da Herr Cygielsztajn?"

"Ja, bitte?"

"Beniek?"

"Nein."

"Cygielsztajn?"

"Nein."

"Ist da Warschau?"

"Ja."

"Na, wenigstens ein Ja. Also, ist da Beniek Cygielsztajn?"

"Nein. Hab ich doch gesagt."

"Dann entschuldigen Sie bitte."

"Momentchen. Ich kenn Cygielsztajn."

"Mein Herr, ich rufe aus London an, und es wird mich 'ne schoéne
Stange Geld kosten. Ich hab hier die Nummer von Beniek
Cygielsztajn — "

"Aber das ist nicht - "

"Was nicht? Nicht der Cygielsztajn?"

"Nein."

"Es gibt 'nen andern Cygielsztajn?"

"Weifs ich nicht."

"Aber Sie haben gesagt, dafd es einen andern Cygielsztajn gibt."

"Ich hab gesagt: das ist nicht ... — die Nummer namlich."

"Aha, er hat die Nummer gewechselt. Dann geben Sie mir doch bitte
seine neue Nummer."

"Ich kenn keine andre Nummer. Ich kenn Cygielsztajn."

"Dann bestellen Sie ihm bitte, dafs Mandelgold aus London angerufen
haqt und er so freundlich sein méchte zurtiickzurufen. Mich kostet so'n
Anruf 'n Haufen Geld; bei euch sind andre Preise."

"Ja, eben."

"Sind Sie einverstanden? Sagen Sie ihm, dafs ich angerufen hab."

"Ich bin einverstanden, was die andern Preise betrifft, aber wie soll
ich Beniek das bestellen?"

"Normal —"
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"Aha."

"Héren Sie mich?"

"Sehr gut. Aber ich weifs nicht, wo Beniek ist."

"Wo soll er sein? Zu Hause. Oder er ist spazierengegangen. Ins Kino.
Seine Sache."

"Interessant."

"Was ist interessant?"

"Er bummelt in Warschau umher — und ich kann ihn nicht treffen."

"Bitte, das Gespréch kostet mich schon einen Haufen Geld, aber ich
bin sicher, dafsS Sie Beniek meine Nummer mitteilen werden."

"Ich kann nicht."

"Wozu dann diese Unterhaltung?"

"Entschuldigen Sie, aber seit September neununddreiffig hab ich
Beniek Cygielsztajn nicht mehr gesehen."

"Waaas? Das sagen Sie noch einmal! Ach nein, lieber nicht. Das
kostet und kostet! Herr —"

"Rodziwit."

"Wie Radziwill? Der Graf?"

"Rodziwil. R wie Roman, O wie Olga, D wie David — "

"Halt! Horen Sie auf, Herr Rooodzwil, was heifst das, dafs Sie Beniel
seit September neununddreifdig nicht mehr gesehen haben?"

"Das ist wahr. Und wahr ist auch, daf ich von Ihnen, Herr ...
erfahren hab, daf’ Beniek lebt. Wie heifSen Sie eigentlich?"

"Hab ich doch gresagt."

"Undeutlich und mit englischem Akzent."

"Ich heifle Mandelgold."

"Mit wem sprech ich?"

"Nu, mit Moniek Maaandeelgoold. Mandelgold. Héren Sie mich?
Beniek ist mein Cousin. Seine Mutter und meine Mutter sind
Schwestern."

"Dann muf ich Sie kennen!"

"Woher? Aus London?"

"Nein. Aber schlieflich sind Sie immer zu Beniek gekommen. Ich
hab's: schlank, rothaarig, ein paar Sommersprossen."

"Reden Sie keinen Unsinn! Schlank, rothaarig, sommersprossig war
mein Bruder Nachum, und ich war grof5, nur rotblond, ohne
Somersprossen.”

"Moniek!"

"Was soll das heifsen?"
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"Aber wir kennen uns doch! Erinnerst du dich nicht mehr an Heniek
Rodziwil? Und wer hat mit dir, du Schacherer, gepokert, mit zwei
Groschen Einsatz?"

"Und ich hab dir alles abgewonnen. Geweint hast du wie ein
Madchen."

"Ja, das bin ich!"

"Gott, was das kostet!"

"Moniek! Auf diese Weise gibst du das Geld zuruck, das du mir
damals abgeluchst hast, ersetzt es mir, Schacherer, du. Nach so vielen
Jahren begleichst du deine Schulden. Ich hab dir damals gesagt, dafs
wir noch miteinander abrechnen werden!"

"Gut, schon gut. Und was machst du so? Wie lebst du?"

"Ich hab geheiratet, und wir haben ein Téchterchen."

"Ich hab geheiratet und hab einen Sohn. — Und Beniek?"

"Das weifs ich doch nicht."

"Ach ja, hab ich vergessen. Schreib dir meine Nummer auf: Acht,
null, null, acht, zwo, sieben, eins, vier."

"Ja, ich hab."

"Machen wir Schlufs. Ruf an!"

"Moment noch. — Dann bist du dieser Rotfuchs ..."

"Ja, bin ich. Aber du spotte lieber nicht tiber die Rothaarigen. Unsere
Familie ist nur deshalb am Leben geblieben, weil mein Vater rote Haare
hatte und wir alle nach ihm - hundertzwanzig Jahre soll er leben! —
geschlagen sind. Die Deutschen haben nicht begreifen kénnen, daf ein
Jude eine rote Riibe haben kann, einen roten Bart und blaue Augen."

"Dein Vater lebt?"

"Unser Tate war Gértner bei den Nonnen. Die Nonnen wollten ihn
taufen, aber es ist nochmal so abgegangen. Ich hab ihn mit nach
London genommen, und jetzt pflanzt er Blumen in unserm Garten."

"Grufs deinen Vater!"

"Danke. Nu, dann auf Wiederhéren. — Hallo, hallo! Beniek soll
anrufen!"

"Gut!" Henryk legte den Horer auf und liefd sich aufs Sofa fallen.

"Ich hab gehort! Ich hab alles gehort!" sagte Mirka. "Das war aber
eine Uberraschung. Deine Familie?"

"Nein, nein. — Ich bin ganz durchgedreht. Nach so vielen Jahren ruft
plétzlich jemand aus London an. O mein Gott! Aber er hat mir ja gar
nicht Benieks Telefonnummer gegeben! Schoéne Geschichte! Na, und
was wird jetzt?"

"Ruf London an."

www.autonomie-und-chaos.berlin

194



Stanistaw Benski Lo Natan Glycynders Lachen

"Nu ja, die Nummer hab ich mir notiert. Schwierig. Aber vielleicht
steht er im Telefonbuch ..."

"Wer? Beniek?"

"Komm, gib das Telefonbuch her, wir gucken mal, C ... Co ... Cy ...
Nein, nichts! Ich werd die Auskunft anrufen. — Hallo! Geben Sie mir die
Telefonnummer von Be ... Be ... Nein, gleich. Einen Moment.
Cygielsztajn Benon oder Bruno oder Bolestaw. Cy — giel — sztajn. Ja!"

"Die Adresse bitte."

"Die Adresse hab ich nicht."

"Bitte warten Sie! — Leider, der Name ist nicht aufgeftihrt."

"Danke! — Mirka, ich bring mich um. Die Auskunft hat Cygielsztajns
Nummer nicht."

"Ruf London an", sagte Mirka lachend. "Jetzt wirst du wohl taglich
London anrufen."

"Ich ruf an, ja! — — Hallo! Hallo? Moniek? London? Waas! Irgendwelche
Storungen. Ich hér nichts!"

"Sie schon wieder? Du? Heniek?"

"Ja, ich bin's. Hor mal, du hast mir Benieks Telefonnummer nicht
gegeben?"

"Nein? Warte."

"Ich hab keine Zeit. Das kostet."

"Bei euch kostet's wenig. Aber hér mal, hast du Dwojra Kacbergowa
nicht gesehen? Nu, die aus der Nowolipkistrafle. — Wenn du Dwojra
nicht gesehen hast, dann vielleicht Szymek Gotberg?"

"Gib mir endlich Benieks Nummer, Moniek, sei nicht boshaft. Du
verdienst Pfunde und ich Zlotys, und meine Wahrung ist flir mich
teurer als deine Pfund Sterling."

"Tate will dich sprechen! — Willst du nicht meinem Vater sprechen?"

"Heniek, mein Lieber! Ich bin's, der alte Mandelgold! Was gibt's? Wie
geht's deinem Mamele?"

"Im Getto umgekommen."

"Mamele und Tate — ?"

"Mutter und Vater und Bruder."

"Entschuldige, Heniek. Sie hatten eben keine roten Haare.
Unangenehm. Ich hab unsere Gehenna schon ganz vergessen.3® Ich
pflanz immerzu Blumen. Grau bin ich geworden, aber ich halte mich."

3¢ Gehinnom (hebr.) ist in der bibel ein ort der spirituellen strafe und/oder reinigung. Gehenna ist
jiddisch, hier (unangemessen) auf den naziterror bezogen.
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"Herr Mandelgold, wissen Sie nicht Beniek Cygielsztajns
Telefonnummer? Mir liegt sehr daran ..."

"Nein, weifs ich nicht. Ach, Heniek, mein Lieber, ich erinnre mich
noch sehr gut an dich. Ich hab dir die kleine Nase gewischt. Du bist
immer verrotzt gewesen. Der Schnodder lief dir wie Wasser aus der
Nase. Wie heifdst das doch gleich? A ja, weifs schon: Heuschnupfen!
Schwester Eugenia hatte genau solchen Heuschnupfen."

"Wessen Schwester?"

"Die Ordensschwester."

"Entschuldigen Sie, aber Benieks Nummer — "

"Heniek, ich hab einen Vorschlag! Moniek ist im anderen Zimmer und
hért nichts.Hor mal, Heniek, hol mich von hier weg. Ich kann mich mit
diesen Englindern nicht verstindigen. Eine wilde Sprache! Ich sag
dir ... Ich kehr nach Warschau zurtick und atme endlich auf. Ich hab
Angst, auf die Strafde zu gehen, hier kann man sich leicht verlaufen. Die
englischen Juden sprechen nicht jiddisch. Komisches Land. Moniek
und seine Frau schwatzen Englisch bei Tisch. Heniek, hér mal ... Ich
werde meine Schwesterchen besuchen und gleich den Garten
kontrollieren, in dem ich so viele Jahre gearbeitet hab. So einen Géartner
finden sie nicht mehr."

"Herr Mandelgold, aber Benieks Nummer — "

"Moniek bittet dich eben, in einer Stunde nochmal anzurufen."

"Nein, ich ruf nicht mehr an. Soll er doch anrufen. Ich warte." Heniek
legte seufzend den Hoérer auf.

"Na, und?" fragte Mirka.

"Mit dem hab ich immer Zores gehabt. Bei denen waren alle zerstreut.
Mutter, Vater und sein Bruder. Wie sie blofs den Krieg tiberlebt haben?"

"Durch ihre Zerstreutheit. Sie haben ihn einfach nicht wahrgenommen."

"Das war unmoglich."

"Und doch ... — Das Telefon klingelt, nimm den Hoérer ab!"

"Hallo?"

"Warschau?"

"Ja."

"Heniek?"

"Ja."

"Fuanf, vier, sechs, sechs, sieben, eins. Das ist Beniek! Ende."

"Hallo! Hallo! — Aufgelegt! Was flr ein Geizkragen. — Momentchen.
Mirka?"

"Ich hor ja."
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"Mirka, wie kommt es, daf® Moniek das erstemal mich angerufen und
dann gesagt hat, er habe sich geirrt, wo doch Benieks Nummer nicht
mal anndhernd Ahnlichkeit mit unserer Nummer hat. Merkwtirdig."

"Wirklich merkwurdig", stimmte Mirka zu.

"Ich werd jetzt Beniek anrufen. — Hallo?"

"Ja, bitte? Wohnung Doktor Kierowski."

"Hm. Ich hatte gern Ihren Gatten gesprochen."

"Meinen Vater ..."

"Verzeihung. Ich hab gedacht, die Ehefrau ist am Apparat."

"Meine Mutter ist tot. Bitte warten Sie einen Augenblick."

"Entschuldigen Sie vielmals."

"Mein Vater kommt gleich."

"Ja, bitte?"

"Beniek!"

"Ich versteh nicht —"

"Cygielsztajn?"

"Sie irren sich."

"Entschuldigen Sie, aber tiberlegen Sie doch bitte. Henryk Rodziwil
am Apparat. Hier meine Telefonnummer: Finf, eins, eins, sieben, null,
zwo, neun. Ich habe Empfehlungen aus London, von - "

"Sie irren sich."

"Verzeihung. Auf Wiedersehen."

"Na, und?" fragrte Mirka.

"Ich weifs nicht. Entweder er ist es, oder er ist es nicht."

"Ich brih uns Tee auf und mach was zu essen. Ich geh in die Ktche,
und du bleib hier sitzen. Vielleicht ruft jetzt jemand aus Japan oder
Neuseeland an. Man weif’ ja nie. — Na, bitte! Schon klingelt's. Mach ein
Schwétzchen. Ich komm gleich wieder."

"Hallo! Rodziwit. — Ich hore."

"Sie haben mich angerufen. Vor einer Weile."

"Ja, das war ich."

"Ich hab eine herzliche Bitte. Streichen Sie bitte meine
Telefonnummer und vergessen Sie sie. Und bitte, bestellen Sie das auch
der Person in London. Bitte, streichen und vergessen!"

"Entschuldigen Sie, ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten."

"Verstehe."

"Aber Sie haben meine Nummer notiert."

"Ich vernichte den Zettel sofort."
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"Bitte tun Sie das nicht. Und Ihre Bitte Gibermittle ich ganz bestimmt
der betreffenden Person in London. Bitte, entschuldigen Sie noch
einmal, ich wollte nicht - "

"Auf Wiedersehen. Auch ich mdéchte Sie um Entschuldigung bitten.
Auf Wiedersehen."

Mirka kam aus der Kiiche. "Und was hat er gesagt?"

"Das war nicht Beniek Cygielsztajn. Beniek ist aus Warschau
abgereist."

"Wohin?"

"In unbekannte Richtung."

Schweigend tranken sie ihren Tee.
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Blick auf den Central Park

Nachum Glik beschlofs, einen Roman zu schreiben. Nachum Glik
wohnte in der 21. Strafle, unweit der I. Avenue. Aus seinem
Zimmerfenster sah er einen grofden Hof, auf dem Madchen und Jungen
Korbball spielten oder Rollschuh liefen. Nachum stand frih auf, trank
einen Kaffee, verliefS5 die Wohnung, verschlof die Tur hinter sich, stieg
langsam die Treppe hinunter und ging gleich nach Verlassen des Hofes
auf die andere StrafSenseite hintiber. Vor einem kleinen Laden blieb er
stehen, betrachtete einen Moment lang die Auslage, einige Paar Schuhe
unterschiedlicher Art und das grofse Schild Kunstman Shoe Store, betrat
den Laden und sagte laut: "Good morning!"

Seit drei Jahren arbeitete er im Geschaft seines entfernten
Verwandten Majlech Kunstman, seit Jahren probierte er Kindern,
Frauen und Méannern Schuhchen, Pumps und Stiefel an. Seit drei
Jahren betrat er taglich, die Feiertage ausgenommen, den Laden und
sagte: "Good morning."

Majlech hatte den Namen gedndert und nannte sich jetzt Martin —
Mister Martin. Die Arbeit im Laden von Mister Martin war langweilig, der
Ledergeruch unertrédglich und die Verkduferin Mary z&nkisch und
rechthaberisch. Nachum sehnte sich nach Warschau, radebrechte das
Englische, konnte sich mit Mary nicht vertragen, sich nicht mit den
Nachbarn (Hamburger-Verkaufern), oft auch mit den
Kunden und schon gar nicht mit dem schwarzen Strafsenkehrer
Murphy Carter verstehen. Nachum Glik ging nur selten in die Stadt. Die
verstopften Strafien, der StrafSenldrm, das Motorengerdusch der vielen
Autos, der Benzin- und Dieselgeruch erschreckten ihn. An den
Montagen besorgte er sich Zucker, Ol, Eier, Wurstwaren, Obst und
Gemuse fur die ganze Woche und kehrte schleunigst in sein Zimmer
zuruck.

Die Nachbarn nannten Glik einen Einzelgdnger und hoérten nach
einer gewissen Zeit auf, sich fir den schweigsamen Nachbarn zu
interessieren.

Nachum beschlofs, einen Roman Uiber sein Leben zu schreiben. Das
erstemal dachte er daran, nachdem er ein Buch von Izrael Jozue Singer
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gelesen hatte, das JOSIE KALB hief5.37 Das alles figt sich doch sehr
merkwurdig, dachte Glik. Singers Romanhelden sind Nachum und
Surele, und die Tochter von Nachbar Majlech Radomer aus der
Nowolipiestrafde hiefs ebenfalls Sura; noch heute erinnert er sich an ihre
langen Zopfe, ihre grofsen Augen und die schlanke Gestalt.

Nachum pafdite Sura haufig im Treppenhaus oder vor der Tur ab und
sagte: "Guten Tag, Surele!"

Aber das Méadchen war stolz und antwortete nicht. Das war nicht
erstaunlich: Die Radomers waren reich, wohnten in der Beletage, und
Nachum wohnte mit seinen Eltern im Hinterhof, Parterre. Als das
diimmste, aber htibscheste Madchen im ganzen Haus erwies sich Cywia
Lichtowicz. Singers Cywia ist die Tochter eines Schammes, wihrend
Cywia Lichtowicz die Tochter eines Backers war, Aron des Weifden, so
gerufen, weil sein Gesicht und seine Hande weifSer als Weizenmehl
waren.

Backer oder Schammes, was ist das schon fliir ein Unterschied,
dachte Nachum und lachelte seinem Spiegelbild zu. Die Kapitel seines
zuklUnftigen Romans legte er sich beim Rasieren vor dem Spiegel
zurecht; aus diesem Grunde dauerte das Rasieren seines spérlichen
Bartwuchses oft fast eine halbe Stunde, an Sonntagen noch langer.

Am Sonnabend rasierte sich Nachum nicht. So hatten es sein Vater,
seine Onkel und Eliasz, sein alterer Bruder, gehalten.

Rozenholc hatte Nachum am Zeitungskiosk kennengelernt. Der
Zeitungsverkaufer hatte ihn mit den Worten begrtifst: "Wie geht's, Mister
Rozenholc? Wir warten auf ein paar sensationelle Nachrichten!"

Frank Rozenholc hatte friiher in der Redaktion einer vielgelesenen
Zeitung gearbeitet, war sehr befdhigt, doch nach dem Unfall in
Greenport hatte er zu schreiben aufgehort. 1948 war er nach Greenport
gefahren, um die Familie des wunter geheimnisvollen Umstinden
verstorbenen Edward Rosconi zu interviewen. Als er aus seinem Ford
stieg, wurde er von einem grunen Cadillac angefahren, an dessen
Steuer der betrunkene Robert Lang saf.

Zu diesem Thema war viel gesagt und geschrieben worden, Frank
jedenfalls konnte nicht mehr mit der Rosconi-Familie sprechen,
sondern lag sieben Wochen im Krankenhaus. Er kehrte nach New York
zuruck, doch seit dieser Zeit schrieb er nicht mehr.

37 Israel joschua singer: JOSCHE (Freiburg i. Br. 1967)

www.autonomie-und-chaos.berlin

200



Stanistaw Benski Lo Natan Glycynders Lachen

"Sag, Frank, warum hast du aufgehort zu schreiben?" fragte Nachum
Frank Rozenholc wahrend eines Lunchs bei Eliasz Katz.

"Ich hab nicht aufgehoért zu schreiben", entrtistete sich Frank. "Ich
schreibe vorlaufig fiir mich, es wird ein dickes, dickes Buch."

"In welcher Sprache schreibst du es?"

"Weder in Polnisch noch in Jiddisch, blof8 in Englisch."

"Wie alt bist du gewesen, als du Warschau verlassen hast?"

"Zehn. — 1932 hab ich mit Vater und Mutter den Ozean Uberquert."

"Erinnerst du dich an Warschau?"

"Doch. Aber Polnisch sprech ich schlecht. Hast ja gehoért, wie ich
red."

"Nu, da hab ich was fur dich, Frank, einen guten Vorschlag. Ich,
mein lieber Frank, bin zweimal aus Warschau weggefahren. Das
erstemal 1942 mit dem Zug ins Lager nach Treblinka, aber es gelang
mir, auf der Halfte des Weges aus dem Waggon zu springen, und das
zweitemal, als ich far kurze Zeit aus dem Wald nach Warschau
zurlckkehrte — das war 1945."

"Und - ?"

"Und ich hab erfahren, daf’ es kein Getto mehr gibt, dafs es meine
geliebte Strafde nicht mehr gibt, nicht mehr das Haus und den Hof und
kein Madchen namnens Surele, vor allem aber keine Familie und keine
Freunde mehr."

"Und der Vorschlag sieht wie aus?"

"Schreib fir mich einen Roman tber mich ..."

"Versteh nicht."

"Du kannst Englisch?"

"Kann ich."

"Du verstehst zu schreiben?"

"Sicher."

"O.k., Frank. Ich kauf dir 'nen Haufen Papier, eine alte, aber noch
ordentliche Schreibmaschine. Ich hab so eine Maschine in einem
Geschaft in der Ndhe der Penn Station gesehen. Du setzt dich in einen
bequemen Stuhl und schreibst meinen Roman. Du verabredest dich mit
einer Zeitung oder einem Buchverleger — ich hoffe, du kennst solche
Typen —, soll'n sie ihn in der ganzen Welt rausbringen."

"Oj, Nachum - !"

"Ja, Frank?"

"Das ist nicht so einfach."

"Hab ich gesagt, dafs das einfach ist? Hor mal, Frank — stell dir vor,
ich, Nachum Glik, bin Milliondr, wohne in der V. Avenue in einer
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ungewohnlich komfortablen Wohnung. Stellst du's dir vor, Frank? Ja? —
Nu! Aus meinem Schlafzimmerfenster blicke ich auf den Central Park
und weiter auf die dunstverhangene VII. und VIII. Avenue. Wahrend ich
im Frahstickszimmer mein erstes Fruhstiick verzehre, schaue ich
durch das grofe Fenster und sehe den Central Park und weiter,
dunstverhangen, die H&auser der VII. und VIII. Avenue. Aus dem
EfSzimmer spreche ich wahrend des Lunch telefonisch von Geschéften
und sehe wiederum den Central Park und, im Nebeldunst liegend, die
Hauser der benachbarten Strafden. Und jetzt, Frank, stell dir vor, dafs
du noch immer bei deiner seridsen Zeitung arbeitest und im bequemen
grunen Sessel von Mister Nachum Glik in dessen Appartement in der
V. Avenue sitzt. Du sitzt unweit des grofSen Fensters, vor dem sich als
Panorama der Central Park erstreckt."

"Hoér schon auf mit diesem Fenster und dem Central Park!"

"Moment! Du sitzt im Sessel und trinkst was Gutes, Alkoholisches,
und ich nehme einen Schluck klares Wasser aus einem Kristallglas,
schnalze mit der Zunge und sage: Wer aus der Pfiitze getrunken hat,
dem schmeckt das klare Wasser aus der Wasserleitung. Notier das,
Frank! So sage ich und flge hinzu: Unterbrich nicht, Frank, sondern
schreib's auf! Biicher schreibt man, Bticher spielt man nicht auf Band.
Schalt das Tonband aus, Frank. Du wirst der Verfasser meines Buches
sein und mufst dich an Nachum Gliks Ausspriiche, Scherze und
Anweisungen gewdhnen. Verstehst du? — Jetzt mufSt du was antworten,
Frank. Und du sollst dir auch einbilden, dafs ich Millionar bin."

"O.k., Mister Glik! In unserm grofSen Wochenblatt nimmt man alle
Interviews auf Band und spéater — "

"Mister Rozenholc, ich bezahle fiirs Schreiben!"

"0O.k., Glik, du zahlst firs Schreiben ..."

"Ich moéchte mein Leben schildern, das ist eine grofse Sache."

"O.k., Glik, das ist eine grofSfe Sache. Du hast Geld und kannst
schreiben."

"Ich weifs nicht. Hab's nie vesucht, darum hab ich ja dich engagiert,
Frank. Das Schreiben ist 'ne ungeheuer schwierige Sache. Du, Frank,
schreibst dummes Zeug, aber wenn ich dir das Thema vorgebe ..."

"O.k., Glik, ich hab Erfahrung."

"Zeitung ist noch nicht Erfahrung, — vielleicht find ich 'nen andern.
Aber vorlaufig ..."

"Vorlaufig steh ich zur Verfiigung."

"Wieviel?"

"Du weifdt selbst ..."
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"Ich weifs, ich weifS. Du bist verdammt teuer. Ich geb dir 'ne
Anzahlung. Reichen tausend?"

"Zwei."

"Meinetwegen auch zweil!" seufzte Nachum, griff in die Tasche, zog
einen zerknitterten Dollar heraus und legte ihn auf den Tisch.

"Danke", sagte Rozenholc ernst und legte die Hand auf den Schein.
"Jetzt konnen wir an die Arbeit gehen."

"O.k., Frank, doch ich will dir gleich im voraus sagen, dafs meine
Geschichte einen gliicklichen Ausgang haben mufd; in den heutigen
Zeiten ist das unmoéglich, und darum beginnen wir mit dem Ende."

"Das heif3t?"

"Im ersten Kapitel bin ich in Amerika, im zweiten: Ende des Gettos,
im dritten: Leben im Getto, im vierten: Leben im Getto, im flnften
dassselbe, im sechsten auch."

"Und im siebten?"

"Das siebte Kapitel handelt von meiner Jugend, das achte von meiner
Schulzeit und meinen Grofdmuttern, die mich sehr, sehr geliebt haben.
Im letzten Kapitel werde ich in die glickliche Ehe zweier junger,
schoner Gliks hineingeboren. Verstehst du?"

"Verstehe. Doch das ist aufderordentlich schwierig."

"Der Ausgang mufd schén und glticklich sein."

"Nachum, bist du noch weiterhin Millonar?"

"Nattrlich!"

"Also dann: Mister Glilk, da haben Sie Thre Zweitausend zuruck.
Meine Vorstellung von diesem Roman ist eine vo6llig andere. Freilich, der
Schlufs ist glicklich, aber in umgekehrter Reihenfolge. Wir beginnen
normal mit der Geburt des Nachum Glik, dann kommt das Getto, Getto
und nochmals Getto, und zum Schlufs Amerika. Sie, Glik, sind hier
doch Millionar, nicht wahr?"

"Rozenholc, kehren wir zur Realitat zurick."

"Wenn das so ist, konnte ich mich eventuell mit deinem
Romanentwurf anfreunden; nur, da es bei uns kein Getto gegeben hat,
Nachumek, empfiehlt es sich eben, das Buch mit einem starken
Amerikaakzent ausklingen zu lassen!"

"Gib Ruhe, Frank! In den Straffen Nowolipie, Pawia und Gesia
starben die Juden wie die Fliegen, und ehrlich gesagt, weifs ich,
Nachum Glic, bis heute nicht, ob ihr uns nicht hattet retten kénnen.
Ich weifs nicht, Frank, ob du alles Menschenmégliche in dieser
Angelegenheit unternommen hast ..."
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"Ich hab auch schon dartiber nachgedacht, Nachumek, ich auch,
aber mir ist nichts in den Sinn gekommen. Nichts Gescheites. Die
Menschen bei uns haben nicht geglaubt — "

"Das hab ich vermutet, Frank. Genau das hab ich vermutet."

Im Kunstman Shoe Store in den Morgenstunden, wenn keine Kunden
zu bedienen waren, grubelte Nachum uber jede nadchste Begegnung mit
Rozenholc nach. Er legte sich die Kapitelinhalte zurecht, rief sich
Details in Erinnerung, zeichnete die Plane von Straflen, Hofen,
Wohnungen, listete die Namen von Nachbarn und Bekannten auf und
fugte jedem Namen Hinweise hinzu wie: briinett, Glatze, alt, grofS, klein,
phlegmatisch, korpulent, hiibsch, schén, hab von ihr getrdumt,
scheifsfreundlich, zdrtlich, dumm, reich oder arm. Den Namen von
Polizisten, Gendarmen und Gestapomannern fligte er bei: Bulldogge,
Pferd, Hund, ScheifSer, Drachen, Scdufer, Kotzer, Dickarsch, Schwanz,
Fréulein, Frosch oder Frosch. Fortwdhrend jedoch mufite er daran
denken, wie und an welcher Stelle geschildert werden konnte, was im
August 1942 geschehen war:

Nachum lief mit Janek Syta auf die zerstérte Schmiede zu. Sie wollten
zu dem steilen Pfad, der auf einen Abhang fiihrte und weiter hinunter
zum Flufs, als sie Schiisse und Schreie hérten. Sie warfen sich auf die
Erde und robbrten unter dem Schutz der Btische bis an den Rands des
Abhangs vor. Und da bot sich ihren Augen folgendes Bild: Eine
wunderlich verkleidete Ziege setzte ein paar spdrlich bekleideten
Mdnnern, Gendarmen, wie sich spdter herausstellte, nach. Auf dem
sandigen Ufer fiel die Ziege einen von ithnen an und schlitzte ihm mit
thren Hérnern den Bauch auf, dann griff sie den anderen an, der seinem
Kameraden zur Hilfe geeilt war, warf thn zu Boden und jagte davon, dem
dritten Gendarmen nach. Dem gelang es, die am Baum hdngende
Uniform nebst Pistole herunterzureifsSen und ein paar Schiisse abzugeben,
doch offenbar verfehlte er sein Ziel. Die Ziege stilirzte sich auf den
Schiitzen und warf ihn um, dann machte sie ein paar Schritte riickwidirts,
verharrte, drehte sich plitzlich um und hetzte auf den Dorfweg unterhalb
des Abhangs zu. Da erst gewahrte Nachum, dafS die Ziege in einen
breiten Tallis gewickelt war und auf dem Riicken des Tieres ein Kind lag,
mit einem dicken Seil festgezurrt. Der Kopf des kleinen Mcddchens hob
und senkte sich im Bewegungsrhythmus der erschreckten Ziege. Nachum
sieht noch immer die verdingstigte Ziegenschnauze und das Gesicht des
toten Kindes ...
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"Ein Filmthema", sagte Rozenholc. "Das ist eine ungeheuer starke,
eine fantastische Szene! Die Rache einer judischen Ziege, die die
Gendarmen in einen judischen Tallis gekleidet und auf die sie ein
judisches Kind gesetzt haben. Die Rache der Ziege! Die Rache der
Ziege ... Das war was fur Hollywood, Nachum. Doch die Ziege hat's
nicht gegeben und nicht das tote Kind! Das hast du dir ausgedacht,
Nachum. Sag, das hast du dir doch ausgedacht?"

"Genau so ist es gewesen, Frank. Blofd daf5 du es nicht verstehst",
entgegnete Nachum.

"Ein gewaltiges Thema!" wiederholte Rozenholc und schrieb etwas in
sein dickes Heft.

"Erlaub, Frank, dafS ich das schreibe", meldete sich Nachum. "Ich
versuch's, es wird mir leichter ... Ich seh das immerzu vor mir ... Ich
werd schreiben und mich beruhigen; ich denke, so ist es besser."

Wahrend der letzten Tage waren wiederholt Anrufe aus Chicago
gekommen, und man hatte wissen wollen, ob Nachum Glik in New York
lebte. Martin Kunstman unterrichtete seinen Angestellten davon.

"Einmal hat ein Mann angerufen und vier- oder finfmal eine Frau",
sagte Kunstman. "Und immer abends, wenn du schon weg warst."

Nachum beunruhigten diese Telefonanrufe. Die Nachricht, dafs
Sonnabendnacht eine Unbekannte die Wohnung von Kunstman
angelautet hatte, um sich nach der Gesundheit von Mister Glik aus
Warschau zu erkundigen, warf ihn aus dem Gleichgewicht.

"Nachts mich zu wecken, um sich nach der werten Gesundheit
unsres Nachumeks zu erkundigen! Ich hab ihr die Nummer deiner
beiden Nachbarn gegeben, solln die sich rumplagen!"

"In einer Woche hab ich auch Telefon", besanftigte Nachum
Kunstman. "Entschuldige bitte vielmals, Martin. Es ist nicht meine
Schuld!"

Von nun an wartete Nachum auf einen Anruf aus Chicago. Der
schwarze Apparat stand auf einem Tischchen am Fenster und hatte,
seit er installiert worden war, nur ein einziges Mal geklingelt; es war die
Telefonzentrale gewesen, eine angenehme Mannerstimme hatte sich
erkundigt, ob der Apparat einwandfrei funktioniere.

Es kam jedoch der Tag oder vielmehr der Abend. Die Klingel ertdnte,
und Nachum glaubte anfangs, dafs das Geklingle vom Hof kdme. Er
lehnte sich aus dem Fenster, doch im selben Augenblick war ihm klar,
dafs das sein Telefon war. Schiichtern ndherte er sich dem Tischchen,
stand einen Moment lang, ohne sich zu rtihren, griff endlich zum Hérer.
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"Hallo."

"Mister Glik?" fragte eine Mannerstimme. "Mister Glik? Mister Glik?"

"Yes."

"Oh! - O.k.! ..." Der Mann sprach laut und schnell. Nachum verstand
kein Wort. Verstort legte er den Horer auf und verliefS das Haus. Nach
einer Stunde kam er zurtick und schnitt mit einer Schere die
Telefonleitung durch. Den Apparat plazierte er auf dem Schrank, dann
trank er eine halbe Flasche Wein und legte sich aufs Kanapee. Er
schlief bis zum Morgen.

Tags darauf begrifSte Martin Kunstman seinen Angestellten vor dem
Laden. "Ich warte hier schon ungeduldig, Junge. In wenigen Minuten
kommen Géaste zu dir. Anwalt Ralf Brecker und sein Assistent. Eine
renommierte Firma. Ralf Brecker kommt nicht zu jedem Klienten. Das
mufs eine aufSerordentlich wichtige Angelegenheit sein.
Regierungssache."

"Ich bin kein Klient von Ralf Brecker", entgegnete Nachum. "Er hat
sich geirrt." Nachum war bestlrzt. Der gestrige Anruf und jetzt der
Besuch eines so bekannten Anwalts! — Durch die Schaufensterscheibe
sah er Rozenholc die Strafie iberqueren. Er bat ihn, in den Laden zu
kommen.

"Ich denke, die werden mich arretieren", erklarte er Frank Rozenholc.
"Irgendwas geht da um mich herum vor. Eine Frau ruft nachts
Kunstman an, ein Mann hat mir gestern was durchs Telefon geschrien,
und heute schickt schon einer Anwalt Brecker zu mir."

"Was? Brecker? Ralf Brecker? Das ist der beste Anwalt auf der Welt!
Naja, vielleicht nicht auf der Welt, aber der beste an der gesamten
Ostkuste bestimmt ... Und der will zu dir?"

"Ich hab niemand umgebracht, Frank."

"Nachum, das ist was sehr Wichtiges!"

"Wir werden sehen. Aber bleib hier bei mir. Du wirst mein
Dolmetscher sein."

"0O.k., Nachum, ich werde dein Dolmetscher sein."

Mister Ralf Brecker, ein hochgewachsener Mann mit grauem Haar,
erschien punktlich um zehn, wechselte mit Kunstman ein paar Worte.
Martin verbeugte sich und trat zu Nachum.

"Fur heute geb ich dir frei, Nachumek. Er méchte, dafs du mit ihm
ins Anwaltsbtiro kommst. Er ist sehr nett."

"Was soll man machen", seufzte Nachum. "Aber Rozenholc fihrt mit

n

mir.
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"0O.k.", stimmte Ralf Brecker zu.

"0O.k.", sagte Rozenholc.

"0O.k.", figte schiichtern Nachum hinzu.

In der Limousine des Anwalts war es angenehm kuhl, die
Klimaanlage funktionierte tadellos. Nachum schwieg, Brecker schwieg,
der Assistent des Anwalts schwieg ebenfalls, nur Rozenholc redete laut
auf Englisch, und Nachum verstand blof3 so viel, daf$5 er Brecker noch
immer fir die Einladung dankte. Der Anwalt lachelte, aber bis zum
Ende der Fahrt durch die uberfillten Straflen sagte er aufler ein
paarmal "Yes" und "Okay" nichts.

In Breckers Arbeitszimmer servierte die Saekretidrin den Gasten grofSe
Glaser Tomatensaft. Nachum trank die kalte Fluissigkeit in einem Zug
und fahlte sich sogleich besser.

"Und jetzt wollen wir zur Sache kommen", sagte Frank Rozenholc
feierlich. "Sie mochten wissen, ob du Nachum Glik heifst und ob du ein
Sohn von Hirsz und Chana - "

"Ich heifsle von Geburt an Glik und dazu Nachum, Sohn des Hirsz
und der Chana."

"Sie fragen, ob du einen John Urbinger gekannt hast."

"Meine Mutter war eine geborene Urbinger, und ihre Bruder hief3
Jojne, der ist lange vor dem Krieg nach Amerika gegangen."

"Seine Frau ist vor einem Jahr gestorben ..."

"Wessen Frau, Frank?"

"Jojne ... hm, das heifst John Urbingers Frau ..."

"Red deutlicher."

"Sie sagen, daf5 nach dem Tod von Ethel Urbinger du der Alleinerbe
bist."

"Woher wissen sie das?"

"Die wissen gut Bescheid. Haben alles gepruft. Sie haben dich in
Polen gesucht und in Amerika, in Martin Kunstmans Schuhgeschaft,
gefunden. Sie waren das gewesen, die dich gestern angerufen haben."

"Was flr ein Erbe?"

"Ein grofSes."

"Wieviel?"

"Sie mussen das erst berechnen, die Steuern abziehen, die eigneen
Kosten."

"Wieviel bleibt?"

"N bifSchen mehr, als du denkst ..."

"Das verdirbt meinen Roman! Keiner wird mir die Erbschaft glauben.
Keiner wird mir glauben, daf mich Jojne Urbingers Anwélte gefunden
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haben, keiner, dafd eines Tages irgendwer Nachum Glik hunderttausend
Dollar tibereignet hat."

"Ein bissel mehr ist es schon, Nachumek."

"Ich schlag die Erbschaft aus. Das pafSt nicht in mein Buch!"

"Verrickter Kerl! Sie sagen, das Geld, die Aktien und Immobilien
gehoren dir, und was du damit machst, ist deine Sache."

"Frank, wie willst du das beschreiben?"

"WeifS mir schon zu helfen."

"Frag die Herren Anwalte, ob ich mal telefonieren darf."

"Telefoniere. So einer wie du mufS nicht mehr fragen.
schob ihm das Telefon tiber den Schreibtisch zu.

Der Anwalt ldchelte. Nachum erwiderte das Lacheln und wéahlte.

"Hallo! Kunstman?"

"Ja, ich bin es, mein Nachumek."

"Ich mufs dir was sagen, Martin."

"Ich auch."

"Hor mal, Martin."

"Nachum! Jemand fragt nach dir, hérst du? Fragt nach dir!"

"Schon wieder ein Anwalt?"

"Nein! Eine Frau! Eine gewisse Cecylia Zawadzka."

"Kenn ich nicht."

"Aber sie kennt dich. Sie ist aus Warschau und lebt jetzt in Chicago."

"Sie soll ihren allerersten Vor- und Zunamen angeben."

"Ich verstehe nicht. Ich gebe ihr den Hoérer. Sie kommt gleich an den
Apparat, Nachum."

"Gut."

"Nachumek! Ich bin's!"

"Zawadzka?"

"Nein! Ja! Nein - ich ... ich weifd es schon selber nicht mehr."

"Aber ich weifs. Das kann nur Cywia sein. Cywia aus der
Nowolipiestafie!"

"Ja —-ja—ja—jal"

"Hoér auf."

"Nachumek, ich bin's! Ja, ich!"

"Hér gut zu, Cywia!l Du rufst zur rechten Zeit an. Ich hab mir gerade
Uberlegt, wie ich mir eine Reise nach Warschau besorgen kann. Wir
fahren zusammen, Cywial!"

"Ich hab Angst vor Warschau. Muf$ das sein?"

"Dummkopfl Wir fahren zusammen nach Warschau, um unsre
Ruinen wiederzusehen. Hoérst du? Dein Chicago und mein New York

Rozenholc
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gehn mich nichts an. Ich muf jetzt gleich — auf der Stelle — sehen, was
in der Nowolipie- und im der Gesiastrafie vor sich geht! Dann kommen
wir wieder, keine Angst, Cywia. Nimm ein Taxi und komm hierher, zu
meinem Anwalt in die Madison Avenue, Kunstman gibt dir die genaue
Adresse. Zwolfter Stock. Ich wart auf dich, Dummkopf! Cywka, hoérst du
mich? Ich mufs dir sagen, dafs Glick sich immer zu Glick gesellt."

"Ich weifs nicht ..."

"Das schadet nichts. Und das Taxi soll warten. Ich zahle! Verstehst
du?"

"Ja, Nachumek! Endlich. Endlich. Endlich hab ich jemanden, mit
dem ich reden kann. Nicht bdse sein, Nachumek. Sag noch einmal, daf’
ich ein Dummkopf bin!"

"Gut! Dummkopf — ich warte!"

"Ach, mir ist so wohl, Nachumek!"

"Na, dann wart ich also!"

Als nach einer Stunde Frank und Nachum mit dem Fahrstuhl ins
Parterre hinunterfuhren, sahen sie in der Halle Cywia Lichtowicz sitzen.

"Verzeih mir bitte, Nachum, aber ich hab vergessen, auf welcher
Etage dein Anwalt wohnt und wie er heifst."

"Das hab ich mir schon gedacht", sagte Nachum und kufSte Cywia
auf die Wange. "Kleine, dumme Cywia. Mein Gott, wie hiibsch du bist!
Ganz ehrlich, Cywia, du hast mir immer gefallen. Ich hab's dir nie
gesagt. Aber deine Mutter hat immer zu meiner Mutter gesagt: Sie
werden sehen, Nachumek wird mal meine Cywia heiraten. Ich sag's
Ihnen! So hat sie gesprochen. Nie hab ich gedacht, dafS wir einmal
zusammen sein werden."

"Und du hast nie in Betracht gezogen, daf’ ich von Natur aus
hellblond bin und sehr blaue Augen habe?"

"Kapierst du, Rozenholc?"

"Du hast eine Vorliebe fir Blondinen?"

"Ah, Frank, du bist diimmer als Cywia. Stimmt's, Cywia? Er weif
nicht, dafs die Farbe deiner Haare und deiner Augen fir die Deutschen
eine kolossale Bedeutung hatten. Er weifS iberhaupt nichts und kapiert
nichts. Du hast kein Glick, Frank. Du warst nicht in Warschau, als
man dort gewesen sein mufdte! Wir hatten das Gluck."

Abends nach einem Abendessen im Apollo ging Cywia Lichtowicz mit
Nachum in dessen Wohnung. Cywia plapperte und lachte, machte sich
aber unverzuiiglich ans AufrdAumen. Dazu zog sie Nachums Hose und
eine alte Arbeitsjacke an. Sie sah komisch und wunderhiibsch darin
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aus. Sie schaltete den Staubsauger ein, reinigte Laufer und Teppich, sie
wusch Teller, Glaser und lang vernachléssigte Topfe ab, tiberprufte den
Kuihlschrankinhalt und wechselte zum Schlufs die Bettwasche auf der
Couch.

"Und jetzt nehm ich ein Bad", sagte sie und kufSte Nachum auf die
Stirn.

Nachum setzte sich in den Sessel, aber nach ein paar Minuten erhob
er sich wieder und 6ffnete die Tur zum Badezimmer. Cywia stieg gerade
in die Wanne, und Nachum erblickte ihre kleinen Briste und ihr
gelostes Haar. "Wir baden zusammen, Cywia, wir baden zusammen."

"Gut, Nachumek, wir baden zusammen."

Um Mitternacht weckte Cywias Nachum. Sie knipste die Nachtlampe
an. "Fortwahrend denk ich an dein Buch, Nachumek." Sie nahm ihn
fest in die Arme und kufite seine Schulter. "Du, du wirst ein grofSer
Schriftsteller. Wenn du unser Leben im Getto beschreibst, wirst du ein
grofSer, berthmter Schriftsteller. Zieh nicht Rozenholc in das mit
hinein. Der versteht nichts, der fiihlt das nicht, der schildert ohne Herz.
Nur du kannst derlei schaffen. Ich bin ein Dummkopf, Nachumek, aber
ich versichere dir, dafs du es mit meiner Hilfe schaffen wirst. Ich werde
stédndig bei dir sein, werde Stenographie und Schreibmaschine lernen,
und den Verlegern auf die Finger gucken. Ich bin schon ein bifichen
Amerikanerin und weifs, wie man mit Amerikanern redet. Dazu gehort
eine entsprechende Reklame. Wenn wir den Amerikanern sagen wollen,
wie die Okkupation war und was im Getto passiert ist, dann mussen
wir die ganze Sache auf Amerikanisch zubereiten, einen anderen Weg
gibt’s nicht.Was ntutzt es, daf® du die Wahrheit schreibst, wenn Mister
Smith aus Ohio oder Freeport denkt, all das sei eine Erfindung fir die
paar hundert Dollar, die du an dem Buch verdienst. — Sie mUissen das
begreifen und glauben!"

"Hor mal, Kleine. Frank ist mein Freund, er spricht und schreibt
Englisch, und zwar gut. Und jetzt, Cywia, stell dir vor, dafd wir in einer
Woche in meine gute alte Wohnung in der V. Avenue ziehen. Frank hat
das Appartement bereits kennengelernt. Wir haben dort die ersten
Kapitel meines Buches besprochen. Eine sehr schéne Wohnung. Vom
Fenster des Schlafzimmers aus, in dem Cywia und Nachum morgens
erwachen, sieht man den Central Park und weiter im Nebeldunst die
VII. und VIII. Avenue, vom Fenster des Zimmers aus, in dem wir unser
erstes Frihstiick zu uns nehmen , sehen wir den Central Park und die
angrenzenden StrafSen. Derselbe Ausblick bietet sich aus dem
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Efszimmer und aus dem Arbeitszimmer von Mister Glik. In einer Woche
kehr ich in meine schoénen Salons zurlick, und darum kann ich
Rozenholc nicht beiseiteschieben. Er war mein erster Gast in dieser
Wohnung gewesen, und mit keinem andern als mit Frank Rozenholc
hab ich meinen Roman zu schreiben begonnen."

"Dann bist du schon einmal reich gewesen?"

"Ja, Cywia, was soll ich dagegen tun? Rozenholc hat ebenfalls Geld
gehabt, viel Geld!"

Am Morgen erwachten sie spat. Nachum sprang von der Couch auf,
rief Kunstman an und benachrichtigte ihn, dafd er sich verspaten, aber
bestimmt zur Arbeit kommen werde. Kunstman lachte. "Oj Nachum, bei
mir arbeiten keine Millionéare!"

"Ich komme, Martin, ich komme ganz bestimmt."

"Grafs Cecylia Zawadzka von mir", beendete Martin Kunstman das
Gesprach.

Cywia erschien mit dem Fruhsttiickstablett, und da lautete das
Telefon.

"Hier Frank!"

"Ja, was gibt's?"

"Nachum, mir scheint, mit deinen Millionen steht's schlecht."

"Druick dich klarer aus, Frank."

"Brecker hat mich gebeten, ich solle dich benachrichtigen, daf’ er die
Sache aufschieben mufs. — Ach, was wird ich drum herum reden: Es hat
sich ein Verwandter von Ethel und noch ein andrer von John
gefunden ... Was sich daraus ergeben wird, weifs ich nicht, aber das
Hauschen am Meer gehort dir, soviel steht fest!"

"Frank!"

"Ja?"

"Wegen der Schreibmaschine mufSt du dir keine Sorgen machen. Ich
hab von Kunstman noch achtzig Dollar zu kriegen. Eine gebrauchte
Maschine kostet viel weniger. Mach dir also keine Sorgen, Frank!"

"Was ist passiert, Nachum?" fragte Cywia und steckte sich ein
Wurstscheibchen in den Mund.

"Nichts, meine Liebe, ich hab eben nur einen grofiartigen Einfall fir
den Schlufd des ersten Kapitels meines Buches gehabt", sagte Nachum
Glik und legte sacht den Hérer auf die Gabel.
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Rosinen, Datteln, Mandarinen

Herr Arnold setzte sich in den Sessel. Izaak riickte einen Stuhl heran
und nahm neben Herrn Arnold Platz. Chana brachte zwei Hocker, einen
fir Roza, einen flr sich. Die Uibrigen Géste liefRen sich auf den Betten
nieder.

"Na, endlich, alle Eingeladenen sind da", sagte Abram und flgte
hinzu: "Eine schéne Tasse Tee mit einem Toértchen oder einem
Stickchen Kasekuchen ware jetzt genau das Richtige."

"MufS er gleich essen?" fragte Chana.

"Abram ist immer hungrig", bemerkte Izaak.

"Das ist kein Hunger, das ist ein Traum", erklarte Abram.

"Was fur ein Traum?" fragte Jakub erstaunt. "In jeder Konditorei
verkaufen sie Kuchen, Torten, Striezel und Gebéack."

"Aber ich hab davon im Getto getrdumt, hab unentwegt von
Gemusesalat mit Majonnaise getrAumt und von Schokoladentorte.
Kaum hatte ich mich hingelegt und die Augen geschlossen, schon glitt
eine Salatschiissel mit Gemusesalat auf den Tisch. Das war ein

Traum ... Ein Salat aus Eiern und gekochten Kartoffeln, gekochten
Mohrrtiben und Tomaten, grinen Gurken und eingelegten Gurken,
gesalzen, fein angerichtet ... Mein Traumsalat! Mit der Torte war das

anders. Bis zum heutigen Tag weifS ich nicht, was eine
Schokoladentorte enthalt und woraus sie sich zusammensetzt. Fur
mich sind der Schokoladengufs und die Mokkacreme das Wichtigste."

"Hor aufl" ermahnte ihn Chana energisch. "Gib Ruhe! SchliefSlich
verlier ich noch die Nerven und mach dir so'ne Torte, damit — "

"Machst sie ihm aus Bosheit?" fragte Jakub.

"Ja," bestatigte Chana, "aus Bosheit. Soll er essen, bis er nicht mehr
kann, und aufhoéren zu schwatzen."

"Hab schon aufgehort."

"Ich moéchte einen Brief vorlesen", sagte Herr Arnold. "Erlaubt ihr?"

"Wir erlauben", sagte Chana lachend. "Darauf warten wir doch
schliefdlich."

"Genauso ist es", unterstrich Abram.
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Herr Arnold zog einen Brief aus der Jackettasche und legte ihn vor
sich auf den Tisch. Die Anwesenden erhoben sich von ihren Platzen,
besahen sich ein Weilchen das beschriebene Blatt Papier. Herr Arnold
rausperte sich, setzte die Brille auf die Nase, rdusperte sich ein zweites
Mal und fragte: "Darf man?"

"Man darf"', antwortete Abram.

"Nazareth — Elith, 22. April 1970. Sehr geehrter Herr, verzeihen Sie
mein langes Schweigen, aber ich konnte meine Gedanken nicht
zusammennehmen. Ich bin jetzt schon sechs Monate in Israel. Der Winter
war regnerisch, nun ist es bereits sehr warm. Ich arbeite nicht. Man gibt
mir monatlich 100 Pfund zum Leben. Es reicht gerade. Ich hab zwei
Zimmer mit Ktiche und Bad. Soweit was mich betrifft. Ich bin im Oberen
Nazareth. Hier ist der Berg Tabor, wo das Grab von Jesus Christus ist.
Im Tal liegt das historische, zweitausend Jahre existierende Nazareth.
Hier gibt's schéne Kirchen und viel Touristen aus der westlichen Welt, die
die historischen Stditten besuchen. Israel ist ein schéones Land fiir Leute
mit Geld; den Armen geht's tiberall gleich. An Warschau mufS ich sehr viel
denken, und Sie, Herr Arnold, halt ich in bester Erinnerung. Uberhaupt
erinnere ich mich an alle aus unserem Haus, vor allem aber an Sie, sehr
geehrter Herr Arnold, und an Frau Bela. Wie haben Sie die Feiertage
verlebt? Ich nicht besonders. Am Sederabend safS ich mit einem
Kameraden zusammen, und wir hielten zusammen die Haggada. Auf
dem Tisch eine Flasche Wein, vier Eier, vier Mazzes und drei GefdfSe.
Eins ftir den Gast Elijahu. So verbrachten wir in Stille und Trauer den
Sederabend, und an Sie hab ich gedacht und an alle in unserm Haus in
Warschau. Wdire an diesem Abend ein Fotograf mit seinem Apparat
erschienen, er hdtte was zu fotografieren gehabt ... Solche traurigen
Festtage hatt ich noch nie in meinem Leben. Aber was soll's! Mit Gottes
Hilfe méchte ich Sie noch einmal im Leben wiedersehen. Aber wird das
mdglich sein? Schade, dafS ich mich dieser Wanderung angeschlossen
hab. Mir ging's nicht gut, ich wollt es besser haben. Wie geht es meinen
Bekannten dort? Abram, Chana, Réza, Jakubek, Lejzor, Izaak, Julian
und Juliusz? Ich mufS immerzu an sie denken. Und Sie? Bleibt mir noch,
Sie und Frau Bela aufs herzlichste zu griifSen — Menachem, der nicht
vergessen kann. Ich griifse auch alle, alle aus unserm Haus sowie Frau
Marysia, Janina, die Pflegerinnen, Schwestern und Arzte — gesund solln
sie sein! Ich bitte viel, viel an mich zu schreiben. Und bitte, lesen Sie
diesen Brief meinen Freunden aus dem Haus vor. Menachem."
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Herr Arnold setzte die Brille ab und legte sie auf den Tisch. "Soweit
Menachem. Das ist alles. Nichts weiter."

"So ein Brief! So ein Briefl Nu, nu!" meldete sich Abram.

"Nu, nu!" setzte Lejzor hinzu.

"Thr wundert euch?" fragte Julian schmunzelnd. "Ich wundre mich
nicht. Dem Reichen geht's tiberall gut, dem Armen Utberall gleich."

"Was flr ein Geschwatz!" entristete sich Abram. "Was ist das fir ein
Geschwitz! Im Gelobten Land sollte es sehr gut sein. Ubertreibt er
nicht?"

"Bitte sehr," sagte Julian, "bitte sehr. Meld dich zur Ausreise. Du
besteigst ein Schiff, schwimmst bis Haifa, steigst aus, guckst dich um,
gehst ins Geschéft, kaufst ein Brot, Butter, Zucker, Tee, danach if3t du
in einem mittleren Restaurant zu Mittag, in einer Imbifistube zu Abend,
Ubernachtest in einem Hotel, unterhéaltst dich mit Juden, betest, kaufst
ein Schiffsbillet, steigst in Gdynia aus, kaufst ein Brot, Butter, Zucker,
Tee, if5t in einem mittleren Restaurnant zu Mittag, in einer Imbifdstube
zu Abend, Uibernachtest in einem Hotel, friih fahrst du nach Warschau,
betest, unterhéaltst dich mit Juden, kehrst in dieses Zimmer zurtick und
erzahlst uns, wer recht hat, Menachem oder du ... Nu, bitte sehr!"

"Die unterschiedlichsten Menschen emigrieren in die
unterschiedlichsten Gegenden", kommentierte Chana.

"Und aus den unterschiedlichsten Griinden", ergénzte Jakub. 38

"Selbstversténdlich!" Nachum stand auf und lief zwischen den Betten
auf und ab. "Selbstverstidndlich! Mein Freund Romek Lipszyc zum
Beispiel glich einem deutschen Offizier aufs Haar. Dieser Offizier
spazierte mit einem kleinen schwarzen Hundchen tiber den Markt. Die
deutschen Offiziere besafien grofSe Hunde, Schéiferhunde oder
Doberménner, unser Offizier aber hatte an einem giftigen
Rattenpinscher Gefallen gefunden, und darum nannten wir Leutnant
Reichert Rattler und Romek nannten wir ebenfalls Rattler. Ehrlich
gesagt, hat Leutnant Reichert mir und Romek das Leben gerettet. Er
holte uns von der Rampe kurz vorm Verladen. Der Transport ging nach
Treblinka. Aber kommen wir auf Romek Lipszyc zurtick. Nun, Romek
kiindigte an, dafS er gleich nach dem Krieg Polen verlassen werde. Er
trAumte von Australien so wie Abramek von Schokoladentorte. Dort,
pflegte Romek zu sagen, ist es ganz anders. Andre Menschen, andre

38 Zum hintergrund: Ab 1969 standen die juden in polen im mittelpunkt einer staatlich organisierten
kampagne, die jidische abstammung mit zionistischen sympathien und demnach unloyalitét
gegenUber polen gleichsetzte. Der wirtschaftliche, politische und polizeiliche druck trieb von 1968 bis
1970 etwa 25.000 juden in die emigration.
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Tiere, andre Pflanzen und bestimnt ganz andre Luft. In Australien hat's
keine Kriege, keine Gettos, keine Mauern, keinen Hunger oder auch
blofS Revolution gegeben. So trdumte Freund Lipszyc, Rattler genannt,
nach dem Spitznamen eines deutschen Offiziers, der ganz genau so
aussah wie er. — Gleich, gleich, unterbrecht mich nicht, ich sag gleich,
um was es mir geht."

"Wir unterbrechen bestimmt nicht", sagte Jakub. "Du kannst reden.
Bitte sehr."

"Also, 1945, Ende Mai, treff ich Lipszyc in Warschau. Ich fahr
nirgends hin, sagte er, nirgends. Was soll ich in Australien? Andre
Menschen, andre Tiere, andre Pflanzen und andre Luft; keine Kriege hat's
dort gegeben, keine Gettos, keine Mauern, nicht mal Revolution. Das ist
nichts fiir mich."”

"Was hab ich mich mit Rachelka Lazawertowicz abgeplagt. Oj, was
hab ich mich geplagt!" R6za nieste zweimal, wischte sich die Nase mit
einem hellblauen Taschentuch, faltete es wieder zusammen und steckte
es unter den Blusendrmel. "Die Lazawertowicz war aufierordentlich
starrképfig", fuhr Roza fort. "Sie liefd sich nicht tberzeugen. Sag ich:
Rachela, bezdhm dich! Du leidest an verschiedenen Krankheiten, die
Hdinde zittern dir, kaum kannst du einen Léffel Suppe zum Mund fiihren,
griiner Star auf den Augen, Zucker im Blut und Atemnot in der Brust,
und du machst dich auf nach Jerusalem! Darauf sie: Du belehr mich
nicht! Ich weifs, was ich tu. Ich hab das Vorkriegspogrom tiberlebt, hab
Getto und Lager tiberlebt — ich hab keinen Wunsch mehr. Wozu das alles?
Warum? Meine Worte halfen nichts, es halfen keine Nachtgesprache,
Rachela beharrte auf dem Ihren. Ich wache auf, sie sitzt im Bett und
keucht. Nimm eine Tablette, sage ich, nimm, dann geht's dir gleich
besser. — Ich fahre, bestimmt fahre ich, die Atembeschwerden vergehen,
der griine Star verschwindet, antwortet Rachela und nimmt nattrlich
keine Tabletten. Was ich mit Rachela durchgemacht hab, weis Gott
allein ..."

"Ja, ja, ich hatte mit Josek auch so meine Schwierigkeiten", seufzte
Jakub. "Ich frage Josek: Wozu féhrst du da hin? Und er antwortet mir:
Stell dir vor, ich verlasse in Haifa gerade das Schiff, und an Land ruft
einer aus der Menge: Ist ein Josek Romanowicz mit an Bord gewesen?
Also antworte ich, Josek Romanowicz aus Soligrad, natiirlich: Und was
geht das wen an? Und darauf sofort der Frager: Ich bin der Sohn von
Josek Romanowiczs Bruder Aron. — Sei gegriifSt, Neffe! — Sei gegrtifst,
Onkel!"

"Aber Aron und sein Sohn Motke sind doch tot", bemerkte Aron.
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"Naja, sicher! Ich sage: Josele, sie sind doch 1942 in Zielone Bloty am
Hunger gestorben. Josele erwidert lachelnd: Leg dich nicht mit Gott an,
Jakub! Wenn Gott will, dann werden sie in Jersusalem leben, in einem
Kibbuz wohnen oder in der Stadt, was am wahrscheinlichsten ist,
werden Inhaber eines Lebensmittelladens sein, wo man wie vor dem
Krieg ein bifSchen Salz., ein bifSichen Zucker, ein bifSchen Trockenobst,
Datteln und Honig wird kaufen kénnen."

"Datteln braucht man nicht zu fihren. Datteln wachsen doch da",
korrigierte Mojzesz.

"Rosinen, Datteln, Mandarinen! Das ist alles, woran ihr denkt.
Rosinen, Datteln, Mandarinen!" Abram sprach laut, hob und senkte die
Arme, htustelte, unterbrach sich fir einen Augenblick, redete dann
weiter: "Es gibt wichtigere Dinge. Was sag ich! Die allerwichtigsten! Im
Jahre 1945 hat mein Freund Efraim Reznik gesagt: Wenn mich, Efraim
Reznik, einen Mann mit einem solchen Namen und mit einer solchen
Abstammung und mit einem solchen Aussehen, Zofia Maciejewska und
Adam Maciejewski und ihr Sohn Franek Maciejewski zwei Jahre lang
versteckt gehalten haben, dann kann ich, Efraim Reznik, nicht aus Polen
weggehen. Und jetzt sag ich, Abram Brander, es euch noch anders:
Wenn die Gebeine meiner Eltern, meiner GrofSmutter, die Gebeine von
vier meiner Onkel und die meines Bruders in der Erde von Treblinka
ruhen, dann kann ich, Abram Brander, nicht aus Polen fortgehen."
Abram stand auf, ging ans Fenster iund o6ffnete es weit, und sofort
kehrte er auf seinen Platz zurtick. R6za nieste zweimal.

"Zur Gesundheit", sagte Jakub.

"Zur Gesundheit", sagte auch Abram.

Herr Arnold rausperte sich. "Verzeihung. Durfte man ... Verzeihung,
durfte ich um ein halbes Glas abgekochtes Wasser bitten? Ohne
Flussigkeit schluck ich die Tablette nicht hinunter."

"Mir geht's genauso", bestétigte Juliusz.

Chana verliefs das Zimmer und kehrte mit einem Glas Milch zurtck.

"Sie ist warm", erklarte sie. "Ich weifS doch, Herr Arnold mag warme
Milch. Ich hab's in der Kuche gehort. Dier Didtkéchin Alina hat die
Kunde tiber ganz Warschau und halb Polen ausposaunt."

"Na, dann ... na, dann ... Hm, dann will ich was bekennen." Abram
erhob sich und ging zum Schrank. "Nur lacht mich nicht aus. Nein?"

"Red schon!" mahnte ungeduldig Juliusz. "Immerzu stehst du auf
und setzt dich wieder, trippelst hierhin und trippelst dorthin — wie 'ne
Maus im Rémischen Bad."

"Ich bewirte euch mit Kuchen —!"
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"Du hast Tortenstlickchen mit Schokoladengufs gekauft?" fragte
Jakub.

"Ja, hab ich. Hab ja nicht gewufst, daf es ein so trauriger Brief ist,
und aufierdem hab ich den Kuchen aus einem ganz andern Grund
gekauft. Na, konnt ihr euch nicht denken, warum ich soviel Kuchen
gekauft hab? Nein?"

"Ah, ich weif3," Herr Arnold rdusperte sich, "ich weifs schon. Ganz
einfach wegen Lag b'Omer."39

"Aber ja doch!" stimmte Jakub ein. "Ja doch! Das Fest der Jungen.
Mit dem Dampfer nach Mlociny an Lag b'Omer. Ein Dampferausflug,
den ich mein Lebtag nicht vergessen werde. Dabei hab ich Elka
kennengelernt. O Gott! Liebe Leute! Der Ausflug nach Mtociny ..."

"Red nicht so viell" wies Réza Jakub zurecht. "Erheb dich, junger
Mann, und hilf den Tisch decken, fir das Feiertagskaffeestiindchen,
obwohl es bis zu eurem Ausflugsfest noch ein paar Stunden hin ist."

3 "Lag baOmer (a7 "niva aschkenasisch) oder Lag laOmer (sephardisch) ist ein judisches Fest. Sein
Ursprung geht auf den Bar-Kochba-Aufstand gegen die Romer 132-135 n. Chr. zurick. Lag baOmer ist
ein fréhliches Fest. Die verschiedenen einschrénkenden Gebote der Trauerzeit, die fUr die 49 Omer-Tage
zwischen Pessach und Schawuot gelten, sind an diesem Tage aufgehoben. Kinder und Erwachsene
veranstalten Picknicks und versammeln sich um Lagerfeuer." (Wikipedia)
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Roman Kramsztyk: Stary 7yd z dzie¢mi 1941 (Alter Jude mit Kindern)4©

40 Der maler roman kramsztyk wurde 1942 bei der "liquidierung” des Warschauer Ghettos erschossen.
Bild: http://fcit.usf.edu/holocaust/gallery/p172.ntm
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Der Mann, der Papier afs

Sie safs auf einem Stuhl und musterte aufmerksam den bartigen
Boruch. Nach einer Weile erhob sie sich und ging zu ihm. "Was sind
Sie?" fragte sie.*!

"Wie das? Was soll das heifden? Sieht das Frauleinchen nicht, daf$ ich
ein Mensch bin? Ich bin ein normaler Mensch mit einem Vollbart." Er
strich sich Uber den Kopf und wandte sich an mich. "Sie macht sich
Uber mich lustig, oder was?"

Das Madchen kehrte zu ihrem Platz zurtick.42

"Worum geht's?" fragte ich.

"Ich bin hier zum erstenmal. Ich moéchte Juden sehen, mochte
rauskriegen, wie sie sind ... Nein, nein — mehr weif$ ich nicht zu sagen."
Sie hob den Kopf. "Bin ich eine Judin?"

"Schwierig, darauf zu antworten", mischte sich der bartige Boruch
ein.

"Ja," bestédtigte ich, "das ist eine ziemlich schwierige Sache. Verstehe:
Du weifst nicht, wer deine Eltern waren."

Das Madchen nickte.

"Du bist nicht die erste." Boruch stand auf und streckte sich.
"Gestern ist einer hier gewesen, der hatte erfahren, daf’ sein Kind
irgendwo bei Nonnen ist ... Im Jahre 2000 werden in einem einzigen
groflen Tempel Christ und Mohammedaner, der Bekenner des
Buddhismus neben dem Bekenner des Judaismus, wird die Frau neben
dem Mann beten. Ich sage euch das, ihr werdet sehen. Gott ist Einer!"43

Das Madchen bekreuzigte sich. "Ich such die Meinen", sagte sie nach
einer Weile.

"Habt ihr gehort, was Boruch gesagt hat?" meldete sich Freiman. "Er
stellt sich vor, der Pfarrer 14f3t ihn in die Kirche und der Rabbi Frau
Aniela ins Bethaus."

41 |In der deutschen erstausgabe "Wer sind Sie 2"

4 Die Ubersefzerin verwendete im zusammenhang mit "Mddchen" (substantiv neutrum) durchgdngig
die pronomina "es" und "sein". Dies wurde in der neuausgabe verdndert durch "sie" und "ihr".

4 Das erste projekt dieser art wurde im jahr 2014/15 er6ffnet, das Haus der Religionen in bern
(schweiz): http://www.haus-der-religionen.ch/
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"Ich geh in kein Bethaus!" entriistete sich die Bufettmamsell Aniela.
"Ich hab meine Pfarrei und meinen Pfarrer. Herr Boruch macht immer
seine Spéafde", sagte sie lachend. "Sie kénnten sich den Bart abnehmen,
Herr Boruch. Viel jinger wirden Sie aussehn. Vielleicht wird ich Sie
gar heiraten?"

Freiman ndherte sich dem Madchen.

"Du weifst nicht, wer deine Eltern waren?"

"Nein. Ich such die Meinen."

"Ich suche auch", sagte ich. "Ich bin gerade gekommen, um mich zu
erkundigen, ob nicht einer nach mir gefragt hat. Ich hab mich
eingeschrieben ... Im Parterre hdngen Bekanntmachungen, Suchlisten
und eine Liste Geretteter aus. Schreib dich ein!"

"Ich kann nicht", erklarte das Madchen. "Ich weifs nicht, wer ich bin
und wie ich heifSfe. Nichts weifs ich. Vorlaufig bin ich Antonina
Korodziejska, getauft in der Allerheiligenkirche im Jahr 1941."

"Hier ist irgendwo ein junger Mensch, der unablassig davon redet,
dafs seine Schwester lebt", liefd sich Aron vernehmen. "Er kommt téglich
hierher, manchmal sogar zweimal taglich und zeigt uns die Fotografie
eines kleinen Madchens. Auf diesem Foto ist sie zwei Jahre alt."

Aron drehte sich zu Freiman. "Hast du nicht zuféllig den Jlngling im
langen Soldatenmantel gesehen?"

"Nein, hab ich nicht", antwortete der Gefragte.

"Aber ich hatte keinen Bruder", sagte das Madchen und o6ffnete ihre
Handtasche. Sie kramte eine Weile darin herum uind holte eine
Brieftasche hervor, aus der sie ein kleines Foto zog. "Das bin ich. Gleich
nach dem Krieg. Ich hab Zopfe getragen." Das Foto eines strahlenden
kleinen Madchens in weiflem Kleidchen, weifSen Strimpfen und
Schuhen wanderte von Hand zu Hand.

"In dem Alter sehen sich alle Kinder 4hnlich", bemerkte Boruch.

"Aber ich hab keinen Bruder", wiederholte das Méadchen.

"Woher weifdst du das?" fragte Aron.

"No, ich weifd nicht. Vielleicht ... vielleicht ...", wiederholte sie
zoégernd, "vielleicht hab ich Bruder und Schwester. Schwer zu sagen."

"Oder zwei Bruder und drei Schwestern", figte Aron hinzu. "Man
weifs nie. Izak Lizak hatte drei Frauen: eine Vorkriegsfrau, eine
Gettofrau und eine auf der arischen Seite. Izak lauft andauernd
gedankenverloren umher. Was griibelst du so? frag ich Izak. Und er
antwortet: Stell dir vor, eines Tages kehren zu mir alle drei Frauen
zurtick! Was mach ich dann blofS? Es kommt zu mir Rachela, meine erste
Frau, von der ich mich auf der Eisenbahnrampe getrennt hab; Rachela
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hat ein Deutscher in den ersten Waggon gestofSen, und mich stiefS man in
den letzten. Mein Waggon wurde abgehdingt, weil was mit den Bremsen
nicht funktionierte, doch meine Rachela fuhr mit dem ganzen Transport
Richtung Treblinka davon. Immerhin kann sie unterwegs rausgesprungen
sein und sich irgendwo versteckt haben. Sowas ist vorgekommen. Und
stell dir vor, eine Stunde nach Rachelas Riickkehr taucht Sabina auf, die
mit mir gemeinsam von der Rampe geflohen ist und mit der ich ein halbes
Jahr in einem Keller in der SmoczastrafSe gelebt hab! Wir haben uns sehr
geliebt. Man kann sagen, dafS sie meine zweite Rachela war und ich ihr
zweiter Josek, so hiefS ihr Mann, der auch bei diesem Transport nach
Treblinka gewesen ist. Sabina hat oft gesagt, dafsS die Liebe von Adam
und Eva ein Nichts gewesen ist im Vergleich zu unsrer Liebe. Einmal ist
sie auf die StrafSe hinausgegangen und nicht mehr wiedergekommen. Sie
ist hier irgendwo. Sie ist in Warschau. Ich fiihl's, ich weiS ... Auch
Janeczka, die ich auf der andern Seite der Mauer kennengelernt habe,
kann zurtickkommen. Kurz vorm Warschauer Aufstand ist sie aufs Land
gefahren, nach Lochéw, um ein bifSchen Knochenfleisch zu besorgen, und
kann jeden Augenblick wieder da sein. — So spricht mein Freund Izak
Lizak."

"Alles ist moglich", bemerkte Boruch. "Bei uns im Getto war alles
moglich. In Polen sind wahrend der Okkupationszeit aufSerst
merkwurdige Dinge passiert. Ich hab einen Mann gekannt, der Papier
af’. Und Lejzor Cukier dnderte sogar seinen Namen in Lejzor Sacharin.
Spéater liefS er sich nur noch Lejzor nennen; denn es gab keinen Zucker
mehr und auch kein Sacharin.4* Der Mann, der Papier af3, nannte sich
Sztajnman. Vor dem Krieg fihrte Sztajnman ein erstklassiges
Restaurant und beschéftigte einen Koch, der bei Baron Rothschild in
Frankreich gekocht haben soll. Es gibt namlich deutsche, englische und
franzdsische Rothschilds! Sztajnman schwarmte fir die franzdsische
Kuche, folglich engagierte Sztajnman diesen Koch, doch mufdte er ihn
nach einer gewissen Zeit wieder entlassen, als sich néamlich
herausstellte, dafs der ehemalige Koch der Rothschilds den SofSen, mit
denen man das Fleisch tubergof5, ein Schliickchen Sahne zur
Verfeinerung hinzuftigte. Die Sache kam ans Licht, als Zelik Wajc in die
Ktiche schaute. Er schrie Zeter und Mordio: Ende der Welt! kreischte er.
Ende der Welt! Hier kocht man nicht jiidisch! Hier /St man nicht jiidisch!
Hier gibt's keine koscheren Speisen!

44 Cukier (poln.) = zucker
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Sztajnman zog Zelik Wajc ins Zimmerchen hinterm Buffet und sagte:
Du hast nichts gesehen, du weifst von nichts, du bist nicht mal in der
Kiiche gewesen. Du hast bei mir zwei Mittagessen umsonst. Zelik
Uberlegte. Sieben Mittagessen mit Kompott, darunter eins mit Briihe und
Huhn.

Sztajnman einigte sich schliefflich mit Wajc, aber der Koch mufSte
gehen."

"Trinken Sie, Frauleinchen." Ich schenkte den guten Tee ein. Aniela
setzte sich zu dem Madchen. "Man soll sich nicht grdmen, man soll
leben. Das ist unsre Bestimmung. Sie werden heiraten, Frduleinchen,
Frau und Mutter sein."

"Das hat auch der Herr Pfarrer gesagt." Das Madchen lachelte. "Ich
weifS noch, der junge Pfarrer besuchte zu Weihnachten seine
Pfarrkinder. Er kam auch zu uns. Beim Hinausgehen sagte er: Frau und
Mutter wirst du sein, solches ist deine Bestimmung. Und jetzt Sie ...
Merkwuirdig."

"Daran ist nichts Merkwirdiges", kommentierte Boruch. "Frauen
gebidren Kinder und ziehn sie auf. Uber uns im zweiten Stock," —
Boruch hob den Kopf und zeigte gegen die Decke — "dort ist ein grofier
Raum, in dem oft junge Leute zusammenkommen. Du lernst sie
kennen. Hubsche Burschen, stark und stattlich. Hiibsche Madchen -
solche wie du. Komm morgen gegen finf am Nachmittag, Frduleinchen.
Lernst sie kennen."

"Ich weifS nicht, was das ist: koscher", sagte das Madchen, zur Decke
starrend. "Zum erstenmal hoér ich von koscheren Speisen ..."

"Koscher bedeutet rein", erklarte Boruch. "Man darf nicht Fleisch-
und Milchspeisen mischen. Milchernes zu  Milchernem,
Fleischernes zu Fleischernem. Wenn du dir ein Stiick Brot mit
Schmalz beschmierst und eine Scheibe kalten Rinderbraten drauflegst,
darfst du zu einem solchen Fruhstiick keine Milch oder Sahne oder
Milchkaffee trinken. Eine gute judische Hausfrau kocht Fleisch in
einem nur fur Fleisch bestimmten Topf, Milchsuppe mit Klieben*>
dagegen kocht sie allein und ausschliefflich in einer fir Milchspeisen
bestimmten Kasserolle. Ein glaubiger Jude i3t kein Schweinefleisch.
Schweinefleisch ist in jedem Fall nichtkoscher, das heifst trefe."

"Selbst dann, wenn man es in einem flUr Fleisch bestimmten Topf
kocht oder schmort?"

4 "Kliebensuppe, auch Klackerklieben, KlackerklUten usw., ist eine sGBe, mit Zimt gewirzte
Milchsuppe mit MehlkiéBen, die so hergestellt werden, dass man den KloBteig in die kochende Suppe
flieBen |Gsst." (Wikipedia) — Keine jUdische spezialitat.
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"Selbst dann."

"Und Papier?"

"Was denn wieder fir'n Papier?"

"Na Papier, das der Herr Sztajnman zu sich genommen hat."

"Papier, das der Herr Sztajnman zu sich genommen hat? Ah ... nu ...
Papier ist wie Ei, Kartoffel, Mohrriibe. Papier ist weder milchern noch
fleischern. Papier ist kein Schweinefleisch. Papier ... ist Papier.
Abraham Sztajnman konnte beruhigt ein ganzes Buch aufessen."

"In der Targowastrafse traf ich 1946 einen rothaarigen Juden",
mischte sich Freiman ins Gesprach. "Das war im Haustor Nummer
vierundzwanzig. Dieser Mensch behauptete, daf5 ich seinem Schwager
dhnele, der im Getto Bialystok ums Leben gekommen ist. Ich afd mit
dem rothaarigen Juden in einem Lokal in der Brzeskastrafse zu Mittag.
Ich af Graupensuppe, Beefsteak mit Kartoffeln und grinem Salat,
wahrend der Rotfuchs aus seiner Segeltuchtasche zwei hartgekochte
Eier, eine Semmel und die Haéalfte einer gebratenenen Zuckerriibe
hervorholte. Er afs und sagte: Den Krieg hab ich in Kasachstan tiberlebt,
und ich habe mir und Gott geschworen, dafS ich mich wdhrend des
Krieges nie mit Trefenem beflecken werde. Ich habe durchgehalten, und
ich werde durchhalten. Und darum hat Gott gemacht, dafS meine Familie
gerettet wurde.

Und wo sind sie? fragte ich den Roten.

Das weifs ich vorldufig noch nicht, entgegnete er. Ich suche und finde
sie. Das weifS ich bestimmt. SchliefSlich leben sie."

"Ich lerne koscher kochen", versicherte uns das Madchen. "Ich koche,
brutzle, schmurgle gern!"

"Da ist nichts Schwieriges bei", behauptete die Blifettmamsell Aniela.
"Frau Roza hat mich judisch kochen, backen und schmoren gelehrt. Ich
weifs zum Beispiel, wie man Tschulent macht, wie man Karpfen judisch
oder Mazzebrei, das heifst Mazzes mit Ei, zubereitet."

"Hoérn Sie auf, ich flehe Sie an!" Freiman rutschte ungeduldig auf
seinem Stuhl hin und her. "Ich hab gleich Appetit gekriegt! Ich sehe
schon einen tiefen weiflen Teller vor mir und auf dem Teller die
braunen, knusprigen, heiflen, dampfenden, wohlschmeckenden
Kartoffelchen mit den weichen Rindfleischsttickchen — das ist Tschulent
namlich. Warschauer Sabbattschulent, einzig auf der Welt! Ojoj, wie ich
mich nach einem einzigen winzigkleinen Tschulentkartéffelchen sehne.
Ich sage euch —"

"Der Lubliner Tschulent ist der beste gewesen. Meine Mutter hat
immer eine Zwiebel und ein paar Stiickchen Entenfleisch dazugegeben",
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pries Aron. "Rindfleisch mit Ente zusammen — ein Wunder! Das afs man
mit geschlossenen Augen, das =zerging auf der Zunge, das war
aufdergewohlich. Ich schmecke es selbst jetzt noch ..."

"R6za hat im Wald ihre Partisanen mit Tschulent geflittert", sagte
Boruch. "Ich weifs noch ... Ich weifs noch gut: Roza ritt ein schwarzes
Pferd. Es hief3 Awrumke. Sie ritt ohne Sattel, nein, einen Sattel duldete
sie nicht. Awrumke gehorchte ihr aufs Wort. Er lief neben ihr her wie
ein Hund, bewachte sie wie ein Hund, sodaf’d keiner in Ré6zas Nahe
kommen durfte, wenn Awrumke nicht weit war. Er schlug aus, stellte
sich auf die Hinterbeine, wieherte, schnaubte, schiittelte die Mahne. Es
genuligte ein Wort von Ro6za, und das Pferd beruhigte sich ..."

"Bei meinem Bruder im Dorf", fiel die Bufettmamsell ein, "hat der
Sohn vom Dorfvorsteher, Tadek Wrona, einem Hofhund das Tanzen und
einer Ziege das Meckern auf Befehl beigebracht, und das Schwein
Matylda hat ihn alle Tage zur Mtihle gebracht, wo Tadek gearbeitet hat."

"Aber der verehrte Herr Wrona hatte keinen Rappen", fuhr Boruch
fort. "Awrumke war schnell und schon, schlanke Fesseln, Schweif und
Mahne dunkelbraun, das Auge klug, das Hinterteil rund, dazu ein
grazidser Kopf - "

"Sie kennen sich aber mit Pferden aus", mischte sich von neuem Frau
Aniela ins Gespréch.

"Oj, ich kenn mich aus, ich kenn mich aus, und ich liebe diese Tiere
sehr. Roéza safs wie ein Prinzessin auf Awrumke, und sie war gekleidet
wie eine Prinzessin: eine schwarze Tuchjacke, dunkelblaue Hose,
Schaftstiefel, am breiten Gurt zu beiden Seiten je ein Pistolenhalfter
nebst Pistole und einen kleinen Trommelrevolver in der Tasche. Auf
dem Kopf trug sie eine graue Radfahrermtitze, die sie wihrend des Ritts
mit dem Schirm nach hinten drehte. Man erzédhlte sich, daf’d Ro6za drei
deutschen Soldaten, die mit dem Auto einige S&dcke Mehl, ein Ferkel,
Géanse und Huhner aus dem Dorf abtransportiert hatten, quer tiber eine
Wiese nachgesetzt sei, sie kurz vor der Eisenbahnstation in Nowojelnia
eingeholt, einen kurzen Kampf mit ihnen ausgefochten, den einen
getdtet, zwei verwundet und zur Umkehr gezwungen habe. — Da fahrt
also am hellichten Mittag ganz langsam auf der breiten DorfstrafSe ein
Auto mit deutschen Soldaten daher, und hinterdrein stapft elegant
Awrumke, auf dem stolz die Partisanin Roéza sitzt." Dann flgte er
abschliefdiend hinzu: "Und jetzt ist unsere Roza mollig, hat einen Mann
und zwei Kinder. Awrumke ist bei einem Bauern auf dem Land
geblieben, und so ist alles zu Ende gegangen ..."
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"Angefangen haben wir mit koscherem Essen, und gelandet sind wir
bei Roza der Partisanin, einem Pferd, einer Ziege, einem Hund und
einem trefenen Schwein", bemerkte Freiman.

Aron beugte sich vor und flisterte mir ins Ohr: "Nimm dich des
Méadchens an. Man muf ihr helfen, verstehst du?"

"Verstehe", erwiderte ich leise.

Frau Aniela nahm Glaser, Zuckerdose und Kuchentablett vom Bufett,
zog den Stecker des elektrischen Teekessels aus der Steckdose und
schickte sich an zu gehen. Freiman rieb mit einem Tuch das Tischchen
ab und schob die Stiihle an die Wand. Boruch trank hastig seinen Tee
aus. Das Madchen trat auf Aniela zu: "Darf ich ... darf ich hier alle Tage
herkommen?" fragte sie unsicher.

"Aber naturlich!" sagte Frau Aniela laut und gab dem Madchen einen
KufS auf die Wange.

"Aber nattrlich", sagte auch Boruch.

"Wir laden zum Tee", ergdnzte Freiman.

"Ich begleite dich", schlug ich vor.

Wir gingen. Auf der Treppe sagte das Madchen: "Ich weif5, daf® man
mich in einer Tonne aus dem Getto rausgebracht hat. Ich suche den
Menschen, der mich auf diese Weise gerettet hat. Ob ich wohl im
Parterre aushidngen kann: Suche den Menschen, der aus dem
Warschauer Getto ein Kind in einer Blechtonne rausgebracht hat — ?"

"Kannst du! Kannst du bestimmt", versicherte ich dem Méadchen
Antonina. "Ein sehr guter Einfall!"

Das Méadchen Antonina lachelte.
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Anatoli Kaplan: Benja Krik mit Mendel, Ljowka, Nechama und Basska 4

46 In: Gertrud Heider: ANATOLI KAPLAN — KERAMIK (Berlin/DDR 1977)
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Ein Disput iber Rabbi Akiba,
Bar-Kochba und Kaiser Hadrian

Michal Arenbach liefs sich auf einem Stein nieder, legte die Hande auf
die Knie und starrte auf den Trimmerhtigel. Hier war mein Haus, hier
im vierten Stock bin ich geboren, hab ich mit meinen Eltern und mit
meiner Schwester Stella gewohnt, im vierten Stock; hab ich, im vierten
Stock, Masern, Mumps und Diphterie Uberstanden. Es gibt keinen
vierten Stock mehr, es gibt Uberhaupt kein Stockwerk mehr, keine
braunen polierten Turen mit blitzenden Messingschildern, von denen
eines im vierten Stock "Arnold Arenbach" eingraviert tragt.

Geblieben ist ein kleiner Trimmerhtigel. @Von  solchen
Trimmerhtigeln gibt es mehr - es sind die Graber funfstockiger
Wohnh&user. Auf einem jeden Huigel sollte man eine Tafel aufstellen mit
Aufschriften wie: Hier ruht das Haus Nr. 49, oder: Hier liegt das schéne
Haus Nr. 65 begraben. Mit einem niedrigen Mauerchen sollte man die
Ruinenstétte des Gettos umfrieden und am Eingangstor die Aufschrift
anbringen: Hier sind zur ewigen Ruhe gebettet Menschen und ihre
Hdauser.

Ich hore Gefltister ... Nein, kein Gefltister — das ist der Wind, der von
Norden nach Suiden durchs Getto weht. Eben hebt er uber den
Trimmerhtigeln Sandkérnchen und die feinen Flockchen verbrannten
Papiers empor. Der Sandstaub fallt wieder herab, aber die Fléockchen
schweben noch immer in der Luft. Sie sind von unterschiedlicher
GrofSe: winzig wie Puinktchen, etwas grofSer, schwarzen Schneeflocken
ahnlich, und noch grofSere, schwarze Schmetterlinge-
Nichtschmetterlinge, Vogel-Nichtvogel ... Ein neuer Windstof5, starker
als der vorherige, reifst alles mit sich, was gerade noch den Blick auf
zwei nicht vorhandene Fenster und den nichtvorhandenen Balkon im
vierten Stock verdeckt hatte. Dort haben sich eben GrofSmutter Miriam,
Grofdvater Henoch, Mutter, Vater, meine Schwester Stella und ich zu
Tisch begeben. Grofdivater Henoch sagt: "Ich hab in Troki mit Kardern
gesprochen. Sehr ordentliche Leute! Fromm bis zur Ubertreibung ..."
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Und GrofSimutter Miriam unterbricht wie immer den Grofdvater:
"Henoch, kannst du nicht ohne deine Kardergeschichten leben?"

Doch Grofdvater Henoch hort nicht auf seine Frau, sondern fahrt fort:
"Thre Gesetze hat Anan ben David den Kardern gegeben. In seinem
Buch wird gesagt, daf® man die Bibel lesen soll und nur die Bibel.
Andere, aus der Tradition stammende Vorschriften sind bedeutungslos!
Die Karder begehen Chanukka nicht, weil dartiber nichts in der Bibel
steht, sie kennen weder Tefillin noch Mesusa, tragen Uberhaupt keinen
Tallis, sondern hidngen sie in den Synagogen auf, und Mazzes backen
sie aus Gerstenmehl. Aber das ist noch nicht alles! Der Talmud
empfiehlt zum Beispiel, beim Schlachten des Viehs zwei Blutgefafde zu
durchschneiden, und Reb Anan ben David befiehlt das Durchschneiden
von vier BlutgefdfSen! Die Karder suchen keinen Arzt auf. Reb Anan hat
ihnen das Einholen A&arztlicher Ratschlage kategorisch untersagt.
Wihrend des Gebets wenden die Karder ihr Gesicht nicht nach Osten,
sondern in Richtung Paldstina, und dort ist in einer kardischen
Synagoge auch das Aron ha Kodesch aufgestellt. Darin bin ich mit den
Kardern ganz einer Meinung!"

Stella wird ungeduldig: "Mama! Ich bin hungrig!"

Mutter lachelt; sie weis genau, daf’ es Stella eilig hat, zu ihrer
Verabredung mit Jozek Bukierman zu kommen.

"Gleich, Stellachen, gleich, schliefSlich muf$ die Suppe erst kochen ..."

Der Vater liest seine Zeitung und schuttelt seufzend den Kopf.

"Die Karder fasten vom 13. Tag des Monats Nissan bis zum 23. Tag
des Monats Siwan", sagt Grofdvater. "Also insgesamt siebzig tage. Und
du, warum schtittelst du den Kopf? Ich sage die Wahrheit: siebzig Tge!"

Vater legt die Zeitung beiseite. "Ich weifs nicht, ob ich den Kopf
schiitteln, ob ich lachen oder weinen soll", sagt er. "Aber eines weifd ich
gewifs: dafS es Krieg gibt, ob deine Karder nun siebzig Tage,
hundertvierzig Tage oder das ganze Jahr hindurch fasten. Diesen Krieg
wird keiner Uberleben! Die Gase vernichten alle Lebewesen auf Erden,
die Gase vernichten das Leben auf der Erde!"

Stella verliert bald ganz die Geduld. Mutter bringt die dampfende
Terrine herein.

Im Parterre wohnt Halina Rys. Wir sind zusammen geflohen. Durch
Brok nach Zaremby Koscielne und weiter nach Bialystok. Menschen
waren unterwegs, wir mitten unter ihnen. Die Juden flohen nach Osten,
wir mitten unter ihnen. Ich liefs GrofSvater mit seinen Kardern, die kluge
Grofimutter Miriam, Mutter und Vater zurtick. Stella ging am siebten
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September mit Jozek Bukierman aus Warschau fort. Am vierten
Oktober kehrten sie zurtck.

"Ich hab Mutter zurtickgelassen, mir fehlt der Duft ihres Parfums",
sagte Halina.

Halinas Mutter, die schone Lola — so nannten sie die Nachbarn, so
nannte sie die Strafse —, eine elegante, fir ihre Extravaganz bekannte
Witwe, blieb allein. Am dritten September erlag Salomon Tauberger in
der Wohnung der schénen Lola einem Herzanfall. Salomon Tauberger
hinterliefS eine Gattin, zwei Tochter, ein Mietshaus in der
Muranowskastrafde, ein Damenkonfektionsgeschéft und eine verweinte
Freundin.

Der erste Schnee fiel. Lola kam zu Halina. "Die Deutschen fangen
nicht gut an", erklarte Lola. "Schone, stattliche Manner, aber was sie da
machen, ist nicht gut."

Mutter und Tochter sehnten sich nach Warschau. Sie kehrten
zuruck. Die schoéne Lola ist nicht mehr, geblieben ist ein kleiner
Trimmerhtigel.

Stella verschlang ihr Mittagessen und rannte aus der Wohnung. Die
Baskenmutze setzte sie sich im Treppenhaus auf, dort fuhr sie sich
auch zweimal mit dem Lippenstift iber den Mund.

"Michal, halt den Spiegel héher, ich seh ja nichts!" Und wieder ein
Strich mit dem Lippenstift tiber die Unterlippe. "Warte, Michal, renn
nicht so, ich mufs mir noch die Brosche an die Bluse stecken! Klar ist
das Mutters Brosche, na und? Sie weifs nichts davon, und du brauchst
ihr nichts zu sagen. Ich geb sie ihr wieder. Wenn ich nach Hause
komme, leg ich sie ins Schmuckkéstchen auf dem Toilettentisch
zuruck. Halt blof’ den Mund, Michat!"

Und schon war sie auf dem Gelédnder die Treppen hinuntergerutscht:
"Tschus!"

Ich traf Ewa auf dem Markt. "Verkaufst du was?"

"Nein. Ich kauf und verkauf nichts. Ich such Warschauer Bekannte.
Die Leute treffen sich auf dem Markt."

Ich kaufte Milch bei einer Usbekin. Wir tranken.

"Wo ist Stella?" fragte Ewa.

"Sie ist in Warschau geblieben", sagte ich. "Und Jo6zek Bukierman ist
ebenfalls geblieben."

"Nu ja, Stella hat mir Jozek abspenstig gemacht ..."
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Ewa war hungrig. Sie a8 meine siebenhundert Gramm Brot auf,
ktfste mich auf die Wangen und blieb.

Grofdvater erzdhlte immerzu von den Kardern. Am Sabbat kam Szmul
Goldsztajn. "Laf® deine Karder, Henoch, gehen wir zu dem Fall
Bar-Kochba tiber. Nun, nach Ansicht vieler Leute hat der Aufstand
unter der Fuhrung Bar-Kochbas am Ende zur Vernichtung des
judischen Volkes geftihrt ... Ich weifs, ich weif5, gleich unterbrichst du
meine Darlegungen und sagst, daf$ ich nicht recht hab. Daf$ das kaum
vorhersehbar gewesenist, daf’ den Aufstand gegen Kaiser Hadrian
immerhin der geliebte und ungemein weise Rabbi Akiba ben Josef
inspiriert und dafs der gewufst hat, was er tat."4”

"Du, versteck dich nicht hinter deinem Rabbi Akiba! Der Fuhrer ist
Bar-Kochba gewesen! Wie's zu so einer Schlappe hat kommen kénnen?
Aha - ", 143t sich Grofdvater vernehmen, "aha! Du, du bist ein Anhanger
von Rabbi Joshua ben Chanania! Von diesem Rabbi ... Nein, das ist
zuviell Das ertrag ich nicht!"

Szmul Goldsztajn schmunzelt. "Nu, persénlich hab ich Rabbi Joshua
ben Chanania nicht gekannt, hab nicht mit ihm geredet, doch
immerhin ist nicht er es gewesen, der's dahin gebracht hat, dafs am
neunten Tag des Monats Aw die Festung Betar fiel, die gesamte
Besatzung niedergemetzelt wurde und unser Bar-Kochba sich das
Leben nahm."

"Ja, er ist ein Held gewesen", sagt GrofSvater voller Trauer.

"Henoch!" Szmul hebt die Stimme. "Begreifst du nicht, daf5 das ein
einziges grofSes Pogrom auf juidischem Boden gewesen ist? Hadrian
hatte den Sabbat und andre Feiertage zu halten verboten, er verbot die
Beschneidung, das Tefillinlegen und das Gebet Giberhaupt. Er verkaufte
unsre Véter auf den Sklavenmarkten, die Toten durften nicht begraben
werden ... Die Juden flohen nach Agypten. Nu, und da héitte deiner
Meinung nach Rabbi Akiba nicht auf den Rat von Rabbi Joshua ben
Chanania héren sollen? Henoch, hér gut zu: In jedem Staatswesen, in
jedem Volk teilen sich die Menschen in gute und bdse. Warte, Henoch,

47 "Als Bar-Kochba-Aufstand bezeichnet man den jidischen Aufstand gegen das R&mische Reich von
132 bis 135 n. Chr. unter FOhrung von Simon bar Kochba. Nach dem ersten JUdischen Krieg 66-73 war er,
je nachdem ob man den Babylonischen Aufstand 115-117 mitz&hlt, der zweite oder dritte jodisch-
rémische Krieg. Er fUhrte schlieBlich zur Zerstérung der letzten Reste eines gréBeren, geschlossenen,
judischen Siedlungsgebiets in der rdomischen Provinz Judda, und I8ste die Diaspora des Judentums bis in
die Gegenwart bzw. bis zur Grundung des Staates Israel 1948 aus. (...) Rabbi Akiba, der den Aufruhr
stUtzte, hielt Bar Kochba (,,Sternensohn”; eigentlicher Name vermutlich Ben Kosiba) fir den
langerwarteten judischen Messias. Deswegen prophezeite er, dass der Aufstand erfolgreich sein werde.
Trotz erheblicher Anfangserfolge der Juden endete der Aufstand in einer schweren Niederlage; er wurde
auf Befehl des rdmischen Kaisers Hadrian niedergeschlagen." (www.jewiki.net)
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unterbrich mich nicht! Einverstanden, es gibt mehr gute als bdse, aber
das bedeutet noch nicht, daf5 das Boése weniger ist als das gute. Wer
das nicht sieht, es nicht in Betracht zieht, der verliert. Bar-Kochba und
Rabbi Akiba haben nicht in Betracht gezogen, daf’ es in Jud&da auch
Verrater gibt, haben nicht berticksichtigt, dafs ein Elisa ben Abuja lebte
— sein Name moge ausgeldscht sein."

"Ja, ja, das war ein Verrater", pflichtet Grofivater seinem Freund bei.
"Man sagt, dafs sich vier Gelehrte mit der Lehre der Kabbala beschaftigt
hatten. Rabbi Akiba und noch drei andere. Einer hat den Verstand
verloren, ein zweiter ist gestorben, der dritte war Elisa ben Abuja, der
zum Verrater wurde. Allein Rabbi Akiba ben Josef bewahrte sich die
Klarheit und Reinheit des Gedankens. Seitdem spricht man den Namen
des Verraters nicht mehr aus. So wenigstens schreibt in seinen Arbeiten
Doktor Majer Bataban."48

Stella hat Jozek geheiratet, und es ging ihnen sehr gut. Jozek war
findig, er trat der Judischen Polizei bei. Stella kaufte Gold auf und
verkaufte es den Deutschen. Sie verliefS das Getto ohne Hindernisse
und kehrte ohne Schwierigkeiten ins Getto zurtick. Sie hat am langsten
gelebt. Den Vater schickten sie Winter 1942 nach Treblinka. Mutter
wurde von einem Deutschen getétet, der ihr Zelazna Ecke Nowolipie den
Gewehrkolben in den Bauch stiefd; Grofdvater Henoch und Grofdmutter
Miriam starben im Sommer 1941. Am langsten lebte Stella. Jozek
erschof’ ein deutscher Offizier ...

"Tschuldigung", sagte der Offizier. "Ich hab auf einen kleinen
Judenbengel gezielt und Thren Mann erschossen. Ein dummer Zufall!
Sowas ist mir eigentlich noch nie passiert, schliefSlich bin ich ein guter
Schuitze. Ein Geldstiick durchléchre ich aus ein paar Schritt
Entfernung. — Pardon!"

"Das denkst du dir aus", sagte Ewa. "Woher willst du wissen, daf$ das
so gewesen ist?"

"Ich weifS es. Sie gingen zu dritt: Stella, Halina und Jozek. Halina
lebt, sie sieht arisch aus — hat sich in Grochow versteckt. Stella war ja
eine Brunette."

"Ja", bestatigte Ewa. "Eine sehr semitische Bruinette!"

48 "Majer Balaban (Meir Balaban, Majer Samuel Bataban, Meyer Samuel Balaban; * 20. Februar 1877
in Lwow; T 26. Dezember 1942 im Warschauer Ghetto) war der Begrinder der modernen jidischen
Historiographie in Polen. Er war der erste Historiker, der christliche, jidische und polnische Quellen sowie
rabbinische Responsen fUr seine Studien benUtzte. Balaban unterrichtete an verschiedenen jidischen
Schulen in Galizien und lehrte ab 1928 an der Warschauer Universit&t j0dische Geschichte und war
Mitbegrinder des Instituts fUr jUdische Studien in Warschau." (Wikipedia)
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"Hor mal, was Halina erzdhlt hat. Hoérst du zu? Also, Halina hat
erzadhlt, meine Mutter und mein Vater hatten Stella gehafst, doch Stella
hatte den Eltern Brot, Margarine, Eier, Gemuse und Obst gebracht,
dabei waren Eier, Gemuise und Obst sehr, sehr teuer. Der Vater habe
Stella das Brot ins Gesicht werfen wollen, jedoch nicht getroffen. Szmul
Goldsztajn habe das Brot aufgehoben und aufgegessen. Das hat Halina
erzahlt. Nein, Halina denkt sich nichts aus."

Ewa ging im Juli 1946. Sie verliefS mit Onkel und Tante gemeinsam
Polen. "Wer nicht will, der hat schon. Ich jedenfalls geh ins Ausland.
Hier halt mich nichts mehr."

"Und mich alles", sagte ich zu Ewa.

Jetzt ist Halina da. "Kannst du's Stella verdenken?" fragte sie und
antwortete gleich selber: "Auch sie wollte tiberleben."

"Und du?" fragte ich.

""Wollte das ebenfalls, ich hab blof3 einen andern Weg gewahlt — und
jeder denkt, sein Weg ist der beste. Meine Mutter ist verdorben
gewesen, die schéne Lola. Nein, lafd mich ausreden, ich hab recht.
Meine Mutter ist wirklich ein leichtlebiges Geschopf gewesen, doch im
Getto war sie eine vollig andere: aufSerordentlich tapfer; sie gehorte
einer Organisation an, Einzelheiten weifs ich nicht. Vielleicht werden
wir's einmal erfahren. Ach ja, du hast gefragt, wie das mit dem Brot
war? Dein Vater warf es Stella nach, als sie das Zimmer verlassen
wollte, Szmul Goldsztajn hob es, auf, af5 es, ohne es vorher
abzuwischen."

"Hat Grofdivater von den Kardern erzahlt?"

"Ich weifs nicht, ich erinnere mich nicht."

In der Simonspassage warte ich auf Halina. J6zek Bukierman néhert
sich. "Du wartest?"

"Ich warte."

"Auf deine Schwester?"

"Nein, auf ein Madchen."

Er nimmt die Mutze ab, fahrt sich durch die Haare und grinst. "Auch
aus dem Mirlasowa-Lyzeum?"

"Ja", antworte ich und fige hinzu: "Du hast Chancen ..."

Er erwidert: "Du siehst, wie ich ausseh, bin gréfSer als du und treibe
Sport; ich spiele Klavier und soll angeblich gut tanzen. Na ja, so bin ich
nun mal." -
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Der Vater unterwies mich: "Von Bialystok aus fahrst du nach
Nowojelnia, Giber Baranowicze. In Nowojelnia steigst du aus und gehst
in die Stadt ... 'n paar Kilometer von der Bahnstation entfernt."

Ich ging den breiten Weg entlang. Auf der rechten Seite ein Hugel.
"Sehen Sie, eben der Huigel ist es! Ja, natiirlich, iber diesen Hugel hat
Adam Mickiewicz geschrieben. Geht, o Kinder ... Ja, genau an dem Ort
haben sie die Rauber getroffen. Nach Nowogrodek ist es von hier nicht
mehr weit, und die Anhohe ist dieselbe. Ich farchte mich nicht. In
Nowojelnia wohne ich, aber ich arbeite im Stadtchen. Ja,
vorubergehend. — Woher ich stamme? Sie werden sich wundern, ich bin
in Warschau geboren. Aha, Sie sind aus Warschau. — Aber nein, Rauber
gibt's heute keine mehr. Hier leben friedliche Leute! Ja, Belorussen und
Juden. Bitte, treten Sie doch ein, ich wohne gegenliber dem
Eisenwarengeschéft." — Der Eigentiimer des Hauses, in dem ich wohnte,
erinnerte mich an Szmul Goldsztajn, und ich wartete nur auf den
Moment, da er mich nach Bar-Kochba fragen wiirde, aber er fragte
nicht. — "Sie sind zu spat gekommen. [hre Braut ist lAngst abgefahren.
Sie hat gewartet. Selbstverstindlich! Sie haben das Krankenhaus
aufgegeben, und alle sind abgefahren. Das nennt sich Evakuierung! Sie
mufSte mit ihnen weg. Militdrbefehl! Die Deutschen haben die Grenze
Uberschritten; ich nehme an, in wenigen Stunden sind sie in
Baranowicze oder Lida."

Ich fahre nach Minsk, spater in Richtung Beresina. Ein breiter Fluf.
Mit dem letzten Zug, im letzten Wagen Uber die Brucke. Kurz darauf
eine heftige Detonation. Die Bruicke ist in drei Teile zerfallen, und alles
ist, weit, weit weg. Die Entfernung von Warschau wachst, und dort ist
Grofivater Henoch zurlckgeblieben, der seinem Freund Szmul noch
immer Mangel an Phantasie vorwirft. —

"Szmul! Die Geschichte wiederholt sich nicht! Keiner wird mehr die
Fehler Rabbi Akibas machen, wenn ich auch immer noch nicht
endgultig davon uberzeugt bin, dafs Rabbi Akiba nicht recht gehabt
hat."

"Nein! Er hatte nicht recht" Szmul Goldsztajn sagt es in aller Ruhe,
doch GrofdSvater gibt sich nicht geschlagen.

"Gegen Feinde mufs man kdmpfen, Szmulek! Bitte sehr, paktiere mit
Herrn Hitler. Der wird's dir erst zeigen!"

Szmul schwiegt. Er nimmt die Jarmulke ab und streicht sich mit der
Hand tber den kahlen Kopf. "Hoér mal, Henoch, das sind doch ganz
andre Zeiten. Hitler beginnt zwar auch mit dem Buchstaben H wie
Hadrian, aber es sind dennoch ganz andere Zeiten. Die Deutschen
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waren und sind ein Kulturvolk und werden es bleiben, und keiner hat
hier die Absicht, jemandem den Hals umzudrehen: weder wir ihnen
noch sie uns. Denkst du, wir marschieren nach Berlin und ermorden
eine Million Deutsche?" Szmul hoérte auf, sich Uber die Glatze zu
streichen, und setzte die Jarmulke wieder auf. "Na, und du, Henoch,
was sagst du dazu?"

Josek Bukierman trug elegante Schaftstiefel. Stella besafs einige Paar
Halbschuhe und mit weifSem Leder bendhte Filzstifel.

"Siehst du," sagt Halina, "das ist von ihr geblieben. Bevor ich auf die
andere Seite ging, gab sie mir die mit weifSem Leder bendhten Filzstiefel.
Ich hab sie gut gebrauchen kénnen. Am linken Stiefel ist der Absatz
lose, aber das 145t sich reparieren."”

"Sicher. Und was ist mit Jozeks Stiefeln passiert?" frage ich.

"Weifs ich nicht. Ich nehme an, Stella hat sie Jozek von den Fufsen
gezogen und verkauft. Er hat sie ja nicht mehr gebraucht."

"Das hat er nicht mehr", sage ich. "Er hatte grofiere Fufde als ich; sie
héatten mir nicht gepafSt."

Im dritten Stock wohnte der Eisenbahner Kowalski mit seiner Frau
und seinem Tochterchen Ala. Er zlchtete Goldfische, Kanarienvogel,
Zwergpapageien, Frésche, Ringelnattern und Meerschweinchen. In der

234

Ktche ein Schlafzimmer, in den zwei Zimmern ein Zoologischer Garten.
Terrrarien, Kafige, Aquarien, zwei Zimmerpalmen, Farne, Blumen, Grin
Uber Grin und Vogelgezwitscher. Die Zauberwohnung der Kowalskis.

"Ich schenk dir zum Geburtstag einen Kanarienvogel."

"Umsonst?"

"Umsonst. Als Geschenk!"

"Mama, Herr Kowalski hat mir einen Kanarienvogel geschenkt." — —
"Stella hat den Kéfig aufgemacht! - Warum?"

"Mir ist sein hoffnungsloses Gesinge auf die Nerven gegangen."

"Aber Stella!"

Stella zuckte die Achseln. Der Kanarienvogel flog aus dem Fenster,
safd eine Weile auf dem Dach und war bald verschwunden.

"Michat - !"

"Ja?"

"Ich weifs jetzt, wo mein Lyzeum gewsesn ist."

"Deins, das heifst ... aha, das Mirlasowa-Lyzeum? Das ist doch in der
Simonspassage. Anfang Nalewski ..."
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"Auch dein Gymnasium war da."

"Selbstverstdndlich. Laor."

"Ja, Laor. Ich hab mir die FufSe wundgelaufen, aber ich hab's
gefunden."

"Vom Fenster meiner Klasse sah ich das Fenster deiner Klasse. Weifst
du noch? Ich stand am Fenster und machte dir Zeichen. Du hast getan,
als ob du's nicht siehst."

"So war's, aber ..."

"Was, aber — ?"

"Ins Laor ist Anielewicz gegangen."

"Ich erinnre mich. Er ist in kurzen Pfadfinderhosen zum Unterricht
gekommen."

"Jetzt mufd man die Entfernung bestimmen von den Trimmern der
Simonspassage, das heifst von unseren Schulen, um die Stelle ausfindig
zu machen, ungefihr wenigstens, wo er gefallen ist.49 Das ist hier
iregendwo in der Ndhe. O da! In diese Richtung - "

"Er ist der Fuhrer des Aufstands im Getto gewesen?"

"Er."

"Das ist sicher?"

"Ja."

"Bar-Kochba ..."

"Du hast gesagt —"

"Bar-Kochba!"

"Warum?"

"Das koénnten dir ganz genau mein GrofSivater Henoch und sein
Freund Szmul erkléaren."

"Kehren wir um?"

"Gut, Halina."

Sie gingen den schmalen Pfad zwischen den Trimmerhaufen zurtck.
Sie gingen langsam und vorsichtig.

4 Am 8. mai 1943 kam mordechaj anielewicz mit seiner freundin mira fuchrer und dem gréBten teil
seines ZOB-stabs im bunker der mita 18 ums leben. Siehe auch hierim nachwort.
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Pediculus humanus

Mirka lenkte ihre Schritte zu dem Platz hintber, wo die Autos
parkten. Sie liefS zwei grofde Busse hinter sich und blieb bei dem dritten
stehen. Es war ein hellblauer Reisebus, auf dem in grofien schwarzen
Buchstaben die Aufschrift Bayern-Tourist. A.H.K.Lichtmann und
H.J.Fuchs und darunter, in kleineren Buchstaben, Paris — Madrid — Rom
— Athen — Briissel — London prangte. Sie 6ffnete eine Vordertlir, schaute
hinein: kein Fahrer! Sie stieg in den Bus und hockte sich neben den
ersten Sitz. Einen Moment lang blickte sie sich um, konnte aber
niemanden entdecken. Auf allen vieren kroch sie durch den Bus, und
erst in der vorletzten Sitzreihe, dicht bei den hinteren Tlren, machte sie
halt. Vom néchsten Gepacknetz nahm sie eine Damenhandtasche, und
da sah sie auf einmal einen schwarzen Lockenkopf vor sich, dann eine
Brille und schliefSlich ein briinettes Jungengesicht.

"Guten Tag", sagte Mirka und brach in lautes Lachen aus.

Der Junge war Uberrascht, doch er erwiderte ihren Grufs, den sie
allerdings nicht verstand.

"Ich versteh dich nicht, Rotzjunge. Sprich polnisch."

"Ein bifSichen Polnisch kann ich", sagte unerwartet der Junge.

"Ich will mir nur meins wiederholen. Alles, was du hier hast in
diesem Wagen, ist meins. Alles mein — wszystko, wszystko!"

"Nein! — Nie, nie."

"Was, nie?"

"Nie twoje."

"Moje. Meins. Ich sage dir doch, daf’ das meins ist. IThr habt mir alles
genommen wahrend der Okkupation. Okkupacja! Ok-ku-pa-ti-on,
kapujesz?"

"Nicht deins, nicht meins", wiederholte der Junge und n&herte sich
Mirka.

"Hér mal, mein Junge, ich brauch was zu futtern, ich mufs Moneten
fars Mittag- und firs Abendbrot haben und fir die Fahrkarten. Ich hab
meinen Rucksack verloren, da ist alles drin gewesen, Geld und
Fahrkarten. Verstehst du? — Was fang ich blof mit dir an? Wozu red ich
soviel? Mufdtest du hier unbedingt rumsitzen? Geh an den Strand,
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baden, tut gut. Geh, darling, hau ab!" Der Junge dachte nach, nahm
die Brille ab, setzte sie wieder auf und sagte: "Das geht nicht, das geht
aber nicht!"

Mirka hangte sich die Tasche tiber den Arm, reckte sich empor und
kommandierte: "Und jetzt gehen wir zusammen raus. Schneller! — Du
bringst mich raus, und mach kein Theater! - Raus! Raus!"

Sie sprang als erste aus dem Autobus, der Junge ihr nach. "Ich will
... Ja z toba - ", schlug er vor.

"Halt! — Nicht noétig! Tschis, Kleiner! Kufschen, bye bye! Auf
Wiedersehen!" Mirka tuberquert die dichtbevolkerte Promenade,
wandte sich zum Strand, und schon rannte sie am Ufer entlang. Die
Handtasche hielt sie fest umklammert. Sie lief immer schneller und
schneller, und ihr war wohl bei diesem Lauf: Sie genofs die
Erschopfung, den knapper werdenden Atem und den Wind, der ihr in
den Rucken blies und der sie bald emporzuheben, bald vorwarts zu
stoflen schien, dem fern am Horizont sich abzeichnenden Wald
entgegen.

Plotzlich stolperte sie und fiel auf die Seite. Sand stob ihr ins Gesicht.
Sie lag im warmen Sand. Sie wartete eine Weile, drehte sich dann auf
den Rucken und schlofs die Augen. Sie ruhte aus. Jetzt horte sie das
Meeresrauschen, das Schmatzen der ans Ufer schlagenden Wellen und
das gelle Kreischen der Méwen. Jemand rief irgendetwas, in der Ferne
heulte eine Sirene auf, aber das zunehmende Rauschen des Meeres
Ubertonte allméhlich alle anderen Gerdusche, und ihr war, als sei sie
mutterseelenallein am Strand, und sie fihlte sich wohl, und sie dachte
bei sich, daf’ sie flir immer hierbleiben kénnte in diesem warmen Sand
und wohltuenden Wind. Aber sogleich fiel ihr wieder ein, daf’ sie einen
Riemen in der Faust hielt, an dem eine Tasche hing, und da erst
meldete sich der Schmerz in ihren erstarrten Fingern. Sie 6ffnete sie,
und die Tasche fiel neben sie, und erst jetzt sah sie sie genauer an. Die
Tasche war viereckig mit einem Schlofs in Form einer runden Spange.
Eine adhnliche Spange hatte Mirka zu Hause, sie war nur kleiner und
gehorte nicht zu einer Tasche oder einem Riemen. Man mufSte die
Tasche aufmachen, dachte sie, setzte sich hin, nahm die Tasche, 6ffnete
sie und schtttete ihren ganzen Inhalt in den Sand.

Die KdAmmchen, Haarklammern, drei Schliisselchen sowie eine kleine
Brosche warf sie gleich wieder in die Tasche. Die Puderdose war rund
und schwer, wahrscheinlich Gold. Mirka warf sie ein paarmal in die
Hoéhe und fing sie in der Luft auf. Sie spielte mit ihr, bevor sie sie
offnete. Eine Puderwolke stob heraus und senkte sich in den Sand. Sie
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klappte die Puderdose wieder zu und warf auch sie in die Tasche
zuruck. Jetzt nahm sie die dicke Brieftasche zur Hand und zog ein
korrekt zusammengelegtes Bilindel Banknoten hervor. Es waren
D-Mark-, Dollar- und Hundertztotyscheine. Zwei Fotos rutschten aus
einem Seitentdschchen. Auf dem gréfieren sah sie eine lachende junge
Frau und einen Mann in Wehrmachtsuniform, ohne Mrtitze, mit einem
Blumenstraufs in der Hand. Auf dem anderen lachte ein nackter
Saugling. Er lag bauchlings auf einem Eisbdrenfell und hatte grofie
Augen. Mirka zerrifS zuerst die grofse Fotografie, dann die kleinere,
zerfetzte anschliefSend die Dollar-, Mark- und Hundertztotyscheine. Das
entstandene Haufchen farbiger Schnipsel stopfte sie in die Tasche.
Zuletzt warf sie die beiden Taschentlicher, den silbernen Armreif, die
kleine Nagelfeile und die winzige Schere in die Tasche zurtick. Die
Tasche stellte sie geschlossen vor sich in den Sand. Und da ging ihr
durch den Sinn, dafS sie einmal hier am Meer, wahrend eines
Abendspaziergangs, dem Grofdvater gesagt hatte, sie, Mirka, wiirde nie
begreifen, wie man so endgultig verlieren, schweigend und ergeben,
ohne Widerstand, ohne Kampf sterben konnte. "Ich wiirde beifsen, um
mich schlagen, treten, schreien, die Fauste gebrauchen, wiirde sengen
und morden", sagte sie. "Ich kénnte nicht den Kopf senken und so,
voller Resignation, hingehen, um mich niedermetzeln und in den Ofen
schmeifSen zu lassen, um spéater einmal Seife zu werden."

Grofdvater Eli hatte damals seine sehnige Hand erhoben und gesagt:
"Du verstehst gar nichts, meine Mirka. Nichts, aber auch rein gar
nichts! Es hat solche gegeben, die sind in den Wald, in die Stimpfe
geflohen, und dort sind sie umhergewandert, umhergeirrt, sind sie
schmutzig, hungrig und heruntergekommen von einem Ort zum
anderen gezogen. Andere haben sich Waffen besorgt und sich den
Kampfenden, Sterbenden angeschlossen, die tibrigen — und sie waren in
der Mehrzahl — haben geweint. Haben geweint und gebetet, geschrien
oder geschwiegen, aber jeder dieser weinenden und schreienden,
betenden und schweigenden Bewohner unseres schénen Schtetls ist ein
Held gewesen. Das Kind in der Wiege war ein Soldat, und GrofSmutter
Sure war ein Soldat, und der hinkende Jankiel, der blinde Mojzesz, der
schwer lungenkranke Schneider Rozenbaum - alle waren sie Soldaten.
Was flr ein grofdes, machtiges Heer! Eine Armee ohne Fuhrer, weil jeder
einzelne ein Fuihrer war. Eine Armee, in der es keine Generédle, keine
Obersten, Feldwebel oder Gefreiten gab, eine riesige Armee mit einer fir
die Hitlerfaschisten unsichtbaren Geheimwaffe. Einer furchtbaren
Waffe!" Fur einen Augenblick verstummte Grofdivater und hob die Hand
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noch hoéher, und Mirka sah seine unruhigen Augen, die Lippen, um die
ein seltsames Lacheln spielte, und die graue Haarstrdhne, die ihm in
die Stirn fiel.

"Was fur ein Waffe?" fragte Mirka, und Grofsvater Eli antwortete: "Der
Fluch! Grauenhafte Worte! Entsetzliche Fliche! Geschosse mit
Spatziindung ... Die Blicke der Frauen und Kinder, die Blicke von
GrofSmutter Sure, Schneider Rozenbaum und Jankiel dem Hinkenden.
Und darum mufdten die Deutschen verlieren! Sie mufSten!"

Mirka erhob sich, kAmmte sich die Haare, klopfte sich den Sand ab
und ging ans Wasser hinunter, wo eine dickbauchige, mit Seetang
bedeckte Boje lag. Unablassig kreischten Méwen und flogen dicht tiber
ihren Kopf dahin. Mirka stand eine Weile, drehte sich dann um, nahm
die Tasche auf und kehrte mit ihr ans Ufer zurtick. Sie hatte ihre
Sandalen ausgezogen und spurte den kalten, feuchten Sand und die
kleinen, lastigen Steinchen unter ihren Fufsen. Sie warf die Sandalen
hinter sich. Jetzt ging sie langsam. Das Wasser reichte ihr bis an die
Knochel, dann bis an die Knie. Die Hosenbeine klebten. Jetzt reichte ihr
das Wasser bis an die Taille. Eine hohe, von weitem sichtbare Welle,
deren Kamm weifd schaumte, glitt rasch auf sie zu. Mirka wollte ihr mit
einem Sprung ausweichen, aber es gelang ihr nicht. Eine Sturzsee
kalten Wassers. Das Madchen blieb stehen, hob die Tasche hoch tiber
den Kopf iund schleuderte sie aus voller Kraft von sich. Die Tasche
verschwand im Meer, und schon rollte die ndchste Welle heran. Mirka
wich aus und scnellte in die Hohe. Es gelang. Der Brecher ergofs sich
nur Uber ihren Rucken. Sie kehrte ans Ufer zurtick. Sie prustete und
schuttelte sich wie ein nasser Hund. Als sie den Kopf hob, sah sie
Michal auf sich zulaufen. Romek folgte ihm auf den Fersen.

"Was ist denn mit dir los?" fragte Michal, noch ganz aufier Atem. "Wir
haben dich aus dem Bus steigen und losrennen sehen, und jetzt
kriechst du aus den Fluten. Was treibst du denn im Wasser?"

"Nichts. Ich wollte 'nen Schluck trinken, ich hatte Durst."

Romek zog eine Decke aus der Tasche. "Zieh dein Zeug aus", sagte er.
"Man mufS es irgendwo aufhdngen, vielleicht wird's trocken."

"Dreh dich um," sagte Mirka, "ich zieh mich um. Gib mir mal die
grune Hose und den grauen Pullover. Die sind in der Tasche." Der Wind
wehte immer heftiger, und das Rauschen der See nahm, zu. Am Mast
neben dem Rettungsturm knatterte die schwarze Fahne.

"Irgendwie bin ich traurig", sagte Michat.
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"Ich auch", sagte Mirka. "Langweilig ist es hier, furchtbar langweilig,
nicht, Michal?"

"Ja, Mirka, langweilig ist es hier, sehr langweilig und kuhl, und
aufSlerdem hab ich Hunger", erwiderte Michal und stirmte auf die
nachstliegenden Gebaude zu. Romek und Mirka, in eine Decke
gewickelt, schlurften hinterdrein.

In der kleinen ImbifSbude tranken sie heifSen Tee. Romek schaute
neugierig in die Runde und summte ein Lied.

Mirka begann als erste zu reden: "Vor einer Weile war ich bei den
Deutschen ..."

"Vor einer Weile warst du am Meer", sagte Michat.

"Aber davor hab ich mich mit einem jungen Deutschen unterhalten."

"Im Bus?" Romek hérte auf zu summen.

"So ist es", bestédtigte Mirka. "Eine schwierige Unterhaltung."

"Verstehe," unterbrach Michal, "er konnte kein Polnisch und du kein
Deutsch."

"Nein, darum geht's nicht", erklarte Mirka. "Er sprach ausgezeichnet
Polnisch. Aber er hat den Krieg nicht miterlebt und ich auch nicht,
trotzdem haben wir Uber den Krieg geredet. Jeder was andres. Zum
Schlufd sind wir zu einem Einverstindnis gelangt."

"Wir sind nach dem Krieg geboren, und ich glaub nicht, daf’ wir diese
Dinge je restlos verstehen werden — "

"Was fur'n Einverstidndnis denn?" unterbrach Romek Michatl und
wandte sich Mirka zu. "Eben noch hast du doch gesagt, ihr habt jeder
was andres geredet."

"Stimmt ja auch! Wir haben uns gegenseitig sehr, sehr genau erklart,
warum sie den Krieg verloren haben. Ich hab ihm gesagt, daf’ wir eine
grofSartige Armee hatten, daf’ selbst das verheulte, verrotzte Wiegenkind
ein Soldat war, und auch GrofSmutter Sure, der hinkende Jankiel, der
blinde Mojzesz, der schwer lungenkranke Schneider Rozenbaum, die
hustende Halinka und der sommersprossige Josek Soldaten waren. Und
dafs diese grofie, machtige Armee ohne Fiuhrer gewesen ist, weil jeder
ein Fuhrer war, eine Armee, in der's keine Generale, Majore, Obersten
und Feldwebel gab, eine Armee, die eine unsichtbare, geheime Walffe
besaf’. Eine furchtbare, gewaltige Waffe. Was fiir eine Waffe, fragt ihr?
Nicht wahr?"

"Was war das fur eine Waffe?" wiederholte Michat die Frage.

"Na, eben", setzte Romek ungeduldig hinzu.
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"Ich hab meinem jungen Deutschen gesagt, daf’ das der Fluch war.
Die Fliiche waren wie Spatziindergeschosse. Doch nicht nur aus dem
Fluch bestand die Waffe, sondern der Blick kam hinzu: die Blicke von
Schneider Rozenbaum und Grofimutter Sure, von Jankiel dem
Hinkenden und der ewig hustenden Halinka."

"Ich kénnte noch den Blick meines Onkels Jozef hinzufligen, den sie
auf einer Waldlichtung erschossen haben", sagte Romek.

"Und den Blicke einer Cousine mutterlicherseits, die im Lager
umgekommen ist. Und den Blick von Herrn Doktor Korczak und seiner
Waisenkinderschar", ergdnzte Michat.

Sie verstummten.

Das Café leerte sich allm&hlich. Mirka lehnte den Kopf an Michals
Schulter und schlofs die Augen, Romek stand auf.

"Wohin gehen wir?" fragte Michat.

"Ich vertret mir die Beine. Vielleicht find ich irgendwo unsern
verlorenen Rucksack wieder oder vielleicht gar den Typ, der ihn uns
samt Moneten und Ruickfahrkarten geklaut hat", antwortete Romek und
verschwand sofort.

"Ach, Mirka, Mirka. Andauernd kehrst du zu dem alten Kram
zuruck." Michal sprach leise, wie zu sich selbst. "Ich mag Mirka, ich
mag sie sogar sehr, aber ich mag ihre Trauer nicht. Hér damit auf,
Kleine. Ich bitte dich sehr. Tu's fir mich."

"Ich hab einmal einen Klassenafsatz geschrieben", lief3 sich Mirka
plotzlich vernehmen. "Ich liebe Klasssenaufsitze; sie bedeuten
Gemutsbewegung, Emotion. Und ich liebe Emotionen. Einmal habe ich
mich auf ein Motorrad gesetzt. Ich hatte keine Fahrerlaubnis, aber ich
hab mich draufgesetzt. Ich sag dir, Michat, 120 km die Stunde! Baume
und Telegrafenmasten flogen vorbei, und kein Mensch zu sehen, blof
Schemen. Schemen von Mannern, Schemen von Frauen, Hunde-, Auto-
oder Fahrradschemen ... Du jagst dahin, und dir ist, als wulrdet du
jeden Augenblick hoch, hoch in die Luft fliegen und tiber die Chaussee,
die Felder, den Wald dahinsegeln. Die windzerzausten Haare zwingen
dich, den Kopf zurtickzubiegen. Ein Rauschen in den Ohren, ein Druck
in der Speiserdhre und eine angenehme Ktihle am ganzen Koérper, und
bald darauf wird dir heifs, deine Hinde werden schlapp, und du kannst
den Lenker kaum noch halten — jeden Augenblick rutscht er dir aus den
Handen, aber nein, nein, dazu darfst du's nicht kommen lassen, und
du beugst dich unter groffem Kraftaufwand vor und druckst deine
Finger kraftiger zusammen, bis dir die Handgelenke weh tun und die
Augen tranen, obgleich du eine Brille tragst. — Ja, mein Lieber, so
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ahnlich erging es mir stets vor einer Klasssenarbeit. Heis und kalt, die
Zunge trocken und ein Rauschen in den Ohren. Und dann die
Entspannung: ich schreibe! So war's damals. Das Thema lautete: Die
polnische Jugned im Kampf um den Frieden unter den Vélkern. Ich
begann mit dem Satz: Es waren einmal eine Blondine und eine Briinette.
Und dann liefs ich der Feder freien Lauf ..."

"Ich verstehe nicht", fiel Michat ein. "Ich versteh kein Wort."

"Das hab ich erwartet." Lachend kufste Mirka Michal auf die Stirn.
"Ich werd's dir gleich erklaren. Also, es waren einmal eine Blondine und
eine Brunette. Die Blondine trug den schénen lateinischen Namen
Pediculus humanus, die Brinette dagegen hiefs auf lateinisch Pulex
irritans. Um der Exaktheit willen fige ich hinzu, daf5 eine Abart des
Pediculus humanus der Pediculus vestimenti ist. Mich interessiert auch
eine andere Varitit der Blondine, ndmlich der Pediculus capitis. Uber
diese reizenden Blondinen schrieb ich dreieinhalb Seiten. Nun ja, du
verstehst davon ja nichts. Ich hab's erwartet. Du kannst kein Latein.
Also ..."

"Also?" wiederholte Michat ungeduldig.

"Blondine wurde in Auschwitz ein Geschopf genannt, das damals mit
den Menschen am innigsten verbunden war: die Laus. Die Briinette war
der brave Floh. Die Lause begleiteten die Haftlinge auf ihrem letzten
Weg, gingen mit ihnen in den Ofen, ins Gas, zur Schwerarbeit, zur
Selektion und zu den Appellen. Aber die Hitlerleute hatten Angst vor
den Blondinen, vernichteten sie, téteten sie, rotteten sie aus, vergasten
und verbrannten sie. Eine Klippe war, die Laus liefd sich nicht zu Seife
verarbeiten, die Laus verbrannte restlos! Der Prediculus humanus
Ubertrug die Flecktyphusbazillen9, tat das schlau und gerissen und mit
groflem Erfolg; denn sie Uberfielen die Deutschen im Lager plotzlich
und unerwartet. So ein winziges Tierchen von wenigen Millimetern
Grofse, der Korper abgeflacht, mit kleinen Borsten und Stacheln
bedeckt, fligellos mit einem Stechsaugwerkzeug in Gestalt eines
wundervollen Russelchens ausgestattet, mit kurzen Fuhlerchen und
rudimentaren Augen, legt tdglich mehr als hundert Eier, das heifdt
Nissen. Hundert Nissen taglich! Du begreifst! Und spater attackierten
hundert, tausend, hunderttausend Pediculi den Lagerfihrer und
ndhrten sich von seinem arischen Blut. Prima! Nein? Und wenn ihn ein

% Fleckfieber ist eine infektion mit mikroorganismen der gattung rickettsien (rickettsia prowazekii),
die durch lduse, vor allem die kleiderlaus, milben, zecken oder flohe Ubertragen werden. FrGher wurde
das fleckfieber auch als typhus levissimus, typhus ambulatorius, hunger- oder kriegstyphus bezeichnet. Es
ist aber nicht mit der (im deutschen sprachgebrauch) als typhus bezeichneten krankheit verwandt, die
durch salmonellen verursacht wird.
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Pulex irritans anspringt, der Spriinge von einer Héhe ausfiihrt, die das
Zweihundertfache seiner Korperldnge betragen, dann ist unser Arier,
der weifd, dafd der Pulex irritans zuvor das Blut eines Nichtariers
gesaugt hat, vollig erledigt."

"Du redest Unsinn!" Michal war witend. "Du schwatzt ungereimtes
Zeug."

"All das hab ich in meinem Aufsatz mit dem Titel Die polnische
Jugend im Kampf um den Frieden unter den Vélkern niedergeschrieben.
Naturlich hatte ich einen Spickzettel bei mir — die Seite 881 aus der
Naturwissenschaftlichen Enzyklopédie. Die Seite hab ich immer mit mir
rumgetragen. Einmal wollte ich sogar eine Ode auf die Laus Blondine
und den Floh Briinette schreiben, aber daraus ist dann nichts
geworden. Fur den Klassenaufsatz hab ich eine Eins gekriegt."

"Du spinnst!"

"Du glaubst mir nicht?"

"Nein."

"Ist aber wahr!"

"Du gibst blof3 an."

"Schenk mir 'ne Zigarette", bat Mirka.

Sie rauchten.

In die Imbifdstube stliirmte eine Kinderschar mit ihrer Erzieherin. Die
Kleinen setzten sich TUberall an die Tischchen, lachten, schrien,
quietschten, krochen wieder von den Stiihlen, warfen einen Tisch und
zwei Stuhle um, vergossen Tee, verstreuten Zucker. Die Erzieherin und
die Serviererinnen waren ratlos.

"Ich helfe Ihnen", sagte Mirka und trat an den Tisch mit der lautesten
Gesellschaft. "Aufgepafst, Kinder!" rief sie, warf die Zigarette auf den
Boden und trat sie mit dem Absatz aus. "AufgepafSt, Kinder, wir spielen
jetzt Theater! Aufgepafdt, ihr Schreihélse, wir wolln zusammen singen!
Also — jedes Kind nimmt seinen Teetopf ins rechte Handchen. So, sehr
gut! Und jetzt singen wir: Der Kuba trinkt dem Jakub zu, der Jakubek
dem Michel! — Alle noch einmal!"

Die Kinder wiederholten das Liedchen und tranken brav ihren Tee.
Mirka tanzte zwischen den Tischen, neigte sich dem einen zu,
streichelte einem anderen das Gesichtchen oder das Haar. Sie rlickte
Schleifen auf Madchenképfchen zurecht, kammte mit einem
Taschenkamm die Bubenschépfe, nahm bald den einen, bald den
andern Teetopf zur Hand, trank ein Schliickchen und gab den Teetopf
dem Kind zurtick. SchliefSlich umfafite sie ein lachendes Madchen mit
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grofden blauen Augen, driickte es an die Brust, drehte sich mit ihm im
Kreis herum und stellte es vorsichtig in der Mitte des Raumes zu
Boden. "Wie heifst du?" fragte sie die Kleine.

"Jooola!" erwiderte das Madchen.

"Alle Kinder stellen sich jetzt zu Jola, wir wollen Zug spielen", rief
Mirka. "Der Zug kommt von weit her und kann kein Augenblickchen
warten. — Tuuuu! Tuuu! Achtung! Wir spielen Zug! Jolka ist die
Lokomotive. Tuuu! Tuuu!"

Die Kinder spielten Zug, und Mirka kehrte zu Michal zurtck.

"Gehen wir", sagte sie. "Vielleicht haben sie unseren verlorenen
Rucksack mit deiner ungliickseligen Brieftasche gefunden. Wenn das so
weitergeht, kommen wir vor Hunger um."

"Keine Angst," sagte Michal, "wir kommen schon nicht um."
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——  Ghettogrenze ab Oktober 1942

Q  Gebaude des Judencas

B Tomacka-Synagoge und Bibliothek

245

Das Warschauer Ghetto 9

51 Quelle: Adina blady szwajgler: DIE ERINNERUNG VERLASST MICH NIE (MUNnchen/Leipzig 1993). Siehe auch
das video einer heutigen autofahrt durch das gebiet des damaligen Warschauer Ghettos, von jacques
lahitte (www.shabbat-goy.com), auch auf you tube: https://youtu.be/KnT2py7bDHE.
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AM LEBEN GEBLIEBEN —
Nachwort (2015)

"lch glaube, daB die Offenbarung der Geheimnisse unsres Lebens jetzt
unerl@Blich, ja sogar absolut notwendig ist. Wie Gewichte werden wir diese
Geheimnisse von uns werfen. Gewichte, die da irgendwo in unserer Brust, was
weiB ich, vielleicht gar in unserem Gehirn hdngen. Ich 6ffne mich, und schon
trage ich ein Gewicht weniger mit mir herum, schon ist es leichter, friedlicher.
Und nun das ndchste Gewicht und so weiter, bis zum Ende, bis zum allerletzten
Ende. (...) Das ist kein Unrat, kein Kehricht. Das sind kostbare Steine, Brillanten
des Lebens. Tauschen wir diese Brillanten unter uns. Ich gebe Ihnen einen, Sie
geben mir einen.”

STANISLAW BENSKI: NATAN GLYCYNDERS LACHEN

Doch er wuBte, daB ein wahres Zeugnis allein nicht viel ist, obwohl es mehr
bedeutet als fausend falsche Zeugnisse. Deshalb erinnerte er sich an alles, bis in
die kleinsten Einzelheiten.

ANDRZEJ SZCZYPIORSKI: DIE SCHONE FRAU SEIDENMAN

"Umgekommen ist, er, wie jeder ordentliche Jude in jener Zeit umkommen
muBte."
STANISLAW BENSKI: NATAN GLYCYNDERS LACHEN

Das perennierende Leiden hat soviel Recht auf Ausdruck wie der Gemarterte zu 246
brillen; darum mag falsch gewesen sein, nach Auschwitz lieBe kein Gedicht

mehr sich schreiben. Nicht falsch aber ist die minder kulturelle Frage, ob nach

Auschwitz noch sich leben lasse, ob vollends es dUrfe, wer zufdllig enfrann und

rechtens hatte umgebracht werden mussen.

THEODOR W. ADORNO: NEGATIVE DIALEKTIK

Wer auch immer ein einziges Leben rettet, der ist, als ob er die ganze Welt
gerettef hatte.
BABYLONISCHER TALMUD, TRAKTAT SANHEDRIN 37A

Die Tugend des freien Menschen zeigt sich ebenso groB im Vermeiden wie im
Uberwinden von Gefahren.
BARUCH DE SPINOZA: ETHIK

Ich werde nicht klein sein. Werde nicht durchschnittlich sein. Ich werde mich
Uber die niedrigen, kleinen, kleinlichen Dinge erheben. (...) Werde diese Welt in
dem BewuBtsein verlassen, daB ich die mir gegebene Kraft nicht vergeudet
habe, daB eine Spur von mir bleibt. (...) Ins Dunkel schleudre ich den
Handschuh. Ich fordere dich heraus, Zukunft!

IZABELLA RAKOWSKA (Gazeta Zydowska, November/Dezember 1940)52

52 Die GAZETA ZYDOWSKA (JUdische Zeitung) war eine von den deutschen besatzermn genehmigte
polnischsprachige zeitung, die in allen judischen ghettos des "Generalgouvernements" erschien. Vorrangig
diente sie der verbreitung von nachrichten im sinne der nazis, jedoch gab es auch allgemeine informationen
und unterhaltsam sein sollende beitrdge. Der hier zitierte beitrag einer 15jéhrigen gehort zur ausschreibung
eines literarischen wettbewerbs fUr kinder. Zitiert in: Teofila reich-ranicki/hanna krall: ES WAR DER LETZTE AUGENBLICK
(Stuttgart/Minchen 2000, Seite 18)
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Als kind einer judischen familie wurde stanistaw benski am 5.8.1922 in warschau
geboren. Im Warschauer Ghetto kamen seine mutter und sein bruder ums
leben; der vater wurde von den deutschen erschossen. Benski flon 1939 in die
sowjetunion, wurde 1943 mitglied der Armia Ludowa®? und kdmpfte als partisan
gegen die deutschen. Nach 1945 studierte er rechtswissenschaften. Ab 1964
war er zwanzig jahre lang leiter eines wohnheims fur Uberlebende der Shoah.
Als freier schriftsteller hat er in mehreren veroffentlichungen in exemplarischen
vignetten vom schicksal der juden und jidinnen im polen nach 1945 erzahlt.5
Stanistaw  benski starb am 5.6. 1988 - bei seinem ersten besuch im
nachkriegsberlin. %5

53 Die Armia Ludowa (Volksarmee, AL) war eine kommunistische untergrundorganisation in polen ab
januar 1944. Sie wurde von der sowjefunion im kampf gegen die deutschen besatzer unterstitzt, um nach
dem sieg eine kommunistische ordnung in polen herzustellen. Sie wurde sowohl von den deutschen wie auch
von den polnisch-nationalistischen NSZ bekdmpft. Vereinzelt kam es zu zusammenstdBen mit der
nichtkommunistischen Armia Krajowa (AK, Heimatarmee).

54 Auf deutsch erschien neben dem vorliegenden (Berlin/DDR 1986) der roman DI GERETTETEN (Berlin/DDR
1989). In den USA wurde 1990 von benski MISSING PIECES verdffentlicht; es enthdlt im wesentlichen die hier
wiederverbdffentlichten geschichten.

55 Foto © Barbara Morgenstern 1988 (Deutsche Fotothek/SLUB Dresden)
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In einer nur auf polnisch erschienenen biografischen abhandlung heit es
(nach dem englischen abstract): "The article is an attempt to familiarize the
reader with Stanistaw Benski, a Polish writer of Jewish descent. It reconstructs his
biography on the basis of documents coming from a private archive of the
writer's adopted son and interviews with Benski's friends. It tells about Benski's
happy childhood in a Jewish quarter of Warsaw, his wartime fate and post-war
life, his late debut as writer and the origins of his writings, the long years of work
at a welfare home inhabited by Holocaust survivors, and finally his sudden
death during his first frip to Berlin since the end of the war. The author looks at
the problem of Benski's identity and his attitude to the faith and traditions of his
forefathers. Next to facts about the writer’s life she quotes opinions about his
literary output."ss

XX

Im jahr 1964 wurde in der ul. wojtowska 13 in warschau das alters- und
pflegeheim Dom Pomocy Spoteczne] begrindet. JUdische Uberlebende der
Shoah fanden dort eine art zuhause: alte und junge, ihrer familien beraubt,
einsam, verwundet an leib und seele. Mitbegrinder und fur mehr als 20 jahre
leiter dieses wohnheims war stanistaw benski.>”

Im vorliegenden buch (auf polnisch erschienen 1982) erzahlt der autor von
Uberlebenden polnischen juden; vorrangig sind es bewohnerlnnen dieses heims
und menschen, die ihnen verbunden sind. Das von auBen unscheinbare,
verschlossene gebdude zeigt sich als schatzinsel menschlichen lebens und
erinnert uns an alle heime fUr alte, beeintrchtigte, psychisch kranke und
pflegebedurftige menschen. Aber es geht um mehr: diese menschen vereint
ein grauenhaftes schicksal, sie alle sind Uberlebende eines sozialen fraumas.

XX

"Die Geschichte der Juden in Polen begann vor mehr als einem Jahrtausend.
Sie reicht von einer langen Periode der religidsen Toleranz und eines relativen
Wohlstands der judischen Bevolkerung des Landes bis zu ihrer fast vollstGndigen
Vernichtung wdhrend der deutschen Besetzung Polens. —

Seit der Grundung des Konigreichs Polen im 10. Jahrhundert war Polen einer der
tolerantesten Staaten Europas. Mit dem 1264 von Herzog Bolestaw den
Frommen von GroBpolen (1221-1279) erlassenen 'Statut von Kalisch' und seiner
Bestatigung und Erweiterung durch Konig Kasimir den GroBen im Jahr 1334

5 Anna dobiegata: STANISLAW BENSKI (Kwartalnik Historii Zydéw 01/2010, s. 101-107)
http://www.ceeol.com/aspx/authordetails.aspx2authorid=09bf490e-75d3-4093-8bfd-17f40b é6c42f4
57 http://dpswojtowska.pl/category/historia-domu/
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erhielten die Juden weitgehende Rechte zugestanden und Polen wurde zur
Heimat fUr eine der groBten und vitalsten judischen Gemeinden der Welt. Die
Schwdchung der litauisch-polnischen Union durch feindliche Invasionen und
inferne kulturelle Verdnderungen, die protfestantische Reformation und die
katholische Gegenreformation, schwdchten Polens traditionelle Toleranz seit
dem 17. Jahrhundert und fUhrten zu einer Verschlechterung der Lage der
Juden in Polen. -

Nach den Teilungen Polens und dem Ende Polens als souverdner Staat 1795
wurden die polnischen Juden Untertanen der Teilungsmdéchte Russland,
Osterreich und PreuBen. Nach dem Ersten Weltkrieg, 1918, als Polen die
Unabhdangigkeit wiedererlangte, lebten mehr als drei Millionen Juden in Polen
und bildeten eine der gréBten judischen Gemeinschaften der Welt. —

Vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges lebten in Polen rund 3.350.000 Juden.
Rund 90 % von ihnen wurden wdhrend der deutschen Besatzung von den
Nationalsozialisten ermordet. Der auch im katholischen Polen existierende
Antisemitismus fGhrte dazu, dass sich manche Polen, trofz anfi-deutscher
Haltung, an der Ermordung von Juden beteiligten, wie etwa im Massaker von
Jedwabne. Andere Polen riskierten hingegen das Leben inrer gesamten Familie,
um Juden vor der Vernichtung durch die deutschen Nationalsozialisten zu
retten." 58

Ein exkurs: Die spdatere soziologieprofessorin nechama tec Uberlebte als
judisches kind unter falschem namen in kielce. UnterstUtzt wurde ihre familie von
polen (gegen geld). Nechamas vater war der auffassung, der durchgdngige
judenhaB der polnischen kinder sei auf ignoranz zurOckzufUhren und sie
verdienten eher mitleid als haB. Die autorin erinnert sich: "lhre Verachtung for
Juden empfand ich als ebenso verletzend wie die von Erwachsenen. Niemals
horte ich aus ihrem Mund ein Wort des MitgefUhls fUr die Juden und muBte
auch feststellen, daB sie judisches Leid ignorierten, wenn sie direkt damit
konfrontiert wurden. (...) Obwohl meine Freunde sich fUr Juden als lebendige
und leidende menschliche Wesen nicht interessierten, so fanden die Juden in
Allfagsgesprdchen stdndig Erwdhnung, als Inkarnation von Habgier,
Unaufrichtigkeit und Arglist. Und dennoch spielte ich mit diesen polnischen
Kindern und schatzte einige von ihnen als Freunde. Ich konnte nur schwer
begreifen und akzeptieren, daB oftmals gerade jene, die ich als freundlich,
besonnen und hilfsbereit empfand, die haBerfllltesten AuBerungen Uber Juden
machten."s

58 Aus der einleitung zum artikel auf JEWIKI, der online-enzyklop&die zum judentum
(http://www jewiki.net/wiki/Geschichte der Juden in Polen - abruf 5.9.2015).
5% Nechama tec: EINE ART LEBEN (Hamburg 1998, Seite 145f.)
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Am 1. september 1939 wurde polen von deutschland angegriffen. Nachdem
die westlichen teile des landes an die deutschen invasoren verlorengegangen
waren, begann ab 17. september die sowjetische besetzung ostpolens. (Die
annexion und aufteilung des polnischen staatsgebietes war zuvor in einem
geheimen zusatzprotokoll zum Hitler-Stalin-Pakt beschlossen worden.) Damit
begann der Zweite Weltkrieg. —

Rund 60 % der polnischen juden und juodinnen befanden sich jetzt unter
deutscher, rund 40 % unter sowjetischer besatzung. FUr die letzteren war eine
existenzielle bedrohung zu diesem zeitpunkt noch nicht zu erkennen; deshalb
flohen zundchst viele juden aus dem westlichen in den sowjetisch besetzten teil
polens sowie nach ungarn. Andererseits flohen nicht wenige juden aus
l&ndlichen gebieten nach warschau, in der (irrigen) annahme, in der groBstadt
leichter untertauchen zu kénnen.

1940/41 deportierten die sowjets hunderttausende menschen in die 6stlichen
regionen der sowjetunion, vielfach nach kasachstan und usbekistan. Etwa 52 %
der deportierten waren polen, 30 % oder 264.000 juden, darunter 120.000
judische fluchtlinge aus westpolen.¢

Nach der besetzung warschaus durch die deutsche Wehrmacht am 28. 9. 1939
wurden ab november 1940 die juden der stadt und der umgebung im
Warschauer Ghetto isoliert. Es war nach t6dz das zweitgréBte judische "ghetto"
(lager) im besetzten europa. Das verlassen des ghettos sowie jegliche hilfe fir
die judischen warschauer wurde mit dem tod bedroht.

Vom 22. juli bis zum 12. september 1942 wurde das Warschauer Ghetto
"liquidiert". In dieser zeit deportierten die nazis Uber 310.000 menschen aus dem
ghetto in den tod, hauptséchlich ins KZ Treblinka Il. In warschau blieben danach
noch etwa 70.000 juden innerhalb des ghettos; dazu kamen rund 35.000
personen, die auBerhalb des ghettos in warschau zwangsarbeit leisten muBten,
sowie diejenigen, die sich unter der polnischen bevdlkerung versteckt hielten.¢!

Mit der polnischen widerstandsbewegung (siehe hier in der folge) verbundene
nichtjuden grindeten 1942 in warschau den Hilfsrat fir Juden (Rada Pomocy
Zydom Organization, deckname: Zegota-Komitee), mit dessen hilfe tausende
polnischer juden gerettet werden konnten, meist durch falsche papiere und
verstecke auBerhalb des ghetftos.é2 Unabhdngig von der polnischen
Heimatarmee (Armia Kragjowa, AK), jedoch zeitweise/teilweise mit ihr

60 Wolfgang curilla: DER JUDENMORD IN POLEN UND DIE DEUTSCHE ORDNUNGSPOLIZEI 1939-1945 (Paderborn 2011,
seite 240)

61 Zahlenangaben nach bartoszewski: DAS WARSCHAUER GHETTO — WIE ES WIRKLICH WAR (Frankfurt/M. 1983).

62 Einer der grinder war der katholische christ wtadytaw bartozewski. Er wurde im september 1940 ins KZ
Auschwitz verschleppt und im april 1941 schwerkrank entlassen. 1944 nahm er am Warschauer Aufstand teil.
Sein hier zuvor erwdhntes buch berichtet von vielfaltigen bemUhungen polnischer gruppen und
einzelpersonen, die juden zu unterstUtzen.
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kooperierend, gab es judische partisanen in polen, zusammengeschlossen vor
allem in der (zionistisch orientierten) JUdischen Kampforganisation (Zydowska
Organizacja Bojowa, kurz ZOB), der sich jedoch auch die widerstandskrafte des
antizionistischen Bund anschlossen, sowie dem rechtszionistischen JUudischen
Militérverband (Zydowski Zwiazek Wojskowy, ZIW) .63

Am 18. 4. 1943 begann der Aufstand im Warschauer Ghetto unter der fGhrung
von mordechaj anielewicz (Hashomer Hatzair)$4 und marek edelman (Bund)¢s. —
Am 8. 5. 1943 nahmen sich rund 80 widerstandsk&mpferinnen im hauptbunker
des stabes der ZOB (ul. mita 18) das leben. Einige, unter anderem marek
edelman, entschlossen sich zur flucht aus dem ghetto.

Bis zum 16. 5. 1943 brannten die nazis das gesamte stadtviertel nieder und
sprengten zuletzt die GroBe Synagoge (ul. ttomackie).¢ Die etwa 50.000 nach
der niederwerfung des aufstands gefangengenommenen juden wurden in den
KZ Majdanek und Treblinka Il ermordet.

Die polnische (nicht jodische) widerstandsbewegung gegen die deutschen
invasoren wurde getragen von partisanen-einheiten der nationalpolnischen
Armia Krajowa (AK) sowie der sowjetisch unterstUtzten Armia Ludowa (AL). Die
AK war die gréBte militGrische widerstandsorganisation gegen die nazs in
europa. Sie unterstand der polnischen regierungsvertretung im lande
(Delegatura Rzadu na Kragj), einer abteilung der polnischen exilregierung in
london. 1944 besaB sie Uber 350.000 mitglieder. Organisiert wurden ein
geheimes bildungssystem, ein gerichtswesen, radiosender und
untergrunddruckereien. Im mittelpunkt des militérischen widerstands standen
die zerstérung von brucken, sprengstoffanschlédge auf militérische anlagen und
attentate auf deutsche beamte und militdrs. Die deutschen Ubten dafir
konsequent vergeltung an unschuldigen zivilisten, unter anderem, indem ganze
doérfer niedergebrannt wurden, die polnischen und russischen partisanen
unterschlupf gewdhrt hatten. FOr jeden ermordeten deutschen wurden mit

63 Bei der vergleichenden lektUre unterschiedlicher dokumentationen I&Bt sich ein recht chaotisches mit-
oder auch gegeneinander der verschiedenen judischen und nichfjudischen organisationen,
widerstandsgruppen und -grippchen ahnen. Diesbeziglich gibt es offenbar noch gegenwdartig
meinungsverschiedenheiten unter historikern.

64 Hashomer Hatzair war eine sozidlistisch-zionistische jugendorganisation, gegrindet 1913/16. lhre
urspringliche intention war die Alija (die zionistisch verstandene rdckkehr der juden ins Gelobte Land) und die
grundung von kibbuzim.

65 Der Allgemeine jidische Arbeiterbund von Litauen, Polen und Russland (Algemeyner Yidisher Arbeter
Bund in Lite, Poyln un Rusland), allgemein genannt Der Bund, war eine antizionistische sozialistische (jedoch
zumeist antikommunistische) arbeiterpartei, die in den jahren von 1897 bis 1935 in mehreren osteuropdischen
|I&dndern aktiv war. Die Bundistische Bewegung Uberlebte als minderheitenbewegung in jidischen gemeinden
der USA, in kanada und australien sowie in israel (Jewish Socialist Labour Bund). Bereits zwischen den
weltkriegen waren Bundisten in der jidischen emigrantengemeinde in new york akfiv.

66 "ES GIBT KEINEN JUDISCHEN WOHNBEZIRK IN WARSCHAU MEHR. DER STROOP-BERICHT" (Darmstadt/Neuwied 1960,
1976) dokumentiert die originalen vollzugsmeldungen der SS.
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buchhalterischer exaktheit eine bestimmte anzahl unschuldiger polen
umgebracht, die meist beliebig auf den straBen festgehalten worden waren.

Vom Aufstand des Warschauer Ghettos zu unterscheiden ist der Warschauer
Aufstand, getragen von der polnischen Heimatarmee, der am 1. 8. 1944
begann. Er war die gréBte erhebung gegen die nazi-okkupanten in europa.
Fast die gesamte verbliebene polnische stadtbevdlkerung beteiligte sich. Die
sowjetische armee griff nicht zugunsten der aufst@ndischen ein. —

Der Warschauer Aufstand wurde Uberwiegend durch einheiten der Waffen-SS
niedergeschlagen. Dabei kamen fast 200.000 polnische soldaten und zivilisten
ums Leben. Als vergeltung wurde die mehrzahl der noch vorhandenen
gebdude auf dem linken weichselufer von den deutschen truppen planmdaBig
gesprengt und warschau weitgehend zerstort. Die Uberlebende bevolkerung
wurde in konzentrationslager oder zur zwangsarbeit deportiert.

Am 17. 1. 1945 marschierte die Rote Armee in eine ruinenstadt ohne einwohner
ein. Die befreite bevolkerung kam zum groBen teil nach warschau zurGck. Den
soldaten der (nichtkommunistischen) Heimatarmee blieb jedoch eine rockkehr
verwehrt. Viele muBten emigrieren. — Die altstadt, die neustadt und die krakauer
vorstadt wurden und werden in historischer rekonstruktion wieder aufgebaut.

Der stadtteil murandw, benannt nach der Insel murano in venedig, war im
19. jahrhundert das zentrum judischen lebens in warschau; hier befand sich das
Warschauer Ghetto. Wahrend seiner vollstndigen zerstérung durch die nazis
wurden 2,5 km? fldche dem erdboden gleich gemacht. Nur acht gebdude
blieben bestehen. Auf etwa 3,4 milionen m3 schutt, auf den toten juden und
ihren hdusern, wurde der neue stadtteil murandow erbaut.¢?

67 Eine autofahrt durch die straBen des ehemaligen Warschauer Ghettos, heute:
https://youtu.be/KnT2py7bDHE
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Warschauer Ghetto, Mauerrest ¢

68 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sienna_55_mur_getta 04.JPG#/media/File:Sienna 55 mur_getta 04.JPG

www.autonomie-und-chaos.berlin


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sienna_55_mur_getta_04.JPG#/media/File:Sienna_55_mur_getta_04.JPG

Stanistaw Benski Lo Natan Glycynders Lachen

40.000 bis 100.000 polnische juden Uberlebten die Shoah, indem sie sich
versteckten oder sich den nationalpolnischen (AK) bzw. sowjetisch unterstUtzten
(AL) partisanen-einheiten anschlossen. Weitere 50.000 bis 170.000 wurden aus
der sowjetunion und 20.000 bis 40.000 aus deutschland und anderen staaten
repatriiert. Zundchst lebten wieder 180.000 bis 240.000 juden in polen, vor allem
in warschau, tédz, krakau und breslau.

Wegen erneuter antijudischer gewaltakte, insbesondere das Pogrom von Kielce
1946, der weigerung der kommunistischen regierung, das jidische eigentum
aus der zeit vor dem krieg zurUckzugeben und im wunsch, gemeinden, die
durch die Shoah zerstort waren, zu verlassen und ein neues leben in paldstina zu
beginnen, verlieBen zwischen 1945 und 1948 100.000 bis 120.000 juden polen.
Andere behielten polnische decknamen aus der okkupationszeit bei.s? Eine
zweite auswanderungswelle mit 50.000 menschen gab es wdhrend der
liberalisierung des kommunistischen regimes zwischen 1957 und 1959. — Nach
dem Sechstagekrieg zwischen israel und den arabischen staaten brach die
UdSSR 1967 die diplomatischen beziehungen zu israel ab. Diesem vorbild
folgten die meisten staaten des Warschauer Vertrags, darunter auch polen.
1968 waren die meisten der 40.000 verbliebenen juden in die polnische
gesellschaft assimiliert, aber im n&chsten Jahr standen sie im mittelpunkt einer
staatlich organisierten kampagne, die jidische abstammung mit zionistischen
sympathien und demnach unloyalitdt gegentber polen gleichsetzte. Der
wirtschaftliche, politische und polizeiliche druck trieb von 1968 bis 1970 25.000
polnische juden in die emigration. Die kampagne war zwar angeblich gegen
juden, die in der stalinistischen éra dmter bekleidet hatten, und deren familien
gerichtet, traf aber die meisten der verbliebenen polnischen juden,
unabhdngig von ihrem hintergrund. Die diskussion um das ausmalB der
traditionellen judenfeindlichen haltung in polen ist auch unter historikern nicht
abgeschlossen.”0

Um 1987 lebten in polen noch rund 5000 juden und judinnen, steht in einer
berUhrenden, liebevollen und erschutternden dokumentation, fUr die die
autoren fUnf jahre lang judische gemeinden in ganz polen besuchten.”! Im jahr
2000 soll die anzahl auf etwa 8.000 bis 12.000 gestiegen sein. Die tatsachliche

¢? Siehe hier die geschichten EIN BRIEF AUS PARIS, DIE SCHLANGE , EINE NARBE AM RECHTEN ARM und EIN ANRUF AUS
LONDON.

70 Siehe hierzu: POLEN UND JUDEN — GEMEINSAM UNTER EINEM HIMMEL (Sonderausgabe 2000 der Zeitschrift Wiez).
Andererseits zitiert die ZEIT (37/89, in der zitatespalte) eine formulierung von jozef kardinal glemp, erzbischof
von warschau und primas von polen: "Das Judentum konftrolliert die Weltmedien und betreibt eine
antipolnische Kampagne." Gerade von glemp finden sich in den medien etliche hinweise auf offensichtlich
antijidische interventionen.

71 Matgorzata Niezabitowska/Tomasz Tomaszewski: DIE LETZTEN JUDEN IN POLEN (Schaffhausen/Schweiz 1987)
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zahl kdnnte noch hdher sein, da viele der in polen lebenden juden nicht religids
sind.”2

2013/14 wurde in warschau das Muzeum Historii Zyddw Polskich, (POLIN,
Museum der Geschichte der polnischen Juden) erdffnet. Es befindet sich auf
dem gelédnde des frUheren ghettos.”?

XX

Am 2. juli 1990, dem verkaufsoffenen sonntag direkt nach der wahrungsunion,
wurde das Centrum-Warenhaus auf dem berliner alexanderplatz gestiormt. Fast
alle DDR-produkte waren Uber nacht durch westwaren ersetzt worden; in einer
ecke wurden DDR-bUcher verramscht; dort fand ich NATAN GLYCYNDERS LACHEN. —
Ein paar tage spdater hatte ich dieses kostbare, unvergleichliche werk gelesen
und schrieb vorne rein: Wer wird solche buUcher von nun an auf deutsch
verlegeng In den folgenden monaten und jahren hab ich noch etliche
exemplare auf flohmdarken gefunden, mitgenommen und weitergegeben..

Zu verdanken ist die deutschsprachige verdffentlichung dieses buches’
zweifellos der christlichen Ubersetzerin karin wolff, beheimatet in der deutsch-
polnischen grenzstadt frankfurt/stubice, die sich seit jahrzehnten fir deutsche
ausgaben vom vergessen bedrohter manuskripte polnischer autorinnen
einsetzt, unter anderem von Uberlebenden der Shoah. Bereits 1983 erschien
(ebenfalls in der DDR) der von ihr zusammengestellte sammelband HIOB 1943 -
EIN REQUIEM FUR DAS WARSCHAUER GETTO, mit von ihr Ubersetzten texten polnischer
ghetto-Uberlebender und umgebrachter polnischer juden.

&

Idealtyisch malt der autor in dem hier wiederveréffentlichten werk gesprdche,
sifuationen, konflikte unter den heimbewohnern aus. NATAN GYLCYNDERS LACHEN
ist ein poefisch verdichtete werk; auch vielfdltigste lebensgeschichtliche
nuancen machen die geschichten nicht zu reportagen. Niemand wird
vorgefuhrt, nie geht es nur um effektvolle zusammenstellungen; intellektuelle
exkurse fehlen ebenso wie literarische anspielungen. Fast scheint es, als habe
benski sein buch fur die bewohnerinnen des heims geschrieben. Das stimmt

72 Angaben zumeist nach http://www jewiki.net/wiki/Geschichte der Juden in Polen#Seit 1989.

73 hitp://www.polin.pl/. (Po-lin ist hebrdisch und heiBt: "Hier bleiben wir".) Siehe auch
http://warszawa.jewish.org.pl/ und http://www.sztetl.org.pl/de// .

74 TA NAJWAZNIEJSZA CZASTECZKA [Das wichtigste Teilchen] (Warszawa 1982, Krakdw 1985), deutsch NATAN
GLYCYNDERS LACHEN (Berlin/DDR 1986). Eine lizenzausgabe unter dem titel SPINZOA UND DIE TULPEN erschien 1987 in
der BRD. 1989 erschien als eines der letzten DDR-bUcher noch benskis buch DIe GERETTETEN, zur selben thematik.
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aber nicht: fUr uns ist es geschrieben, die wir nichts mehr wissen von dieser
menschenwelt hier in europa, die willentlich zerstért wurde von anderen
europdern.

Im mittelpunkt der begegnungen und situationen stehen erinnerungen, die
mit dem gegenwdartigen lebensalltag der heimbewohnerlnnen (und anderer
Uberlebender der Shoah) verwoben und dadurch bewahrt und zur ressource
fur das weiterleben werden. Nicht regressiv ist  das, sondern
identitGtsbewahrend und -stdrkend. Einbezogen sind erinnerungen an das
schreckliche, die fraumatischen zerstérungen. Persénliche geheimnisse und
untiefen, scham und schuld, liebe und ungeklarte beziehungen von damals
sind ungreifbar eingeschmolzen in der von den deutschen vernichteten welt;
nichts davon a8t sich wirklich kldren, heilen, weiterleben. Nur in vielen kleinen
schritten kann etwas davon wenigstens teilweise verarbeitet werden, in
erinnernden gesprdchen, in einsamem grubeln, in der zwiesprache mit vogeln
(die die namen von toten schtetl-bewohnern bekommen). — Dennoch sind alle
diese ftief verletzten, heimatlosen, schrulligen bewohnerinnen des heims nicht
nur opfer; sie fUhren, im rahmen ihrer verbliebenen maoglichkeiten, inr eigenes,
unverwechselbares leben in die zukunft hinein. Tréstliche phantasie und
alltagliche realitat, tapferkeit, mudigkeit und zuversicht, leugnen und trauern
verflechten sich moment fir moment. Nichts, keine kleinigkeit ist mehr belanglos
in diesem leben danach — nachdem die selbstverstndliche heimatwelt vom
erdboden verschwunden ist, ausradiert. Jedes winzige moment von
selbstbestimmung,  bereits das  erz&hlenkdnnen, ist  manifest  des
Uberlebthabens, des neuen lebens. — "Unterbrich nicht, Frank, sondern schreib's
aufl"

Gelegentlich bleiben solche Uberlebenden der Shoah stecken in ihren
unUberwindbar schrecklichen erinnerungen.. die kreisen im hirn, k&dnnen nur
immer neu erzahlt werden (falls jemand zuhort).. — Das leben geht nicht Gber sie
hinaus weiter; dann wdre therapeutische hilfe ndtig, die es zu jenen zeiten
kaum je gab.

Kompensierte, rationalisierte, verkapselte oder auch bewuBt ausgehaltene
symptome von psychotraumatisierungen lassen sich bei vielen der portratierten
heimbewohnerlnnen ahnen. Benski (der heimleiter und schriftsteller) achtet die
Uberlebenden in inrem gewordensein, in ihrem leid, ihrer trauer, ihrer wut, der
vielfalt ihrer kompensationsversuche, so schrullig und unbequem sie sein
mdgen, - aber achtet sie gleichwohl auch in ihrer verantwortungsubernahme
fOr ihr soziales umfeld (im rahmen ihrer moglichkeiten). Zu ahnen ist das
bemUhen, sie nicht zu hospitalisieren in diesem wohnheim fUr Uberlebende der
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Shoah. Diese haltung, diese achtung ist ein unverzichtbarer aspekt jeder
traumatherapie.’>

Alles, jede nuance, die beitrdgt zu einem guten leben, ist bedeutsam und wird
achtsam portratiert — bis hin zu den farben der kopftGcher. Nichts davon ist
selbstverstandlich fUr die Uberlebenden der Shoah; das leben ist nicht mehr
selbstverstandlich fUr Uberlebende existenzieller traumaerfahrungen. Und
seltsam: gerade diese menschen, die wahrend des terrors der okkupation alles
verloren hatten auBer dem nackten leben, nehmen sich zeit.. — zeit, ihr
gerettetes, ihr Ubriggebliebenes eigenes leben zu leben, in all seinen
augenblicken, mit eigenkreisldufigkeiten und redundanzen.’¢ Jedes bewahrte
oder neu etablierte moment (mit-)menschlichen lebens, jedes alltagsritual
bedeutet selbstvergewisserung und selbstbehauptung. Sehr deutlich wird das
tiefe bedUrfnis (bei uns allen) nach vorhersehbarkeiten, vertrautheit,
gewohnheiten — und damit geborgenheit in der welt.

Ein ironischer, kabarettistischer, manchmal bitterer humor ist in diesem buch,
schmerzlich, in wortloser trauer — natan glycynders lachen — dann wieder wie
auf bildern von chagall..

In diesem humor, auch in ihrer manchmal fast beschwdrenden ausfUhrlichkeit
erinnern benskis geschichten wohl nicht von ungefdhr an alte jiddische, auch
chassidische geschichten.”” Die heimbewohner (alte und junge) sind jedoch
keineswegs aufgrund ihres schrecklichen schicksals heilige oder weise, -
sondern menschen mit allen ecken und kanten, mit zweideutigkeiten und
zweifelhaftigkeiten geblieben. Bei aller tiefen achtung und liebevollen
zuwendung werden sie nicht idealisiert. Dieses buch (eines judischen autors)
eignet sich nicht zur selbstbespiegelung ideologischer philosemiten.

In mancher hinsicht sind diese geschichten surreale parabeln, die vom terror
jener zeit genau auf der gratlinie zwischen phantasie und realitat berichten
(gelegentlich auch darUber streiten), — und damit helfen kdnnen, schreckliches,
traumatisches zu Uberleben. Parabeln, die (so oder dhnlich) zweifellos in diesem
heim entstanden sind, zwischen all den Shoah-Uberlebenden (zu denen der
autor gehdrt). Manche sind herzzerreiBend, grauenhaft, andere wirken
unpratentids, geradezu banal - beim ersten lesen. Und alle sind es wert,

75 Im hinblick auf die hier vorliegenden kollektiviraumata siehe von anngwyn st. just: SOZIALES TRAUMA
(MUnchen 2005), lesenswert auch von michaela amering und margit schmolke: RECOVERY. DAS ENDE DER
UNHEILBARKEIT (Bonn 2007).

76 Das korreliert meines erachtens mit der spirituellen botschaft von sten nadolnys roman DIE ENTDECKUNG
DER LANGSAMKEIT (MUnchen 1983).

77 Siehe unter anderem bei martin buber: DIe GESCHICHTEN DES RABBI NACHMAN, elie wiesel: CHASSIDISCHE FEIER,
im werk von izchok lejb perez, bei julian stryjkowski: ECHO sowie in salcia landmanns sammlungen zum
JUDISCHEN WITZ.
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nochmal gelesen zu werden.’8 Tragisches und humoristisches, ungeheuerliches
und ftriviales, heiliges und billiges geht ineinander Uber - hoffnungsloses
durcheinander, hinter der die frage steht: Welchen wert hat das leben von
menschen — nach all dem, was ware

Viele verschiedene facetten der situation, des empfindens, des selbstgefUhls
polnischer juden nach 1945 werden in diesen geschichten wie nebenbei
deutlich und nachvollziehbar. — Vom weiterhin virulenten antisemitismus in
polen ist hier fast nichts zu lesen; wie aus anderen quellen deutlich wird,
unterlag dieses thema in den 80er jahren der politischen zensur in polen.”?

Jede dieser vignetten steht fUr hunderte, tausende dhnlicher geschichten. Von
denen wiederum stUnde jede einzelne fUr ein ganzes leben.. — All diese reste,
fetzen, splitter, trmmer von erinnerungen und empfindungen, von reaktionen
und dangsten, von sehnsucht und trauer, das grubeln, der rickzug und das
schweigen - all das verweist auf milionen judischer menschenleben, deren
jedes eine welt fur sich war, die von den nazis, ihren taktischen unterstUtzern
und ihren mitldufern gnadenlos zerstdrt wurde. In  dieser poetischen
dokumentation liegt nicht zuletzt die frage, wie es moglich ist, weiterzuleben mit
dem wissen um die shoah. — DaB es initiativen wie dieses wohnheim gab, daB
NATAN GYLCYNDERS LACHEN geschrieben und verdffentlicht wurde, gehort zu den 258
hoffnungsvollen momenten der menschenwelt nach Auschwitz.

Dem gedenken an irena sendlerowa8?
und karl gideon gdssele.8!

Mondrian graf v. [Utfichau

78 Der vereinheitlichende duktus, bei dem gesprochene sprache zumeist als etwas betuliche
schriftsprache wiedergegeben wird, kédnnte teilweise durch die Ubersetzung bedingt sein.

79 Relativierende andeutungen finden sich in den geschichten EINE NARBE AM RECHTEN ARM, EIN BRIEF AUS PARIS
und ROSINEN, DATTELN, MANDARINEN.

80 Die polnische fUrsorgerin irena sendlerowa (1910-2008) schmuggelte, zusammen mit helferinnen, ca.
2500 judische kinder aus dem Warschauer Ghetto und brachte sie in polnischen familien, kiéstern und
waisenhdusern unter. Uber kontakte zu polnischen dmtern erhielten die kinder falsche papiere. Ab dezember
1942 Ubemahm irena sendlerowa die leitung des kinderreferats der untergrundorganisation Zegota und
konnte die geretfteten kinder auf diese weise finanziell weiter unterstitzen.

81 Von 1939 bis 1945 war der spatere dsterreichische rundfunkredakteur und schriftsteller gdssele deutscher
frontsoldat. Mithilfe judischer freunde organisierte er lebensmitteltransporte ins Warschauer Ghetto, die er
selbst mit einem LKW seiner einheit Gber monate hinweg durchfihrte. Dabei wurde er von seinem
dienstvorgesetzten richard sander gedeckt. - Quellen: Daseinsverlauf (original im Franz-Michael-Felder-Archiv
der Vorarlberger Landesbibliothek/Vorarlberger Literaturarchiv) sowie Eidesstattliche ErkiGrung des damaligen
wehrmachtsvorgesetzten gdsseles, richard sander, vom 26. november 1946 (kopie der erkldrung im Gossele-
Nachlass des Franz-Michael-Felder-Archivs). Beide dokumente liegen mir (MvL) in kopie vor.
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